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这 部 游记 的 作者 足迹 所 到 的 各 个 地 方 是 他 回忆 的 本 题 。 而 
这 部 游记 的 读者 倘 能 垂 爱 ， 从 作者 本 人 那里 接受 到 这 些 地 方 去 
的 证 明 书 ,那么 ,读者 诸 姓 或 许可 以 更 加 欣欣 然 地 在 想象 中 将 这 
些 地 方 游历 一 番 ,而 且 , 对 于 他 们 所 期 待 的 一 切 会 有 进 一 层 的 了 
解 。 

关于 意大利 ,已 经 写 了 许多 书 , 这 些 书卷 为 人 们 研究 那个 令 
人 感 兴趣 的 国家 的 历史 ， 研 究 关 于 那个 国家 的 无 数 联想 ， 提 供 
了 许多 手段 。 我 很 少 提 及 这 些 书 籍 资料 ;我 虽然 为 了 自己 的 利 
益 , 曾 求助 于 这 一 宝库 ,但 我 不 认为 把 这 资料 宝库 中 唾 手 可 得 的 
资料 再 现在 我 的 读者 面前 ， 是 我 兽 经 求助 于 这 一 宝库 的 必然 结 
果 。 

在 这 部 游记 的 字里行间 ， 也 找 不 到 对 于 这 个 国家 任何 一 部 
分 治理 上 的 成 败 所 作 的 郑重 其 事 的 考察 。 对 于 这 一 治理 上 的 成 
败 的 问题 ,到 过 那 一 块 风光 施放 的 国土 的 人 ,无 不 抱 有 各 自 十 分 
坚定 的 看 法 。 不 过 ,我 作为 一 个 外 国人 在 那里 逗留 期 间 , 对 于 这 
样 一 些 问题 ,不 曾 与 任何 阶层 的 意大利 人 讨论 过 , 所 以 , 我 现在 
也 不 想 再 作 一 番 探 讨 。 我 在 热那亚 @ 的 一 所 房子 居住 了 一 年 ,在 
那 一 年 时 间 里 ,我 不 曾 发 现 那个 在 本 质 上 说 是 猜疑 的 当局 ,对 我 
有 什么 不 信任 之 处 ;倘若 我 致使 他 们 觉得 后 悔 不 该 对 我 本 人 ,以 
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及 我 的 任何 一 位 同胞 那样 好 客 , 那 么 ,我 会 感到 歉 次 的 。 

在 全 意大利 ,也 许 找 不 出 一 幅 名 通 ， 或 一 尊 著 名 的 塑像 , 未 
被 堆积 如 山 的 研究 论文 所 轻而易举 地 拖 埋 。 鉴 于 这 种 情况 ， 我 
尽管 是 一 个 绘画 和 雕塑 的 诚挚 的 赞赏 者 ， 却 不 想 对 这 些 著 名 的 
绘画 和 品 塑 作 任何 深 论 简 评 。 

这 部 书写 的 是 作者 在 他 足迹 所 到 之 处 得 到 的 一 系列 浮 光 掠 
影 的 印象 一 一 那 仅 仅 是 水 中 的 倒影 轩 了 。 那 些 地 方 是 多 数 人 的 
想象 被 程度 不 等 地 吸引 了 的 地 方 ， 那 些 地 方 是 我 的 想象 盘 桓 了 
多 年 的 地 方 ,那些 地 方 是 人 人 都 有 一 些 兴 趣 的 地 方 。 书 中 所 描述 
的 ， 大 抵 是 就 地 记录 的 。 我 不 时 地 将 这 些 文字 夹 在 私人 信件 中 
寄 回 国内 。 我 这 样 说 并 非 是 在 为 书 中 可 能 出 现 的 一 些 不 足 之 处 
寻找 借口 ,因为 没有 任何 借口 可 寻 。 我 提 及 此 事 的 目的 是 要 向 读 
者 诸 君 提出 一 项 保证 , 即 书 中 的 描述 至 少 是 十 分 详尽 的 ,而 且 是 
带 着 对 于 新 奇 事物 的 最 深刻 的 印象 写 下 的 。 

倘若 这 些 措 述 有 失 于 过 分 泻 染 了 虚幻 悠闲 的 气氛 ， 读 者 诸 
君 或 许 不 妨 设想 ,作者 是 在 阳光 灿烂 的 日 子 里 坐 在 林 荫 下 ,在 书 
中 所 描述 的 事物 当中 写 下 这 些 札 记 的 ;读者 诸 媳 想必 也 不 会 因 
为 这 些 描述 带 有 如 此 明显 的 意大利 风味 而 不 爱 读 它们 。 

我 但 愿 不 会 因为 书 中 的 什么 描述 而 被 信奉 罗马 天 主教 的 人 
们 所 误解 。 在 我 以 前 的 著述 中 ， 有 一 部 已 经 尽量 对 他 们 作 了 公 
正 的 评价 ; 我 相信 ,关于 这 部 游记 , 他 们 也 会 对 我 作出 公正 的 评 
价 。 当 我 提 到 在 我 看 来 是 荒唐 的 而 又 令 人 反感 的 任何 事情 时 ， 
我 并 不 试图 将 这 些 事情 与 他 们 的 信条 的 本 质 联 系 在 一 起 ， 也 不 
认为 这 些 事情 与 他 们 的 信条 的 任何 本 质 的 东西 是 有 着 必然 的 联 


中 热那亚 (Genova) 位 于 意大利 西北 沿海 , 今 为 意大利 最 大 的 商 港 , 城内 多 
中 世纪 上 十 迹 ,旅游 业 发 达 。 


系 的 。 当 我 写 到 复活 节 Q@ 前 一 周 的 仪式 时 ,我 只 不 过 是 说 这 些 仪 
式 给 人 的 印象 ， 而 不 是 对 虔诚 而 博学 的 威 士 曼 博士 @ 对 于 这 些 
仪式 所 作 的 阐述 提出 异议 ,一 些 年 轻 的 女子 在 还 未 曾经 历 世 事 、 
对 世事 还 未 曾 了 解 的 时 候 就 出 家 做 了 修女 ， 当 我 对 收 下 这 些 年 
径 女 村 的 修女 院 流 露出 厌恶 情绪 的 时 候 ， 或 者 是 对 所 有 的 仙 倡 
和 修士 与 职 俱 来 的 圣洁 表示 怀疑 的 时 候 ， 我 并 没有 超越 国内 外 
许多 有 良心 的 天 主教 徒 所 作 的 表示 。 

我 将 这 部 游记 所 记录 的 风光 比 作 是 水 中 倒影 ， 并 满心 希望 
我 并 没有 将 这 水 近 动 得 那样 房 害 ,以 至 连 这 些 倒影 也 破坏 了 。 此 
时 , 远 处 群 山 起 伏 , 峰 宁 又 一 次 出 现在 我 的 道路 上 , 要 说 我 与 所 
有 的 朋友 们 有 着 良好 的 关系 , 那么 , 最 好 的 时 候 莫 过 于 现在 了 。 
因为 ,我 可 以 训 不 犹 获 地 说 ,尽管 不 久 前 我 本 人 与 读者 湛 君 之 亲 
的 关系 受到 了 妨碍 ,我 也 一 时 偏离 了 先前 的 目标 ,我 
决心 ,纠正 这 一 时 的 错误 @@ , 我 将 怀 着 喜悦 的 心情 ,7 ” 
我 导读 者 诸 君 之 间 的 良好 关系 。 在 瑞士 我 又 要 逗留 一 年 , 那 时 ， 
我 联 芯 即 可 以 将 现在 心里 想 的 题目 一 一 付 诸 笔墨 ， 而 不 会 受到 
任何 干扰 。 我 还 可 以 在 与 我 的 英国 读者 保持 密切 联系 的 同时 ， 
将 我 在 一 个 景色 壮丽 、 对 我 具有 无 可 名 状 的 魅力 的 国家 里 的 所 
见 所 图 ,传达 给 他 们 。 

这 部 书 是 尽量 做 到 普及 的 ， 因 为 络绎 不 绝 的 人 们 将 在 今后 
到 书 中 我 以 极 大 的 兴趣 和 喜悦 作 了 描述 的 地 方 去 游览 ， 倘 若 我 
可 望 通过 这 < 训 洲 记 ， 村 他 们 中 一 些 人 交流 观光 所 得 的 印象 ， 那 
@@ 复活 节 为 每 年 春分 月 圆 后 的 第 一 个 星期 日 。 

@ 威 士 曼 博士 (Dr. Wiseman ) 即 尼古拉斯 。 帕特里克， 斯 带 芬 (Nicholas 
Patrick Stephen;,1802--1865) ,爱尔兰 红 衣 主教 与 著作 家 , 生 于 西班牙 。 


”狄更斯 在 < 意大利 风光 > 再 版 前 言 中 写 道 , 他 主编 < 每 日 新 闻 > 是 一 大 错误 ， 
影响 了 他 与 读者 的 老 关 系 , 但 那 只 是 “一 时 的 错误 ”。 


么 ,我 全 感到 非 第 高 兴 的 。 

全 此 , 我 就 只 要 按照 护照 的 款式 , 勾勒 我 的 读者 的 肖像 了 。 
这 幅 肯 像 , 我 希望 ,不 管 是 男 的 还 是 女 的 ,都 可 以 假定 是 这 样 的 ， 

肤色 , 白 晰 。 

胀 .神情 非常 快活 。 

界 : 不 傲慢 。 

口 : 微 突 。 

面容 ;神采 奕奕 。 

整个 表情 ,非常 和 篇。 


公元 一 千 八 百 四 十 四 年 ,正当 仲夏 的 时 令 与 天 气 ,在 一 个 明 
娟 的 星期 日 早晨 ,我 的 好 朋友 , 那 时 一 一 你 先 别 惊慌 ,可 不 是 中 
世纪 小 说 通常 在 开卷 第 一 章 里 所 描写 的 ， 那 时 只 见 两 个 旅行 者 
一 步 一 步 地 ,在 景色 如 画 、 起 伏 不 平 的 道路 上 跋涉 。 可 不 是 这 么 
一 同事 ,而 是 一 一 那 时 ,只 见 座 落 在 巴黎 市 内 里 弗 利 街 的 英里 斯 
旅馆 大 门 内 , 驶 出 一 辆 英国 式 的 大 型 旅游 马车 (一 名 很 矮小 的 法 
国 兵 看 见 的 , 因为 我 发 现 他 两 眼 盯 着 这 辆 马车 ), 这 辆 马车 还 是 
新 近 才 从 伦敦 贝尔 格雷 夫 广场 © 附近 的 大 型 家 具 仓库 阴 障 的 大 
厅 里 发 货 的 。 

我 不 必 解 释 乘坐 这 辆 马车 的 这 家 英国 人 为 什么 在 一 周 所 有 
的 吉日 中 , 非 要 选中 星期 日 的 早晨 全 家 人 出 发 到 意大利 去 旅游 
这 如 同 为 什么 法 国 所 有 绑 小 的 人 都 是 兵 ， 所 有 粗壮 的 人 都 是 马 
车 的 驭 者 ,也 不 必 由 我 去 找 出 理由 来 一 样 那 都 是 历来 如 此 。 诚 
然 ,他 们 的 所 作 所 为 总 有 某 种 道理 , 那 是 毫 无 疑问 的 ， 他 们 之 所 
以 要 到 意大利 去 ,你 们 知道 ,是 因为 他 们 要 到 风景 秀丽 的 热那亚 
去 居住 一 年 ， 这 家 英国 人 的 户主 还 想 在 这 一 年 里 到 意大利 各 地 
去 走 走 ,听任 他 那 不 肯 安 定 的 性 格 的 驱使 ,想到 哪里 就 到 哪里 。 

倘若 我 向 全 巴黎 的 人 说 明 ,这 家 英国 人 的 户主 ,这 家 的 一 家 
之 主 就 是 我 ， 而 不 是 那个 照料 我 的 旅游 事宜 的 非常 和 藻 可 亲 的 
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法 总 从 仆 , 那 个 碗 坐 在 我 吴 旁 的 人 一 一 他 真是 一 个 最 好 的 什 人 ， 
是个 非常 开朗 的 人 一 一 那 于 我 也 并 没有 多 大 的 昧 夭 ! 其 实 ， 他 
比 我 更 加 共有 长 者 风度 ,在 他 那 魁梧 的 身躯 旁边 ,相形 之 下 我 就 
显得 异 悄 渺小 了 。 

当然 ,巴黎 的 外 表 一 一 当 我 们 的 马 桔 夺 声 锡 龟 ,经 过 面目 森 
然 的 陈 己 所 近 券 ， 跨 过 新 桥 桥 顶 时 一 一 并 没有 呈现 出 责备 我 们 
不 该 在 星期 日 出 游 的 气氛 。 每 隔 一 个 门面 就 有 一 家 酒店 ， 店 堂 
内 照 照 按 握 ,生意 兴隆 ;咖啡 馆 外 拉 开 了 谈 篷 , 控 好 了 桌 椅 ,准备 
过 一 些 时 候 出 售 冷饮 ; 控 皮 鞋 的 人 在 桥头 忙 个 不 停 ;商店 开门 营 
业 ; 两 轮 轻 便 马 车 和 四 和 花 运 货 马 车 ,来 往 穿 权 , 镶 镀 有 声 ; 横 跨 塞 
纳 河 的 一 条 条 狭 罕 、 倾 竹 、 象 漏斗 一 样 的 街道 上 是 一 派 车 水 马 
龙 , 照 照 所 所 的 景 综 ,举目 望 去 ,只 见 一 顶 项 绿色 的 睡 帽 ,一 根 根 
烟斗 ,一 件 件 宽大 的 短 衫 ,一 双双 长 统计 ,到 处 是 乱 鞍 莲 的 人 涉 ， 
在 那个 时 刻 , 一 点 也 看 不 出 星期 日 的 祥 子 , 只 不 过 随处 可 以 看 见 
一 辆 辆 老式 漂 重 的 马车 , 挤 着 出 游 的 一 家 大 小 , 上 旺 隆 隆 地 响 着 ， 
驶 过 街头 ; 还 有 奋 有 所 思 的 闲 着 的 人 ,穿着 随便 , 从 低 矮 的 阁楼 
窗口 探 出 映 去 ,悠闲 自在 ,不 懂 不 忙 ， 望 着 蚊 在 窗口 外 阳台 栏杆 
上 刚 擦 好 的 皮鞋 ( 倘 硅 那 人 是 男 的 )， 或 是 望 着 在 太阳 下 晒 着 的 
福子 ( 倘 阁 那 人 是 女 的 ); 只 有 这 些 才 显示 出 一 点 星期 日 的 气氛 。 

走 完了 巴黎 城 外 永远 不 能 忘怀 、 永 远 不 能 宽恕 的 碎 石 铺 的 
路 ,我们 便 问 马赛 进发 。 头 三 天 旅程 平静 而 单调 。 我 们 途中 经 过 
桑 斯 、. 阿 瓦 朋 、 夏 龙 。 将 一 天 的 经 历 概 述 一 下 ， 就 可 说 尽 所 有 三 
天 的 经 历 。 现 记述 如 下 ， 

我 们 有 四 匹 马 ,一 和 名 驭 者 。 他 挥动 长 琴 , 赶 者 那 四 匹 马 , 那 


QD 贝尔 格雷 夫 广 场 (Belgrave Square) 是 英国 伦敦 海德 公园 (Hyde Park) 
附近 的 一 个 广场 ,那个 地 区 过 去 是 伦敦 上 流 社会 的 人 人 聚居 的 地 方 。 


样子 颐 象 亚 斯 特 菜 马 戏 场 @ 或 莫 朗 科 尼 马戏 场 上 表演 的 “ 圣 彼 
得 堡 信使 ” 那 场 慰 险 剧 ; 只 不 过 我 们 的 驭 者 是 骑 在 蕊 背 上 ， 而 
不 是 象 马戏 场 上 是 站 在 马 背 上 的 。 这 些 驭 者 穿着 极 大 的 长 统 马 
共 , 那 诅 子 有 的 足 有 一 二 百年 的 历史 ， 订 子 穿 在 脚 上 滑稽 可 类 ， 
很 不 相称 ， 大 得 连 本 来 应 该 是 齐 脚跟 的 辑 刺 丈 移 到 了 力 简 的 尘 
爵 上 了 。 驭 者 从 马 展 里 走出 来 常常 手 拿 马蜂 , 脚 穿 鞋子 ,两 手 将 
靴子 一 只 一 只 地 搬出 来 ,郑重 其 事 地 放 在 马 儿 号 劳 的 地 上 , 准 条 
好 一 切 。 等 到 一 件 件 穆 准 答 就绪, 一 一 啊 , 天 哪 ! 他 干 起 来 那么 
有 声 有 色 ! 一 一 他 就 把 守 春 鞋子 的 脚 伸 进 毙 子 里, 或 者 由 一 、 两 
位 朋友 将 他 举 起 来 ,让 全 把 腿 伸 进 靴 子 。 马 左 星 许 许 多 多 的 镶 子 
频 驼 排头 ,使 缉 强 为 之 增色 , 他 将 这 级 强 拿 在 手中 整理 了 一 秋 ， 
弄 得 马 儿 踊 服 路 蹄 。 他 “ 嘲 ” 地 一 声 象 狗 子 似 地 甩 了 一 下 长 颖 ， 
口中 吃喝 这 ， 哮 一 一 驾 ! 我 们 就 上 了 路 。 我 们 的 旅程 刚 开 始 的 
时 候 , 他 必定 是 要 与 他 的 马 儿 思量 一 恤 的 , 接 者 他 就 加 他 那 匹 马 
是 贼 ,走强 次 ,和 古 猪 淘 , 什 么 话 称 有 ，, 扬 起 结子 劈 头 次 脑 地 
地 打 ， 仿 佛 他 的 马 是 本 头 似 的 。 

头 两 天 的 路 途中 ， 那 乡间 的 景色 区 无 变化 ， 全 稳 是 一 个 模 
样 : 跑 完 了 阴沉 沅 的 原野 ,， 走 上 了 仿佛 没有 尽头 的 林 戎 小 道 ; 跑 
出 了 仿佛 没有 尽头 的 林 丙 小 道 ， 又 进入 了 胃 沉 沉 的 原野 。 上 旷野 
上 尽管 到 处 都 种 有 葡萄 ,但 尽 引 短 小 低 短 的 , 芯 芝 直 挺 挺 的 , 毫 
不 凑 曲 。 每 到 一 处 就 有 许 许 多 多 的 乞丐 ,可 是 人 口 异 常 稀少 ,我 
从 未 见 过 儿童 这 么 少 的 地 方 , 从 巴黎 到 收 龙 ,我 敢 说 ， 一 路 上 我 
所 见 到 的 儿童 一 百 个 也 没有 。 模 样 儿 古 怪 的 圭 老 城镇 部 有 古 桥 
和 城墙 , 城 角 还 有 式样 挺 怪 的 小 塔楼 ,就 象 一 张 张 奇形怪状 的 脸 


中 狄更斯 在 « 游 美 礼 记 » 中 也 提 到 亚 斯 符 羔 与 戏 场 。 


一 样 , 那 城墙 看 上 去 仿佛 套 上 了 面 曾 , 俯视 着 护城河 。 网 于 、 田 
上 晓 、 小 埠 、 场 院 ， 到 处 部 有 怪 模 怪 样 的 小 塔楼 。 这 些 孤零零 的 小 
塔楼 ,一 律 部 是 圆 形 的 ,项 是 尖 的 ,从 来 没有 任何 用 途 。 还 见 到 各 
式 各 样 的 倒塌 的 房屋 ;有 市 府 , 有 岗亭 ,有 住宅 ,还 有 城堡 。 城 人 黎 
内 有 译 草丛 生 的 园子 ,园子 里 到 处 是 蒲公英 ,顶端 形状 象 灭火 若 
的 塔楼 和 办 者 亮光 的 小 窗 俯 视 着 园 内 的 一 切 。 这 些 就 是 一 次 次 
见 到 的 典型 景物 。 有 时 ,我 们 从 乡间 旅店 经 过 ,只 见 店 外 一 培 残 
一 ,还 有 整 排 的 房屋 , 入 口 处 刷 着 几 个 字 ， 内 有 马 圈 , 可 容 六 
匹 。 别 说 六 十 匹 马 , 青 来 二 十 信也 容 得 下 , 只 是 图 内 不 见 有 马 ， 
屋内 也 不 见 有 人 留宿 , 近 处 更 不 见 有 人 影 儿 ;我 见 到 的 只 有 店 外 
晤 的 一 束 常春 芯 ， 那 表明 店内 有 酒 可 酬 。 帝 春 详 在 风 中 懒 洋 
洋 地 飘 晃 ,与 周围 的 一 切 协调 一 致 ,全 是 懒 洋洋 的 ;， 那 枝条 枯 干 
零落 ， 绝 不 能 说 是 愈 老 色 愈 浓 。 那 里 从 早 到 上 晚 都 有 罕 小 的 式样 
挺 怪 的 运 货 马车 经 过 ,六 至 八 辆 一 队 , 从 瑞士 运 来 干 栈 。 整 个 马 
车 队 往往 只 有 一 个 人 照管 ， 有 时 甚至 只 由 一 个 男孩 子 照 管 
着 一 一 他 坐 在 最 前 面 的 那 辆 车 上 , 闭 起 两 眼 打 着 且 。 车 队 经 过 ， 
传 来 一 阵 铃 声 . 马 儿 香 四 欲 睡 地 挪 着 步子 ,摇动 了 马 具 上 挂 的 铃 
锚 。 看 那样 子 马 儿 心 中 好 象 在 喷 吐 ( 那 是 明明 白白 的 ), 那 蓝 色 的 
羊毛 大 马 实 子 厚实 而 沉重 , 马 轿 上 装 有 一 对 怪 角 ,在 这 仲 收 的 天 
气 里 , 驮 着 它 实 在 太 热 了 。 

这 个 地 方 一 天 当中 还 有 两 三 趟 公共 马车 经 过 。 车 朋 外 的 乘 
客 吴 穿 蓝 衣 , 模 样 象 个 屠夫 , 号 上 沾 满 了 尘土; 车 朋 内 的 乘客 则 
头 戴 白色 睡 帽 。 征 顶 上 的 驭 车 者 象 傻 子 似 的 ,脑袋 不 住地 播 叶 。 
“青年 法 国 派 乘客 注视 着 车 窗外 ,他 们 鞭 着 齐 腰 的 长 胡须 , 蓝 色 


曲 ” 负 春 芒 过 去 用 作 酒 店 的 标志 。 
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的 眼镜 氮 着 两 只 东 气 腾腾 的 眼睛 , 令 人 望 而 生 医 ,粗大 的 手杖 又 
紧 握 在 手中 。 还 有 那 邮 车 ,乘客 只 有 两 三 个 , 车 子 横 冲 再 搬 ， 飞 
也 似 地 驰 过 ， 转 眼 之 间 已 经 无 影 无 踪 了 。 间 或 还 有 几 个 从 雁 不 
迫 的 老 教 证, 乘 着 马车 经 过 , 那 车 子 快要 散 架 了 ,车 喘 尽 是 锋 迹 ， 
散发 着 霉 气 , 苏 徐 播 见 , 层 嘎 作 响 。 那 种 马车 是 没有 一 个 英国 人 
敢 乘 的 。 骨 瘦 如 此 的 妇 人 ， 东 一 个 西 一 个 地 奉 春 牛 强 让 母 牛 吃 
草 ; 还 有 的 在 挖 土 、 钢 地 ,或 在 田间 干 大 更 为 吃力 的 活 儿 ;还 有 的 
代替 牧羊 女 ,在 看 辱 羊 群 一 一 无 论 在 哪 一 块 国土 ,要 想 对 农 牧 生 
活 以 及 以 农 牧 为 业 的 人 有 一 个 贴切 的 了 解 ， 就 须 看 一 首 田 园 诗 
或 一 幅 风 俗 画 ， 并 且 在 你 脑海 中 想象 出 与 计 画 中 所 摘 绘 的 稚 然 
不 同 的 为 一 垩 景致。 

杜 通 销 旅 行 到 了 一 天 将 尽 的 时 候 一 样 ， 你 还 在 骨 骨 沉沉 地 
问 前 赶路 ， 九 十 六 个 锥 和 错 一 一 每 匹 马 二 十 四 个 一 一 叫 人 听 了 竹 
舍 这 这 的 ， 又 在 你 耳 边 继 续 啊 了 半 个 钟 闫 左右 。 乘 春 马 车 赶路 
已 经 成 了 一 桩 进程 缓慢 、 单 调 而 无 生气 、 叫 人 提 不 起 精神 来 的 
事情 。 你 老 在 想 ， 到 了 下 一 站 就 有 一 顿 美 餐 了 。 正 当 你 这 么 想 
的 时 候 , 在 你 从 中 经 过 的 长 长 的 林 荫 小 道 的 尽头 ,已 经 可 以 望 见 
儿 间 零星 的 房屋 ,一座 城镇 即将 出 现 了 ; 紧 接 着 , 马车 罚 轿 地 走 
上 了 坑 坑 洼 汗 的 磁石 路 。 仿 佛 那 马车 是 一 只 大 爆竹 ,一 望 见 屋顶 
上 烟 向 里 冒 出 的 烟 , 这 只 爆竹 就 点 着 了 ,顿时 腑 只 哟 叶 地 响 将 起 
来 ,如 回 魔鬼 在 那里 作怪 一 般 。 嘎 , 晨 咀 。 嘎 , 嘎 , 吃 。 只 啦 , 踊 
啦 ! 了 畴 1 哨 !1 Vitel Yoleur! Brigand! @ 联 则 央 !， 驾 1 扬 起 
的 鞭子 ,隆隆 作 咖 的 车 轮 ,忙碌 的 车 夫 , 脚 下 的 雄 石 , 道 旁 的 乞丐 
和 儿童。 旷 嘱 , 啦 呵 , 史 ! 嘛 ! charité pour Mamour de Dieu!@ 


法文: 快 蚜 ! 你 这 个 贼 ! 强盗 ! 
四 法 文 :为 了 上 斋 , 行 行 好 吧 ! 


嘎 ,嘎嘎 ! 颠 艇 着 ,摇晃 着 ! 及 哎 , 吵 ! 嘎嘎 ! 马车 扔 了 一 个 达 ， 
疏 上 了 山坡 上 狭 罕 的 街路 ， 接 着 又 从 铺 着 碎 石 的 另 一 面 坡 上 着 
得 而 下 , 跨 过 了 街 沟 。 哎 , 哎 ! 马车 跳 起 来 ,晃动 着 ,嘎嘎 ,嘎嘎 ， 
内 时 , 唑 哨 。 马 车 在 大 转弯 进入 街道 右边 的 拱 廊 之 前 ,险些 儿 撞 
进 了 左边 的 高 店 柄 窗 。 哨 隆 , 咕 隆 , 咕 隆 ! 得 ,得 ,得 ,得 ! 嘎嘎 ， 
嘎 ! 马车 终于 停 在 金盾 饭店 的 院内 。 人 困 马 乏 , 马 喷 着 粗 气 , 租 
疫 力 竭 ; 有 时 还 会 意 想不到 地 向 前 冲 一 下 ,吓人 一 跳 ， 然 而 却 原 
地 未 动 一 一 就 象 那 爆竹 嵌 到 最 后 一 样 ! 

金盾 饭店 的 老板 娘 来 了 ,金盾 饭店 的 老板 来 了 ,金盾 饭店 的 
侍女 来 了 ,一 位 住 在 饭店 里 的 老爷 , 戴 着 光 皮 帽 , 蔷 着 红 胡 须 , 象 
个 多 年 的 知 交 似 的 也 来 了 。 一 位 数 士 先生 , 头 戴 宽 边 帽 , 身 披 黑 
长 袍 ,一 手 拿 着 一 本 书 , 一 手 拿 着 一 把 阳 企 ， 在 院子 一 角 来 回 跟 
着 步子 。 除 了 这 位 教士 先生 之 外 ,人 人 都 史 着 嘴 , 降 着 眼 , 等 马 
车 开门 。 金 盾 饭 店 老 板 将 那 旅游 从 仆 当 作 心 肝 儿 宝贝 似 的 ， 等 
不 及 他 下 车 ， 就 将 他 刚 伸 向 地 面 的 末 腿 连同 长 简 靴 一 起 抱 在 自 
已 的 胸 前 。“ 我 的 好 伙计 ! 我 的 有 胆量 的 老 伙计 ! 我 的 好 朋友 | 
我 的 好 兄弟 1” 老 板 娘 喜欢 他 ， 那 侍女 祝福 他 ， 那 个 堂 信和 则 仿 莫 
他 。 旅 游 从 什 问 道 ,他 的 信 收 到 了 没有 ? 收 到 了 , 收 到 了 。 房 间 收 
拾 好 了 没有 ? 收拾 好 了 ， 收 拾 好 了 。 我 给 老爷 您 留 了 最 好 的 房 
间 。 我 给 老爷 您 留 的 是 最 漂亮 的 房间 ， 我 们 饭店 上 上 下 下 都 听 
修 我 们 最 尊贵 的 朋友 的 使 唤 ! 旅游 从 休 一 只 手 拱 在 车 门 上 ,又 
问 起 别 的 事情 来 ， 叫 人 等 得 更 急 了 。 他 上 衣 外 边 的 皮 腰 带 上 挫 
着 一 只 绿色 的 皮 钱 包 。 看 热 亲 的 人 眼睛 都 注视 着 这 只 钱包 ,有 
一 个 人 还 伸 出 手 来 将 钱包 摸 了 摸 。 钱 包 鼓 鼓 的 ， 装 的 尽 是 一 个 
个 五 法 郎 的 硬币 。 饭 店 男 仆 们 窃 窃 私 语 , 喷 喷 称赞 。 老 板 一 把 搂 
住 旅游 从 仆 的 脖子 把 他 抱 在 怀 里 。 老 板 说 道 ， 从 仆 老爷 要 比 乌 
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六 胖 多 了 ! 红 通 通 的 脸 , 吴 体 多 硬 肝 ! 

车 厢 的 门 打开 了 。 人 们 屏 住 气 , 伸 长 了 脖子 。 这 家 人 的 太太 
走 下 车 来 . 啊 , 和 芒 可 亲 的 太太 ! 容貌 美丽 的 太太 ! 女 主人 的 妹 
妹 走 下 车 来 。 天 哪 , 这 位 小 姐 多 么 迷人 ! 大 少爷 走 下 车 来 。 啊 ， 
多 清秀 的 孩子 ! 大 小 姐 走 下 车 来 。 喔 ， 多 讨 人 喜欢 ! 二 小 姐 走 
下 车 来 。 这 时 候 ， 金 盾 饭 店 的 老板 嫂 ， 出 于 我 们 人 所 共有 的 天 
性 ,情不自禁 地 将 二 小 姐 抱 在 怀 里 。 二 少爷 走 下 车 来 。 喔 ,多 可 
爱 的 孩子 ! 趴 ， 多 么 娇嫩 的 少 答 、 小 姐 ! 婴孩 被 双手 托 看 递 下 
来 。 真 是 天 使 一 般 ! 这 小 天 使 比 谁 都 好 看 。 人 们 一 个 个 都 把 狂 
喜 的 目光 集中 到 这 个 婴孩 上 。 这 时 候 ， 两 个 保姆 跌跌撞撞 地 走 
下 车 来 ,人 们 兴奋 得 发 了 狂 ,将 这 一 家 大 小 腾 云 驾 筋 似 地 簇拥 着 
送 上 了 楼 。 而 那些 看 热闹 的 人 , 围 着 马车 , 朝 车 朋 里 张望 , 绕 关 
马车 从 前 面 走 到 后 面 ， 还 伸手 去 摸 一 摸 。 一 辆 乘 了 这 么 多 人 的 
马车 ， 拿 手 去 摸 一 摸 也 叫 人 党 得 够 了 不 起 的 。 这 可 是 一 次 值得 
将 来 告诉 子孙 的 宝贵 经 历 。 

饭店 的 房间 都 在 二 楼 , 唯 有 那 夜 间 用 的 婴儿 室 在 别处 。 双 上 儿 
室 杂 乱 无 童 , 内 放 四 、 五 张 床 。 到 那 边 去 要 穿 过 黑洞 润 的 过 道 ， 
登 上 两 级 台阶 ,再 走 下 四 级 台阶 , 走 过 抽 水 泵 ,经 过 阳台 , 它 碗 在 
马 房 隔壁 。 别 的 卧室 都 很 高 大 宽敞 ,每 闻 都 有 两 张 床 , 床 架 上 桂 
着 红 白 相间 的 帐 幕 ， 非 常 雅 致 ， 和 窗 上 挂 的 一 样 。 起 居 罕 是 第 
一 流 的 。 三 个 人 用 的 晚餐 已 经 在 这 里 预备 好 了 ， 和 餐巾 折 成 了 三 
角 帆 的 形状 。 地 上 铺 的 是 红 砖 。 室 内 并 没有 地 秘 ， 也 没有 什么 
家 具 ; 然 而 镜子 倒 有 不 少 , 还 有 几 个 大 花瓶 , 罩 着 玻璃 星 , 搬 着 假 
花 。 钟 也 有 许多 。 整 个 饭店 部 在 忙碌 着 ， 尤 其 是 那个 很 有 胆量 
的 旅游 从 仆 , 哪里 都 有 他 .一会儿 在 那里 照看 床铺 , 一 会 儿 又 大 
喝 特 喝 他 的 兄弟 即 饭 店 老板 给 他 罗 的 酒 ， 一 会 儿 又 拿 来 儿 根 嫩 
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绿 的 黄瓜 一 一 老 见 他 手 里 拿 着 黄瓜 ， 天 知道 他 是 从 哪里 寞 来 
的 一 一 他 在 那里 走 来 走 去 ,一手 一 根 黄 瓜 , 好 象 拿 着 警棍 一 般 。 

党 信 来 通报 晚餐 准备 好 了 。 清 汤 , 大 面包 一 一 一 人 一 个 ,还 
有 一 条 鱼 ,下 一 道 是 四 盆 菜 ,再 下 一 道 是 禽 肉 ,最 后 一 道 是 甜食 ， 
酒 则 不 限 。 盆 菜 的 量 不 多 ,但 非常 可 口 , 上 得 也 快 。 天 快 黑 了 。 那 
有 胆量 的 从 仆 切 了 两 条 黄瓜 ， 从 两 只 大 细 绒 瓶 里 倒 了 油 和 醋 拌 
和 。 他 吃 完 了 之 后 从 楼 下 休息 室 走 出 来 。 他 提议 去 看 看 那 座 大 

笃 。 教 堂 的 高 塔 阴沉 地 俯视 着 饭店 的 大 院 。 我 们 说 走 就 走 。 
孝 符 在 苍茫 的 暮色 中 显得 异常 庄严 .雄伟 。 天 已 黑 了 ,那个 彬 彬 
有 礼 、 老 迈 、 尖 下 巴 的 教堂 看 管 人 点 燃 了 一 小 截 烛光 昏 黄 的 时 
烛 , 拿 在 手中 ， 在 墓碑 中 摸索 一 一 在 冷酷 无 情 的 圆柱 之 间 巡 游 ， 
活 象 一 个 寻找 自己 墓碑 的 鬼 。 

我 们 回 到 旅馆 , 见 阳 全 底下 放 了 一 张大 桌子 ,那些 下 人 都 在 
霹 天 里 网 酒 。 他 们 的 下 酒菜 一 一 菜 炖 肉 一 一 在 冒 着 热气 ,没有 
硫 原 ,就 盛 在 炖 肉 的 铁 锅 里 。 他 们 喝 的 是 一 大 镀 淡 酒 ,一 个 个 都 
非常 畅快 ， 比 那 红 胡 须 老 爷 畅 快 多 了 。 那 红 胡 须 老 爷 此 刻 在 院 
子 左 侧 灯 火 通 明 的 房间 里 打 弹 子 。 他 们 手中 拿 着 弹子 棒 ， 嘴 上 
衔 者 雪 荔 ,一 个 个 人 影 落 在 窗 上 ,来 回 不 停 地 闪 动 。 那 个 瘦 教 士 
在 独 明 踊 步 ,一 手 拿 着 书 ， 一 手 拿 着 阳 锌 。 他 还 在 那里 跤 着, 弹 
于 还 在 那里 哆 着 ,而 我 们 旱 已 进入 了 梦乡 。 

第 二 天 星 晨 六 点 钟 ， 我 们 已 经 起 身 。 那 是 令 人 赏心悦目 的 
一 天 ， 叫 昨天 沾 在 马车 车 有 厢 上 的 污 泥 自 恬 形 移 
马 皇 本 厢 从 不 拟 洗 的 国度 里 ， 还 有 什么 能 叫 马 车 车 厢 感 到 羞愧 
的 话 。 大 家 者 欢喜 雀跃 。 吃 罢 早饭 ， 马 儿 响 着 一 片 铃声 从 驿站 
来 到 了 旅 之 院内 。 从 马车 上 搬 下 来 的 东西 又 一 件 件 搬 了 回去 。 
那个 很 有 胆量 的 旅游 从 仆 将 一 个 个 房间 里 里 外 外 痢 查 看 了 一 
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答 ,肯定 什么 也 没有 遗 落 之 后 ,他 宣布 一 切 都 准备 好 了 。 大 家 都 
上 了 和 革 。 人 金盾 饭 店 里 的 每 一 个 人 又 欣喜 若 狂 了 。 那 有 胆量 的 从 
个 及 勿 地 跑 进 屋 去 , 捧 回 一 包 东 西 , 装 的 是 冷 鸡 肉 , 切 好 的 火腿 ， 
向 包 , 还 有 饼干, 当 作 中 饭 。 他 将 这 一 包 东 西 递 进 车 古里 , 转身 
你 胸 匆 地 跑 进 屋 去 。 

他 现在 手 里 拿 的 是 什么 ? 又 是 黄瓜 吗 ? 不 对 。 是 长 长 的 一 
张 纸 条 。 那 是 帐 单 。 

那 很 有 胆量 的 从 仆 今 天 星 晨 腰 间 扎 了 两 根 皮 带 ;， 一 根 是 持 
钱包 的 ;为 一 根 皮 带 上 挫 的 是 一 只 很 大 的 皮 礁 ,里 面 满 满 地 装着 
金盾 饭店 最 好 的 波尔多 淡 葡 萄 酒 。 这 个 瓶子 不 装 满 ， 他 绝 不 付 
帐 。 待 到 装 满 了 酒 ,他 就 开始 讨价还价 了 。 

此 刻 他 正在 讨价还价 ， 争 得 面红耳赤 。 他 现在 仍然 是 老板 
的 兄 贺 ， 不 过 已 经 不 是 同一 个 佐 妈 的 兄弟 了 。 他 今天 与 昨天 不 
一 样 ， 他 与 老板 已 经 不 是 很 亲 的 亲 成 了。 老板 拯 着 头 。 有 胆量 
的 从 仆 指 了 指 帐 单 上 的 几 个 数目 , 辐 老 板 说 ,倘若 那 几 个 数字 不 
改 一 改 ， 那 么 金盾 饭店 从 今 往 后 就 成 铜 盾 饭 店 了 。 老 板 走 进 一 
闻 小 小 的 帐 房间 。 那 从 仆 跟 在 后 面 , 拿 起 帐 单 和 一 支 笔 ， 塞 到 老 
板 手 里 ， 说 话 比 什么 时 候 都 快 。 老 板 拿 过 那 支 笔 。 从 仆 笑 了 。 老 
板 改 了 一 下 帐 单 。 从 仆 说 了 一句 笑话 。 老 板 可 爱 ,但 并 非 软弱 无 
能 的 可 爱 。 他 插 住 了 , 象 个 大 丈夫 。 他 握 了 担 有 胆量 从 仆 的 手 ， 
但 没有 拥抱 他 。 然 而 ， 他 还 是 喜欢 他 那 兄 弟 的 ; 因为 他 心里 明 
日 ,说 不 定 在 哪 一 天 , 那 兄弟 又 会 陪同 男 一 家 人 ， 从 这 条 路 线 回 
来 。 他 已 经 预见 到 ,他 将 怀 着 热切 的 心情 盼望 着 他 再 次 到 来 ,很 
有 胆量 的 从 仆 绕 着 车 子 走 了 一 圈 ， 检 查 了 一 下 刹车 ， 看 了 看 车 
轮 , 跳 上 王子 说 声 “ 走 1" 我 们 又 出 发 了 1 

那天 早晨 适 着 赶集 。 集 市 就 在 教堂 前 的 小 广场 上 ,市 场 上 挤 
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满 了 田 为 女 女 , 蓝 的 蓝 , 红 的 红 , 绿 的 绿 , 白 的 白 , 还 有 那 拱 起 诸 
从 的 贷 扒 , 悬 挂 着 的 货品 。 乡 下 人 三 五 成 群 地 游 逛 着, 身 前 都 有 
一 只 王将 的 人 篮子。 卖 花 边 的 , 卖 黄油 和 鸡蛋 的 , 卖 水 果 的 , 做 鞋 
了 于 的 ， 货 品 摆 满 了 一 地 。 整 个 市 场 厦 上 去 仿佛 是 一 家 大 剧院 的 
舞台 ,帷幕 已 经 拉 开 , 一 场 表 一 般 的 芭蕾舞 剧 就 要 开演 。 还 有 那 
个 教 笔 , 纪 如 舞台 上 上 的 布景 ,冷酷 、 股 黑 、 破 败 、 淡 漠 ; 阳光 从 教堂 
东 侧 的 小 窗口 射 进来 , 透 过 西边 的 彩色 玻璃 ,在 碎 石 路 上 酒 落 了 

城郊 有 一 个 铁 十 字 架 ， 它 面前 有 一 小 块 让 人 跪 着 祈祷 的 草 
充 , 走 到 跟前 只 见 草 皮 已 有 几 处 露出 了 泥土 。 我 们 出 了 巴黎 城 ， 
五 分 钟 之 后 便 过 了 这 铁 十 字 架 ,又 踏 上 了 旅途 。 
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里 郧 , 罗 纳 河 及 阿 维 尼 偷 女 妖 


夏 龙 是 一 处 令 人 满意 的 休息 地 ， 因 为 这 里 有 坐落 在 河 尾 上 
的 舒适 旅店 ,还 有 在 河中 来 来 往往 的 小 汽艇 红 红 绿绿 , 色彩 鲜 
攀 。 结 束 了 人 尘土 飞扬 的 旅行 ,来 到 这 别 有 一 景 的 地 方 ,其 令 人 心 
旷 神 愉 ,忘记 了 疲 弦 。 然 而 ,除非 你 喜欢 居住 在 无 边 无 际 的 大 王 
原 上 (那里 有 一 排 指 参差 不 齐 的 、 大 小 不 一 的 白杨 树 , 站 在 远 处 
了 你 在 一 生 中 既 不 想 候 
山 , 际 了 上 楼 也 不 想 登 高 ， 否 噶 , 你 说 什么 也 不 会 赞同 将 夏 龙 作 
为 定居 地 的 。 

虽说 如 此 ,全 扩 全 生花 里 量 和 站 此 ,你 末 全 更 豆 次 夏 龙 。 里 


里 喇 是 多 么 粮 糕 的 闫 市 到! 入 信和 沼 澡 ,到 了 伪 十 的 时 候 , 就 
SI 贷 的 ! 而 这 个 地 方 ， 波 看 坚 看 总 条 


是 这 座 城 从 天 上 挥 下 来 的 , 束 象 从 空中 控 落 下 来 的 石头 一 样 , 刚 
出 从 泥沼 各 交 地 上 于 发 扎 出 来 ， 面 上 月球 深 ! 车 马 行人 川流不息 的 
那 两 条 大 街 ， 以 及 多 得 数 也 数 不 浅 的 奖 尘 小 起 ， 都 热 得 象 火 烧 
一 样 , 烧 往 人 透 不 过 气 来 。 房 子 很 高 很 大 ， 脑 脏 不 堪 ， 象 存放 很 
久 的 乳 栈 一样, 替 烂 发 自 , 一 间 间 营 挤 涝 了 人 家 。 这 城 四 周 的 山 
坡 上 ， 从 低 处 到 高 处 到 处 香 集 者 这 样 的 房子 。 这 些 乳 酷 里 的 蛆 
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虫 , 有 的 懒 洋洋 地 靠 在 窗口 , 有 的 在 耻 衣 午 上 防 破 党 的 衣衫 ,有 
的 从 门洞 朴 进 朴 出 ,有 的 在 门口 街路 上 嘴 息 ,还 有 的 在 大 堆 散 内 
着 霉 气 、 令 人 窒息 的 器 物 中 间 忙 忙碌 碌 。 他 们 生活 在 没有 空气 
的 浆 钠 里 ,与 其 说 他 们 还 活着 , 倒 不 如 说 在 末日 到 来 之 前 他 们 还 
没有 和 死去。 将 所 有 的 生产 城市 合 在 一 起 ,也 绝 不 会 给 人 以 里 昂 现 
在 给 我 的 那 种 印象 。 那 是 因为 一 个 外 国 城市 污水 横流 、 垃 圾 表 
地 的 恶习 陋 俗 ， 在 这 里 似乎 称 融 合 到 本 地 生产 城市 所有 的 将 难 
中 去 了 。 由 此 而 产生 的 恶果 显而易见 ,我 真 想 绕 路 而 行 , 饮 得 再 
见 到 这 福 的 地 方 。 

傍晚 时 分 ， 稍 有 些 凉 意 一 一 其 实 倒 应 该 说 是 白天 的 炎热 和 
各 减 弱 了 ,这 时 , 我 们 去 看 了 看 大 教堂 。 几 个 老 妇 人 ，, 在 那里 默 
祷 ,还 有 几 只 狗 。 若 论 “ 清 清 ? 二 字 , 那 教堂 内 的 碎 石 路 和 街道 两 
卷 的 肆 石 路 倒 没 有 什么 区 别 。 一 尊 圣 徒 蜡 像 ， 装 在 船舱 一 般 锋 
宕 的 小 盒子 里 ,盒子 正面 配 有 玻璃 。 这 苯 蜡 像 ,图 梭 太 太 忆 是 绝 
不 会 有 什么 可 说 的 ， 就 连 西 敏 寺 人 @ 也 会 蔡 它 感到 闭 愧 。 仙 如 你 
想 知 道 这 座 教堂 或 其 它 哪 座 教堂 的 建筑 ,年 代 、 高 低 尺寸 、 捐 于 
数 , 以 及 历史 , 穆 雷 先生 的 《旅游 指示 》 一 书 已 应 有 尽 有 地 作 了 介 
绍 , 你 尽 可 以 象 我 一 样 , 怀 着 对 穆 雷 先生 的 感激 之 悄 , 去 拜 谈 这 
本 书 ! 

这 本 书 里 也 提 到 了 里 昂 大 教 尝 那 座 和 希奇 十 怪 的 钟 ， 知 不 是 
我 阑 了 个 小 笑话 ， 我 原 是 不 该 去 提 它 的 。 可 是 那 看 数 特 的 非 娶 
叫 我 亿 一 饱 眼 福 不 可 ; 一 则 因为 那 是 这 座 教 党 和 这 座 城 市 的 末 
滩 , 二 则 也 许 他 还 可 以 从 中 得 到 一 点 好 人 处。 而 不 管 怎么 说 , 那 钟 

Q@” 指 伦敦 图 梭 太 大 (Madame Tussaud) 的 名 人 蜡像 展览 。 


四 ” 西 敏 寺 (Westminster Abbey ) 为 伦敦 一 教堂 , 自 一 二 四 五 年 后 由 烽 王 至 
利 三 世 与 爱 德 企 一 世 所 重建 ,是 英国 名 人 的 幕 地 。 
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倒 走 走 了 , 钟 上 装 的 一 扇 剧 小 门 打 开 了 ,从 里 面 摇 操 晃 晃 地 转 出 
许多 小 人 儿 来 ， 又 一 个 个 动作 急促 地 从 门 里 转 进 去 。 靠 发 条 和 
资 轮 推动 的 小 人 儿 ,移动 起 来 总 是 动 一 动 , 停 一 停 , 前 后 动作 不 
相连 贯 。 孙 着 小 人 儿 的 移动 , 才 改 党 看 营 人 辣 在 一 边 ， 用 一 根木 棒 
指 春 一 个 个 的 人 形 ,讲解 起 内 中 的 奥秘 来 。 当 中 的 木偶 是 圣母 马 
利 亚 ,在 她 的 旁边 有 一 小 门 ,二 个 面目 可 屏 的 木偶 从 中 鲁 甘 地 癌 
出 来 ,动作 之 迅速 是 我 从 不 曾 斑 识 过 的 ; 刚 出 门 来 , 一 见 到 圣母 
己 利 亚 , 他 蓝 地 回身 退 进 门 去 “ 哮 ”的 一 声 将 门 和 关上。 我 以 为 这 
象征 战胜 罪恶 与 死神 ， 恕 迫不及待 地 想 显 示 一 下 我 完全 理解 了 
这 一 装置 的 立意 , 抢 在 讲解 人 的 前 面 , 冒 冒 失 失 地 说 道 ,“ 嘛 ,这 
无 疑 泵 龙 轩 了 。 他 很 快 束 要 被 处 置 的 。”“ 呢 ,先生 ,” 那 看 管 人 很 
有 礼 狐 地 用 手指 指 那 一 扇 小 门 ,仿佛 在 介绍 某 人 ,他 说 道 , 
报 豆 天 使 加 百 列 @ 1” z 

第 二 天 ,天 刚 亮 , 我 们 乘 上 一 条 满载 货物 、 脏 脏 不 堪 的 大 船 ， 
以 每 小 时 二 十 英里 的 速度 沿 着 江 急 的 罗 纳 河 顺 流 而 下 。 这 条 船 
上 与 我 们 作 伴 的 具有 三 四 个 旅客 ， 其 中 最 引 人 注 目的 是 一 个 小 
贯 族 。 此 人 一 脸 俊 气 ,神情 痴呆 ,一 股 大 其 味 ,他 已 经 上 了 年 纪 ， 
举止 态度 极其 谦 蕉 。 他 在 外 衣 钮 孔 上 扎 着 一 条 脏 得 发 黑 的 红 组 
市 ,仿佛 是 怕 目 己 忘 了 某 件 事情 :就 象 滑稽 剧 里 的 呆 子 汤姆 诺 
迪 久 在 手帕 上 打 结 以 帮助 记忆 。 

前 两 天 , 远 处 阴沉 沉 的 高 山 ny ee 
时 斯 山 第 一 次 在 我 们 盏 前 亮相 ,从 远 处 望 去 , 峰 库 显得 并 不 阐 虑 
雄伟 。 而 此 时 ,我 们 已 经 是 在 山 的 边 绿 硕 生息 下 了 ,有 间 肥 


中 ”加 百 列 (Gabriel) 是 < 圣经 > 中 的 七 大 天 使 之 一 , 是 上 帝 传 达 好 消息 给 人 们 
的 使 者 。 
四 ”汤姆 。 访 迪 (IOom Noddy ) 在 英语 里 是 “傻瓜 ”的 代名词 。 
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山 滞 ， 有 时 一 个 到 处 是 葡萄 园 的 山坡 将 我 们 的 视线 谈 汤 。 村 庄 
和 小 镇 仿佛 晤 在 举 空 中 ,在 明 腕 、 无 项 的 数 誉 拱 楼 之 间 ， 可 以 向 
见 大 片 的 橄榄 树林 ,教堂 背后 的 陡坡 上 ， 云 儿 缓 慢 地 移动 ;每 一 
高 地 上 ,都 有 城堡 的 废墟 ， 山口 与 沟谷 都 有 零星 散落 的 房屋 。 
这 一 切 将 这 一 融 装 反 得 非常 优美 。 高 高 的 地 势 还 使 房屋 建筑 显 
每 异 弟 小 小 ， 况 然 如 辐 幽 雅 精致 的 建筑 模型 一 般 ， 有 着 无 比 的 
鬼 为 。 在 深 神色 的 岩石 以 及 绿 靖 幽暗 澡 重 的 橄榄 树 的 衬托 下 ， 
房屋 建筑 显得 异常 洁白 。 坦 岸上 的 男男女女 ， 就 同 立 利 帕 特 中 
小 人 国 里 的 人 那样 小 ， 走 起 路 来 也 是 那样 慢 。 这 一 切 又 构成 了 
一 旺 引 入 入 胜 的 图 通 。 河 边 有 数 不 消 的 渡口 ， 河 上 有 大 大 小 小 
的 桥 一 一 那 著名 的 Pont dEsprit (鬼神 桥 ), 我 不 知道 它 到 底 
有 有 几 个 桥 筷 。 我 们 还 经 过 了 酿造 令 人 难忘 的 美酒 的 城镇 ， 还 到 
过 拿破仑 一 世 学 习 过 的 地 方 瓦 朗 斯 @ 。 那 雄伟 壮丽 的 大 河 ， 每 
纸 过 一 道 讨 ,就 在 我 们 面前 展现 出 一 个 新 的 美景 。 

当天 下 午 ,展现 在 我 们 面前 的 还 有 那 座 阿 维尼 翁 断 桥 , 以 及 
在 阳光 下 烤 晒 着 的 整个 城市 。 但 是 ， 由 于 阿 维 尼 全 有 烤 不 透 的 
难 拒 增 的 保护 ,这 座 城 市 尽管 在 阳 沧 下 烤 了 几 百 年 了 ,至 今 仍然 
没有 烤 焦 。 

街路 上 牌 挂 者 一 串 串 的 葡萄 , 储 艳 的 夹 竹 桃 到 处 盛开 。 街 道 
十 提 而 非 营 狭 罕 ,但 是 还 算 干 阐 , 江 篷 一 家 接 一 家 ,为 街 避 阳 。 颜 
色 鲜 赵 的 呢绒 和 手帕 ,古董 ,古代 雕 花木 制 镜框 ,旧式 椅子 , 带 着 
往 背 时 代 气 县 的 时 子 , 圣人 徒 像 , 芭 母 像 ， 天 使 像 , 色彩 艳 俗 的 劣 


Q@ 立 利 帕 特 (Lilliput) 是 英国 作家 斯 威夫 特 ( Jonathan Swift,，1667 一 - 
1745) 小 说 < 格 列 佛 洲 记 > 中 的 小 人 国 ,那里 的 人 仅 六 英吉 左右 高 。 

@ 一 七 八 五 年 九 月 , 拿破仑 (当时 十 六 岁 ) 被 委任 为 前 往 “ 拉 费 尔 炮 兵团 ” 服 
役 的 少尉 ， 该 团 当时 的 驻地 是 法 国 南 部 罗 纳 河 (the 及 hone) 上 的 小 城 瓦 
朗 斯 (Vallence)。 
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画 ,一 样 桩 都 摆 在 旭 禾 下面 出 售 ,非常 富有 奇 趣 , 生 气 勃 勃 。 与 此 
适 成 对 照 的 是 ,你 从 锈 迹 斑斑 的 , 洞开 的 大 门 往 里 面 看 去 , 可 以 
疙 见 寂 静 而 毫 无 生气 的 深 院 , 院 内 窗 丽 堂皇 的 老 屋 , 扩 蔡 一 般 地 
站 静 , 颇 象 《一 千 零 一 夜 》 的 一 个 故事 里 所 描绘 的 景象 0 。 三 个 独 
眼 托 钵 僧 说 不 定 会 在 哪 一 家 门 上 “ 哎 电 呢 * 地 敲 ， 又 闪 得 整 条 街 
都 听见 ， 那 个 在 院 里 盘问 个 不 停 的 守门 人 一 一 便 是 早上 买 了 一 
侯 子 很 好 了 吃 的 东西 的 人 一 一 说 不 定 也 会 来 开门 的 。 

第 二 天 ,我 们 吃 罢 早 饭 , 便 出 发 去 寻访 市 内 的 名 胜 。 微 风 习 
习 , 从 北面 吹 来 , 沁人心脾 。 在 轻 风 中 瘟 步 , 只 令 人 感到 充满 乐 
趣 , 但 美中不足 的 是 , 街 上 的 销路 石和 墙角 屋 边 的 砖 石 还 热 得 碰 
不 上 手 。 

我 们 完 拾 级 登高 ， 来 到 这 城 的 大 教堂 。 教 党 那 时 正在 做 弥 
撤 , 与 里 昂 教堂 非常 相 象 , 望 弥 撤 的 人 也 只 有 几 个 老 妇 人 和 一 个 
安 儿 ， 还 有 一 只 镇 定 目 若 的 狗 。 那 只 狗 给 自己 圈定 了 一 个 小 小 
的 活动 路 线 和 范围 ,从 祭坛 栏杆 起 ,到 门口 为 止 。 在 人 位 望 弥 撤 
的 时 候 , 它 就 在 这 条 规定 的 路 线 和 范围 里 , 来 回 跑 着 ,步伐 大 条 
不 率 , 不 惰 不 念 ,泰然 月 若 , 就 象 一 个 在 户外 散步 的 老 绅 七 。 教 党 
年 代 人 了 ,四 壁 也 无 什么 装饰 。 屋 顶 的 画 由 于 时 间 久 长 ,又 有 十 
水 渗入 , 变 得 色彩 暗淡 ,难以 辨认 了 。 但 灿烂 的 阳光 透 过 红色 的 
窗帘 ,投射 到 祭坛 的 圣 器 上 ,闪闪 发 光 , 教 堂 也 因此 显得 明亮 , 气 
氛 欢 乐 ,让 人 感到 舒适 了 一 些 。 

我 们 在 教 尝 内 走 着 ， 想 去 看 一 位 法 国 艺术 家 和 他 的 一 名 弟 
子 正在 绘制 的 壁画 。 这 时 候 ， 经 人 指点 ， 我 才 仔 细 地 去 观察 各 
间 祈 宪 室 里 墙 上 琳 环 油 目 地 挂 着 的 谢恩 奉献 物品 。 我 是 说 “ 挂 
着”, 而 不 是 说 “装饰 ”, 因为 这 些 东 西 布 置 得 马虎 草率 ， 滑 稽 可 
。 @ 见 < 一 干 零 一 夜 > 中 的 ' 脚 夫 和 巴格达 三 个 女人 的 故事 ”。 
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笑 , 六 概 匈 是 由 一 些 寒酸 的 招贴 可 家 通 的 东西 ,他 们 不 过 是 以 此 
来 糊口 度 日 距 了 。 那 些 画 都 很 小 ,每 一 幅 画 都 表现 奉献 者 在 他 
(她 ) 的 保护 圣 徒 ， 或 者 是 圣母 马利亚 的 干预 下 ， 逃 脱 了 一 场 疾 
病 ,或 灾祸 。 我 不 妨 就 将 这 些 还 愿 物品 看 作 是 这 一 类 画 的 合适 的 
样品 。 这 样 的 画 在 意大利 是 很 多 很 多 的 。 

这 些 画 线条 生硬 , 训 无 透视 感 , 倒 象 是 古书 中 的 木刻 ; 但 它 
们 分 明 是 油画 ， 而 作画 的 艺术 家 ， 颇 象 普 利 姆 罗斯 家 的 那个 画 
家 ,对 于 颜料 豪 不 音 冀 。 有 一 幅 画 画 的 是 给 一 位 小 姐 动 手术 , 截 
去 一 个 脚趾 一 一 一 个 圣 徒 一 样 的 人 物 驾 着 一 片 云 菏 ， 翩 遍 来 到 
房 内 ， 监 督 手术 的 进行 。 另 一 幅 画 画 的 是 一 位 小 姐 ， 她 躺 在 床 
上 ,被 子 盖 得 严 严实 实 , 一 本 正经 的 样子 , 神情 自若 地 凝望 着 那 
三 脚 盆 架 , 盆 架 上 放 着 脏 水 盆 。 那 是 通常 的 脸 盆 架 一 样 的 东西 ， 
房间 里 除了 床 , 那 一 件 就 是 唯一 的 家 具 了 。 画 家 让 小 姐 的 一 家 人 
秆 在 房间 的 一 角 跪 着 , 双 腿 都 伸 在 他 们 背后 的 地 板 上 ,看 上 去 象 
鞋 框 一 样 。 倘 车 作者 没有 想到 这 一 点 ,我 们 怎么 也 看 不 出 , 那 小 
姐 队 了 令 人 不 可 思议 地 睁 着 眼睛 有 些 不 受用 之 外 还 有 什么 疾病 
的 猫 寺 。 在 通 面 的 上 方 , 圣 母 仿佛 是 坐 在 蓝 色 的 长 沙发 上 ,答应 
你 她 病 体 康复 。 还 有 一 幅 画 , 画 的 也 是 一 位 小 姐 , 她 险些 儿 就 在 
城墙 外 面 被 一 辆 有 点 象 运送 钢琴 的 货车 那样 的 车 子 碾 死 。 幸 亏 
董 母 马利亚 又 出 现 了 。 那 马 (一 匹 和 栗色 的 怪兽 ) 是 见 了 圣母 神奇 
的 出 现 而 受 了 惊 ,还 是 全 然 没 看 见 圣 母 的 显 圣 , 我 并 不 知道 ;不 
过 ， 那 匹 马 确 是 响 着 “ 叮 吗 ? 的 铃声 跑 开 了 , 没有 丝 训 的 敬意 ,也 
没有 丝毫 的 内 次 。 每 一 幅 画 在 画面 上 方 的 天 空中 ， 都 用 黄色 的 
大 瑟 字 母 写 者 " 卫 x voto”Q@8 的 字样 。 


(D 拉丁 文 。 奉献 物 。 
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诚然 , 谢 思 奉献 物 过 去 在 非 基 督 教 的 神 典 里 也 是 有 的 。 这 显 
而 易 见 是 当 基 督 教 刚 诞生 的 时 候 ， 它 与 异 教之 间 的 许多 调和 折 
中 处 之 一 。 但 是 我 只 希望 别 的 调和 折 中 也 同样 的 无 害 。 感 恩 与 
忠贞 是 基督 教 的 品质 * 有 了 一 种 感恩 、 谦 恭 的 基督 精神 ， 这 些 鲁 
质 才 得 以 保持 。 

紧 靠 大 教堂 的 就 是 古老 的 教皇 印 宅 ， 其 中 一 部 分 现 已 改 
一 个 公共 监狱 ， 另 一 部 分 则 是 喧闹 的 兵营 。 而 那些 阴暗 的 礼仪 
室 ,一 套套 都 锁 得 紧 紧 的 ,早已 无 人 居住 。 这 些 房间 就 象 十 代 帝 
王 涂 了 上 防腐 剂 的 尸体 一 样 , 在 嘲弄 它们 过 去 的 高 贵 与 麻 姿 。 但 我 
们 没有 参 吏 那 些 礼仪 室 或 兵营 ,也 没有 参观 监狱 ,我 们 只 是 在 监 
狱 外 的 犯人 讨 钱 箱 里 投 进 去 一 些 钱 。 那 些 犯 人 在 高 高 的 铁窗 里 
朝 下 面 观望 ， 向 我 们 投 来 淘 望 的 目光 。 我 们 去 看 了 看 令 人 毛 骨 
悚 然 的 宗教 法 庭审 讯 室 的 废 址 。 

一 个 矮小 .年 老 、 脸 色 黎 黑 的 女人 ,一 双 乌 黑 的 眼睛 烟 炯 有 
神 ,一 一 这 说 明 世 事 还 没有 将 她 身上 的 精力 消磨 尽 , 她 还 是 那样 
精力 充沛 ， 尽 管 世 事 已 将 她 的 精力 消磨 了 六 七 十 年 了 一 一 她 从 
兵营 餐馆 (她 就 是 那里 的 店家 ) 走 出 来 , 手 里 拿 着 几 把 大 钥匙 , 招 
呼 我 们 过 去 ,为 我 们 指 路 。 她 一 路 上 蝶 喉 不 体 , 诬 个 不 停 。 她 说 ， 
她 世 是 个 政府 官员 (concierge du palais apostoligue。 ), 不 知已 
经 任职 多 少年 了 。 她 曾 领 着 公子 王孙 参观 过 这 些 地 牢 ,是 这 些 地 
牢 的 最 好 的 解说 员 ， 她 从 孩提 时 起 就 住 在 这 教 呈 邯 宅 里 了 一 一 
倘 夺 我 没 记 错 ， 她 是 在 这 里 出 生 的 一 一 这 些 我 就 不 必 凌 述 了 。 
但 是 象 这 样 凶 狠 .矮小 .利落 聪明、 精力 充沛 的 女 鬼 ， 我 从 来 没 
有 见 到 过 。 她 每 时 每 刻 都 象 一 团 烈火 。 她 的 动作 极其 有 力 。 她 


Q 法 文 :教皇 钱 宅 看 门人 。 
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要 么 不 说 话 , 一 开口 说 话 就 立即 停 下 脚步 。 她 躁 着 双 脚 ,双手 抓 
住 我 们 的 腹壁 ,做 出 各 种 姿势 , 还 用 手中 的 钥匙 敲打 墙壁 , 用 以 
加 强硬 气 。 她 一 会 儿 低 声 耳语 ,仿佛 宗教 法 庭 还 在 那里 ;一 会 儿 
历 声 大 叫 ， 仿 佛 她 自己 正在 遭受 酷刑 。 兴 我 们 走 近 某 一 处 充满 
于 浙 的 恕 饰 的 废 址 时 ,她 华 出 食指 做 着 故弄玄虚 的 动作 , 活 旬 个 
至 次 。 她 咀 手 咀 脚 ,一 步 一 回头 ,不 住 做 着 可 怕 的 鬼脸 。 就 凭 这 
一 上 所 ,她 就 有 足够 资格 在 高 烧 病 人 的 病床 前 古人 ,病人 在 高 烧 诡 
妥 中 践 再 用 不 着 什么 牛头 马 面 来 弄 神 弄 鬼 了 。 

我 们 在 一 群 群 闲 着 无 事 的 士兵 中 间 走 过 ,出 了 院子 ,拐弯 到 
了 门口 , 那 女 妖 开 了 锁 ,等 到 我 们 进去 之 后 ,她 又 将 门 锁 上 ,我 们 
走 进 一 个 小 天 井 , 天 井 本 来 已 经 够 小 的 了 , 现在 四 周 堆 了 破 砖 碎 
瓦 和 一 堆 堆 的 垃圾 ， 显 得 更 加 窜 小 了 。 有 一 堆 碎 石 将 一 个 废 地 
所 的 入 口 处 增 住 了 。 这 个 地 道 以 前 是 与 河 对 岸 的 另 一 个 城堡 相 
遇 鸭 (或 兰 只 是 有 人 这 么 传说 )。 在 这 个 小 院 的 旁边 就 有 一 个 地 
补 一 一 说 话 间 我 们 已 经 站 在 地 牢 里 面 了 一 一 那 是 在 阴森 森 的 地 
宗 二 内 ,里 恩 齐 就 是 终身 禁 铀 在 这 地 守 里 的 , 铁 锋 将 他 挫 在 墙 
上 ,地 衬里 看 不 见 一 丝光 亮 。 现 在 那 堵 墙 依然 如 故 , 但 阳光 却 昭 
过 了 了 地牢。 我 们 出 了 那 终身 禁 钢 的 地 牢 塔 ， 没 走 上 几 步 就 到 了 
大 摆 呆 数 法 寿 的 犯人 的 监狱 。 那 些 犯人 被 抓获 后 的 四 十 八 小 时 
内 碗 关 扣 在 这 监狱 里 ,不 给 饭 吃 ,不 给 水 喝 ,这 样 ,在 把 他 们 带 到 
脸色 明 沉 的 法 官 那里 之 前 ， 他 们 的 意志 也 许 便 动摇 了 。 监 狱 里 
至 今 仍 人 然 看 不 风光 亮 ， 仍 然 是 四 壁 坚硬 、 牢 国 . 令 人 窒息 的 小 牢 
房 , 仍 然 是 一 片 漆黑 ,仍然 是 沉重 的 门 ,巨大 的 锁 , 仍 然 是 过 去 的 

那 女 妖 , 如 我 刚才 所 描述 的 ,一 步 一 回头 , 申 手 跟 脚 地 , 领 着 

@ 里 轧 齐 (Rienzi, 1818? 一 1354) ,意大利 爱国 者 。 
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我 们 及 到 一 问 撕 顶 厅堂。 这 里 现在 用 作 喧 藏 室 ， 原 先是 宗 获 法 
性 的 小 教堂 。 宗 教 法 宣 就 座 的 那个 地 方 仍 清晰 可 辨 。 那 讲台 也 
许 是 昨天 才 搬 走 的 。 就 在 这 宗教 法 庭 一 间 厅 堂 的 墙壁 上 画 的 竞 
在 关 于 乐善好施 者 的 《圣经 ?故事 @ , 真 叫 人 难以 想象 ! 然而 ,这 
并 非 虚 构 , 那 墙 上 的 壁画 痕迹 仍然 依稀 可 准 。 

在 没有 和 窗户 的 那 一 面 墙 的 高 处 有 壁 盆 ， 在 那里 可 以 听见 被 
告 闸 拌 的 回答 ， 并 作 记 录 。 许 多 犯人 就 是 从 我 们 刚 去 看 过 的 定 
房 里 带 出 来 的 , 走 过 这 同一 条 石 砌 通道 , 真 可 怕 。 我 们 刚才 正 是 
足 大 他 们 的 足迹 走 来 的 。 

我 们 频频 四 顾 , 这 个 地 方 的 坊 怖 气氛 一 阵 阵 向 我 袭 来 ,就 在 
这 时 , 那 女 妖 一 只 手 抓 住 我 的 手腕 , 另 一 只 手 把 一 把 钥匙 的 柄 ， 
而 不 是 她 那 干 瘟 的 手指 放 在 跨 上 。 她 用 握 住 我 手 腊 的 那 只 手 搜 
本 一 下 , 邀 我 眼 她 走 。 我 服从 了 。 她 领 着 我 们 出 去 ,到 了 吡 连 的 
一 间 屋 子 一 一 屋子 粗 陋 ,尖顶 , 呈 漏 斗 形 ,屋顶 上 有 一 个 洞 ,可 透 
日 兴 。 我 问 她 这 是 什么 地 方 ? 她 两 臂 交 叉 着 放 在 胸 前 ， 两 眼 世 
笠 ,非常 可 怕 ， 她 一 动不动 地 有 盯 着 我 。 我 又 间 了 一 遍 , 她 回头 看 
看 人 和 神 到 齐 了 , 便 在 一 堆 石 头 上 坐 下 , 伸 开 两 臂 ,就 象 魔鬼 一 样 ， 
高 声 说 道 . “La Salle de la Question!”®@ 

刑讯 房 ! 难怪 屋顶 砌 成 那个 模样 ， 是 为 了 不 让 人 听见 受害 
者 的 叫喊 声 啊 ! 啊 , 女 妖 , 女 妖 , 让 我 们 静 下 心 来 将 这 事 儿 好 好 
想 一 想 。 别 作 声 , 女 妖 ! 拿 你 的 短 臂 抱 住 你 的 短 腿 , 你 就 这 样 坐 
在 那 一 扒 石 凑 上 ,只 要 五 分 钟 就 行 了 ,过 后 你 再 发 作 吧 ! 

几 分 钟 ! 教皇 茹 宅 的 钟 , 锅 面 上 没有 秒 钟 的 刻度 ,不 知 过 了 
几 分 钟 , 那 女 妖 已 经 站 起 身 来 , 走 到 刑讯 房 的 中 央 , 两 眼 进 射出 


(D 见 《 圣 经 。 路 加 福音 第 十 章 第 三 十 三 节 。 
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既 火 。 她 挥动 晒 得 黔 黑 的 腹 彩 ,描绘 着 装 有 重 锤 的 刑 车 。 那 刑 车 
就 是 这 样 转 的 , 女 妖 大 声 说 道 , 重 锤 一 起 一 落 , 捣 蚜 , 捣 呀 , 捣 蚜 1 
不 停 地 转 , 不 停 地 捣 , 捣 呀 , 捣 呀 , 捣 蚜 ! 不 停 地 转 , 不 停 地 的 , 揭 
呀 , 捣 呀 ,的 呀 ! 重 锤 一 下 又 一 下 地 的 在 受刑 人 的 四 肢 上 。 看 ,这 
是 石 槽 , 女 妖 说道 ,是 水 型 型 具 ! 为 了 救世 主 ,中 哈哈 地 灌水 , 唑 
哗 哗 地 倒 水 , 灌 满 了 ,上 胀 大 了 , 胀 破 了 ,为 了 救世 主 ! 你 们 这 些 异 
教徒 ,这 块 血淋淋 的 布 你 吸 哆 吧 , 吸 一 口气 就 唤 一 口 血 , 都 咽 到 
你 的 信奉 有 异 教 的 肚子 里 ! 剑 子 手 将 血 布 从 受刑 人 跨 里 控 出 来 
时 , 那 块 布 散发 出 上 帝 创 造 的 人 的 血腥 味 , 要 知道 , 我 们 是 上 带 
特 选 的 修 人 ,是 耶稣 登山 宝 训 的 忠实 信徒 , 是 耶稣 选 定 的 门徒 ， 
耶稣 做 的 一 切 奇迹 ,只 是 息事宁人 ,治病救人 ,他 从 不 叫 人 中 风 ， 
从 不 叫 人 变 成 育 人 , 变 成 合子 ,从 不 叫 人 变 成 哑巴 ， 从 不 叫 人 变 
成 疯子 ,他 从 不 曾 给 人 类 带 来 任何 疾病 , 他 只 要 伸 出 圣手 , 就 给 
人 类 带 来 康宁 和 宽 厌 1 

看 ! 女 妖 大 声 说 道 。 那 里 是 过 去 放 熔 炉 的 地 方 。 他 们 在 熔 
炉 里 把 铁 烧 得 火红 。 这 些 孔 穴 是 搬 桩 柱 的 ， 受 刑 的 人 就 基 吊 在 
尖 头 的 柱子 上 。“ 不 过 ,” 女 妖 悄 声 道 , “先生 你 昕 说 过 这 培 码 ? 星 ? 
就 请 先生 朝 下 面 看 吧 ! 

一 股 冷 风 ,携带 着 泥土 气味 , 迎面 向 “先生 ”和 获 来 , 因为 那 女 
妖 一 面 说话， 一 面 打开 了 堵 上 的 活 板 门 。 “和 爷 生 探 春 脑袋 番 活 
板 门 里 看 。 一 座 险峻 、 黑 洞 洞 、 高 符 的 塔 。 我 低头 望 望 塔 底 ， 又 
抬头 望 望 塔 顶 ;阴森 森 ， 黑洞 洞 , 寒气 袭 人 。 那 女 妖 也 撞 进 头 来 
朝 塔 底 望 着 。 她 说 , 待 到 那些 受刑 的 人 受 尽 了 折磨 以 后 ,宗教 法 
庭 的 剑 子 手 便 将 他 们 往 塔 底 一 扔 。“ 哮 ,你 看 ! 先生 你 看 见 墙 上 
墨 糊糊 的 污 迹 了 吗 ? ”我 转 过 头 去 ， 趴 着 她 的 锐利 目光 一 一 她 大 
可 不 必 拿 她 的 大 钥匙 来 指点 一 一 找到 了 那 黑 糊糊 的 地 方 。 那 二 

24 


什么 ?“ 血 迹 ! 

一 七 九 一 年 十 月 ， 正 当 大 革命 @ 处 于 高 潮 的 时 候 ， 有 六 
人 : 男人 , 女人 ,(“ 还 有 教士 ,” 女 妖 说 ,“ 还 有 教士 ，) 被 茶 害 了 ， 
不 管 断 气 了 也 好 没 断 气 也 好 ， 都 被 扔 进 了 这 令 人 毛发 倒 竖 的 次 
深 的 塔 洞 , 还 在 这 些 尸 体 上 倒 了 许多 石灰 。 那 次 大 屠杀 的 驴 人 的 
见证 不 久 也 就 消失 了 ,然而 ,只 要 这 座 惫 当 作 屠杀 场所 的 坚固 的 
建筑 砖 石 没 有 倒塌 , 那 见 证 就 将 永远 留 在 人 们 的 记忆 里 ,如 同 那 
墙 上 的 血迹 ,至 今 仍 历历 在 目 。 

难道 说 在 这 里 干 下 的 残酷 的 行径 ， 即 是 惩罚 大 阴谋 的 一 部 
分 吗 ?! 暴行 与 暴民 的 制度 ,多 少年 来 一 直 起 着 改变 人 们 的 本 性 
的 作用 ,这 些 暴 行 与 暴 庆 的 制度 的 一 部 分 ,最 后 竞 然 会 凭借 春 人 
们 要 发 泄 其 兽性 的 狂怒 这 一 现成 手段 来 诱惑 他 们 去 残杀 ! 苋 然 
会 使 他 们 在 盛怒 之 下 的 所 作 所 为 ,与 一 个 伟大 、 庄严 , 合法 的 机 
构 全 盛 时 期 的 所 作 所 为 相 比 ， 并 不 见得 逊色 ! 豆 不 撑 色 ! 而 是 
有 过 之 而 无 不 及 。 这 些 难道 也 是 大 征 昼 的 一 部 分 吗 ?! 他 们 利用 
这 遗忘 者 之 塔 , 用 的 是 目 由 的 名 义 一 一 他 们 的 所 谓 目 由 ; 那 是 侍 
世 之 产儿 , 它 植 根 于 巴士 底 狱 护城河 与 牢房 的 黑土 中 ,难免 留 下 
这 种 自由 不 健康 成 长 的 种 种 痕迹 一 一 然而 ， 和 宗教 法 妊 利 用 那 遗 
不 者 之 塔 , 则 是 用 了 天 主 的 名 义 。 

女 妖 伸 出 手指 问 我 们 示意 ;她 又 悄然 无 声 地 走 到 外 面 , 进 了 
宗教 法 庭 的 祈祷 间 。 她 走 了 几 步 就 在 一 处 停 住 了 脚 。 她 就 要 发 
表 高 见 了 。 她 等 人 们 一 个 个 都 走 进 屋 来 。 突 然 ， 她 袁 那 正 指 手 
刘 脚 说 看 什么 的 有 胆量 的 旅游 从 仆 冲 了 过 去 ， 用 一 把 最 大 的 角 
匙 “各 ”的 敲 了 一 下 他 的 帽子 ， 叫 他 不 要 作 声 。 她 把 我 们 都 喊 到 

@” 即 法 国资 产 阶级 革命 。 狄 更 斯 在 他 的 «双城记» 里 对 法 国 大 革命 作 了 生动 
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一 起 ， 让 大 家 围 着 地 板 上 的 圆 得 象 坟墓 似 的 一 扇 活动 门 。“Voi 
lO ?她 迅速 拉 住 活动 门 的 门 环 ,* 唑 啦 ? 一 声 把 门 打开 了 ， 显 得 
那样 轻松 ， 尽 管 那 活动 门 并 不 轻 .“Voila les oubljettes!@ Voila 
les oubliettes! 那 地 下 室 ! 真 骇 人 ! 黑洞 洞 的 ! 真 可 悄 ! 象 阴间 一 
般 ! Les oubliettes de PInquisition!®@ ” 

我 看 看 那 女 妖 ,又 朝 下 面 看 看 那 地 下 室 ,身上 的 血液 都 凝固 
了 。 那 些 被 欣 忘 的 人 关 在 这 地 下 室 里 ,心中 慷 念 着 外 面 的 世界 ， 
惰 念 大 妻子 ,朋友 , 孩子 , 兄弟 。 这 些 人 一 个 个 都 饿 死 在 地 下 室 
和 主 * 四 壁 的 石头 回 咖 着 他 们 徒劳 的 吨 吟 。 可 是 , 当 我 望 着 底下 那 
已 经 项 败 倒塌 的 可 恶 的 四 壁 , 望 着 透 过 墙 润 照 进来 的 阳光 ,我 心 
关 一 阵 激动 ,仿佛 有 一 种 战胜 邪恶 之 感 。 我 无 比 喜 悦 ,心头 充满 
了 引 为 骄傲 的 欣喜 在 这 咱 落 的 时 代 里 能 活 到 亲 腿 目睹 这 胜利 
的 今天 ， 仿 佛 我 自己 是 一 位 成 就 了 大 业 的 英雄 ! 透 进 悲凉 的 地 
下 至 的 阳光 象征 着 把 以 天 主 的 名 义 进 行 的 种 种 迫害 暴露 在 世人 
面前 。 然 而 ， 那 阳光 还 不 是 正午 的 阳光 ! 刚刚 重 匈 光明 的 盲人 
眼中 的 阳光 也 不 如 一 个 泰然 而 威严 ， 将 那 地 狱 般 的 深 坑 里 的 黑 
暗 踊 在 脚底 的 旅游 者 现在 看 见 的 阳光 那么 明媚 。 


由 法文: 那里 ! 
四 法 文 : 那 是 地 牢 ! 
@) ”法文 :宗教 裁判 所 的 地 牢 ! 
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从 阿 维尼 贫 到 热那亚 


女 妖 领 佑 我 们 看 了 那 终 身 禁 锣 的 地 牢 之 后 ， 党 得 她 已 经 完 
成 了 一 项 倚 人 之 举 。 她 “ 谨 " 的 一 声 关 上 地 板 上 的 活动 门 ， 站 在 
上 面 ,两手 又 腰 , 深 深 地 吸着 气 。 

我 们 离开 这 个 地 方 时 ,我 同 她 一 起 到 堡垒 外 门下 她 的 店 里 ， 
去 严 了 一 本 教皇 贰 宅 小 史 。 她 开 的 餐馆 是 一 间 低 矮 阴 暗 的 屋子 ， 
只 有 人 的 在 很 厚 的 墙壁 里 的 几 扇 小 窗 透 进 光 亮 一 一 光线 柔和 ， 只 
见 屋内 有 燃 炉 一 样 的 烟 向 , 靠 门 口 是 柜 台 , 柜台 上 摆 着 瓶子 、 铅 
了 于 和 杯子 ， 菲 墙 摆 着 日 用 器 亚 和 几 块 抹布 。 有 一 个 神态 自若 的 
妇 人 (她 与 女 妖 必 定 是 志趣 相投 ， 和 有 睦 相 处 的 ) 坐 在 门口 编 结 绕 
线 一 一 这 一 切 栈 似 奥 斯 苔 德 @ 画 的 一 幅 画 。 

我 在 这 座 杂 和 贷 物 的 外 面 巡游 ,仿佛 是 在 梦 中 ,然而 我 又 愉快 
地 感到 目 己 已 经 从 梦 中 醒 来 ; 那 地 牢 里 的 亮光 叫 我 相信 ,我 确实 
已 经 从 梦 中 醒 来 了 。 这 座 建筑 物 的 大 墙 坚 厚 .高 符 ,高 大 的 塔楼 
有 者 巨大 的 威力 ,建筑 物 占 地 辽阔 ,屋宇 宏大 ,外 表 和 森森 然 , 有 着 
寞 国 色彩 , 忆 雁 不 同 。 这 一 切 令 人 望 而 生 鞭 ,叹为观止 ! 它 曾 有 过 
各 促 各 样 稚 然 不 同 的 用 途 ; 它 是 坚不可摧 的 堡垒 ,奢华 的 媒 宅 ， 
六 森 可 但 的 监狱 ,受刑 的 场所 ,审讯 异端 的 法 庭 。 它 既是 排 设 得 
竖 的 大 宅 , 同 时 又 是 进行 斗争 .从 事 宗 教 活动 .杀人 流血 的 场所 。 
对 村 这 一 切 的 回忆 使 这 座 庞 然 大 物 上 的 每 一 块 砖 石 既 令 人 关 
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心 义 令 人 惧怕 ,并 赋予 它 那 毫 不 相关 的 用 途 以 新 的 含义 。 然 而 ， 
无 论 是 在 当时 还 是 后 来 ， 在 我 脑海 中 葵 回 的 只 有 那 地 牢 里 的 职 
光 ， 别 的 几乎 什么 也 没有 。 教 皇 毁 宅 降 而 为 闹 哄 哄 的 士兵 的 营 
房 , 从 而 使 大 宅 内 到 处 回响 着 粗野 的 话语 声 , 污秽 的 光 当 声 , 及 
及 不堪 的 窗户 悬挂 着 衣 裤 ,这 一 切 大 大 贬低 了 大 宅 的 地 位 ,是 一 
件 令 人 拍手 叫好 的 事情 ;而 阳光 照 进 了 地 牢 ， 刑 房 又 重 见 了 蔓 
天 , 那 标志 了 大 宅 的 预 败 和 垮台 ! 倘 若 我 果真 见 到 这 座 大 宅 从 沟 
斩 到 壁 驳 全 都 付之一炬 , 那 我 必定 会 认为 ,能 挫 席 那 大 宅 的 倒 并 
非 那 火光 ,也 不 是 所 有 能 能 烈火 的 所 有 火光 ,就 象 大宅 密 室 与 地 
牢 里 的 阳光 还 不 能 挫 毁 它 一 样 。 

在 我 还 没有 离开 这 座 教 皇 辆 宅 的 时 候 ， 我 想 从 刚才 提 到 的 
那 本 教皇 毁 宅 小 史 中 摘 译 一 则 软 事 。 这 则 软 事 颇 能 说 明 问 题 ， 
是 与 这 座 大 宅 了 所 经 历 的 一 切 冒 险 活动 有 关 的 。 

“ 据 古 老 传说 , 一 四 四 一 年 , 教皇 使 节 皮 埃 尔 : 德 ， 路 德 的 
侄子 肆 无 忌 尽 地 侮 辱 了 阿 维尼 翁 几 位 身分 显贵 的 妇 人 。 那 几 个 
贵 妇 人 的 亲 戌 事后 抓 住 了 这 个 年 青 人 , 靳 其 手脚 ,以 示 报 复 。 在 
事情 发 生 后 的 几 年 时 间 里 ， 那 教皇 使 节 将 他 的 报仇 雪恨 的 欲望 
埋 在 心中 ,从 不 吐露 ,可 是 他 最 终 要 报仇 的 决心 有 增 无 减 。 他 不 
仅 将 报仇 之 心 埋 在 心中 ,从 不 吐露 ， 眼看 时 机 成 熟 , 甚至 还 作出 
表示 ,要 重 归于 好 。 待 到 对 方 确实 对 他 真诚 相 待 并 报 之 以 信任 的 
时 候 , 他 在 媒 宅 内 大 摆 篷 席 , 宴 请 几 家 男女 老少 ， 即 他 欲 要 将 他 
们 斩 草 除根 的 那 几 户 人 家 。 席 间 气 氛 活 跃 ， 人 们 一 个 个 喜气 注 
洋 ; 然而 教皇 使 节 早 已 作 了 周密 布置 。 正 当 最 后 一 道 甜点 心 端 
上 桌 时 ,外 面 进 米 一 个 瑞士 人 ,宣布 有 一 陌生 的 使 节 要 求 紧急 会 


四 奥 斯 苛 人 簿 (1610 一 1685) , 衍 兰 画 家 ,以 画 风 份 画 背 称 。 
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电 。 教 皇 使 节 向 席 间 客人 表示 歉意 之 后 退 了 席 ， 身 后 跟着 他 的 
官员 。 岂 分钟 之 后 , 席 间 五 百人 全 都 化 为 灰 燃 ;大宅 的 这 一 侧 脐 
的 房子 随 着 一 声 巨 响 , 全 部 炸 毁 , 飞 入 空中 12? 

我 们 参观 了 教堂 之 后 〈 此 刻 我 不 想 再 拿 教堂 来 絮 联 你 们 
了 ), 就 在 当天 下 午 离开 了 阿 维尼 翁 。 由 于 天 气 奇 热 , 屋外 的 街 
路 边 凡 是 太阳 晒 不 到 的 地 方 , 不 管 是 多 么 小 的 一 块 阴 凉 地 方 , 都 
挤 满 了 人 ,一 个 个 呼 呼 地 睡 着 。 还 有 一 群 群 懒 洋洋 的 人 ,在 那儿 
打上 师 ,眼睛 一 会 儿 睁 ,一 会 儿 闭 ;他 们 在 那里 等 着 , 待 到 太阳 差 不 
多 落 山 了 , 便 在 枝叶 晒 得 枯 奢 的 树林 中 ，, 在 尘土 飞扬 的 街路 上 ， 
玩 他 们 的 木 球 戏 。 此 地 庄稼 业已 收 完 ， 骤 子 和 马 儿 在 田间 踩踏 
打 场 。 黄 锚 时 分 ， 我 们 到 了 一 个 早先 强盗 出 没 的 荒凉 多 山 的 乡 
村 , 在 一 个 陡坡 上 缓慢 地 向 上 疏 行 。 就 这 样 , 我 们 缓慢 地 赶路 ， 
在 夜间 十 一 点 钟 才 到 了 小 城 埃 克 斯 (与 马赛 相距 两 个 驿站 的 路 
程 ) 吹 宿 。 

饭店 所 有 的 窗户 都 拉 起 了 窗帘 、 放 下 了 百叶 窗 , 以 便 遮 光 和 
挡 热 ,所 以 早晨 醒 来 倒 很 舒适 ,不 觉得 闷热 。 小 城 非常 清洁 ,但 城 
中 太 热 ,阳光 亮 得 刺眼 , 当 我 正午 时 分 外 出 的 时 候 , 我 真象 是 从 
门窗 紧 闭 的 房 内 突然 间 到 了 跳跃 着 蓝 色 火焰 的 大 火 里 。 空 气 非 
常 清净 ， 看 上 去 那 远 山 和 岩石 裸露 的 地 方 仿佛 一 个 小 时 就 可 到 
达 ; 而 我 身 旁 的 城 一 一 我 与 城 之 间 仿佛 有 一 阵 蓝 色 的 风 一 一 似 
乎 已 经 白热化 了 ,从 城 的 表面 释放 出 火热 的 空气 。 

将 近 黄 展 的 时 候 ， 我 们 离开 了 小 城 ， 登 上 旅程 ， 向 马赛 进 
发 。 面 前 是 一 条 尘土 飞扬 的 道路 ,路 旁 房屋 门户 都 关 得 严 严 的 ， 
葡萄 藤 上 覆盖 了 白白 的 一 层 灰 士 。 几 乎 每 一 所 村 全 的 门口 都 
有 女人 坐 在 那里 剥 洋 功 , 然 后 切 成 一 片 一 片 , 放 到 陶瓷 碗 里 , 准 
备 晚 餐 。 昨 夜 离开 阿 维尼 翁 ,一 路 上 兄 到 的 女人 也 都 在 切 洋 葱 。 
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我 们 途中 经 过 一 、 两 处 浓 荫 掩映 、 黑 遇 勋 的 城堡 ,周围 绿 树 环抱 ， 
还 有 一 处 处 的 清凉 的 水 潭 。 我 们 沿途 很 少 看 见 这 样 的 所 在 ， 因 
此 , 见 了 这 些 城堡 , 顿时 觉得 凉爽 多 了 。 快 到 马赛 的 时 候 , 一 路 
上 都 是 成 群 结 队 的 度假 的 人 。 酒 店 外 边 坐 满 了 人 ,有 抽烟 的 , 吻 
酒 的 ,打牌 的 ,下 械 的 ,有 一 次 还 看 见 人 们 在 跳舞 。 然 而 每 到 一 处 
尽 是 尘土 , 企 土 ,尘土 ,我 们 继续 向 前 ,经 过 房屋 零落 ,地 形 锋 长 ， 
非常 脏 脏 的 马赛 郊区 ,这 里 人 口 稠密 。 从 我 们 左边 望 去 ,只 见 一 
片 死 气 沉沉 的 坡地 ,上 面 是 马赛 商人 的 乡间 宅 第 , 尽 是 日 得 刺 限 
的 房屋 ,杂乱 无 章 地 挤 在 一 起 。 房 子 的 正面 、 背面、 侧面 和 山墙 
全 部 没有 一 定 的 方向 , 东 、 南 、 西 、 北 , 朝 各 个 方向 的 都 有 。 我 们 罕 
过 郊区 ,终于 进 了 马赛 城 。 

后 来 我 又 到 过 马赛 两 三 次 ， 有 了 上 晴天 也 有 雨天 。 这 是 一 个 非 
常 脏 脏 、 叫 人 难受 的 地 方 ,， 玖 怕 谁 都 有 这 样 的 感觉 。 然 而 , 曾 在 
筑 有 工事 的 高 处 , 极 日 远 晓 那 美丽 的 地 中 海 ,还 有 海上 优 关 多 效 
的 礁石 和 小 岛 ， 却 令 人 心旷神怡 。 从 不 那么 诗情画意 的 角度 来 
说 , 那 高 处 也 是 居 人 心意 的 躲避 所 ,一 一 在 那里 可 以 躲避 夹杂 在 
一 起 的 各 种 臭 气 。 那 臭 气 从 尽 是 死水 的 巨大 码头 不 停 地 散发 出 
来 ， 因 为 装运 各 种 货物 的 无 数 髓 只 往 死水 里 倾倒 垃圾 ， 水 变 员 
了 。 到 了 热天 ,其 员 无 比 。 

街 上 可 以 兄 到 外 国 海员 ,他 们 来 身世 界 各 地 。 他 们 穿 的 待 棚 
有 红 的 , 蓝 的 ,米色 的 ,茶色 的 ,橙色 的 ;他 们 戴 的 眉 村 有 红 的 , 蓝 
的 , 绿 的 ;有 的 留 着 大 胡子 ,有 的 没有 留 胡 子 ; 有 扎 着 诗 耳 其 头巾 
的 ,有 戴 着 磨 光 的 英格兰 帽 的 ,有 佩 着 那不勒斯 头饰 的 。 市 内 
居民 有 的 成 群 地 坐 在 人 行道 上 ,有 的 坐 在 房 顶 上 呼吸 新 人 鲜 空气 ， 

Q@ ”意大利 西南 海岸 城市 , 有 美丽 的 海湾 ， 从 城内 可 望 见 远 处 的 维 苏 威 火山 ， 
本 书 (第 十 二 章 ) 有 记 。 
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有 的 在 闷热 ,不 透风 的 林 荫 道上 散步 。 那 些 下 层 社会 的 人 ,一 脸 
的 凶 相 ,成 群 结 队 ,常常 将 街道 挤 得 无 法 通行 。 在 这 一 片 喧 喷 和 
骚乱 之 中 ,最 甚 者 莫 过 于 那 座 市 立 疯人院 了 ， 这 是 一 座 低 矮 、 拥 
挤 、 面 目 囊 惨 的 房子 , 正面 临街 , 没有 一 点 儿 遗 挡 , 也 没有 什么 
院子 。 哇 啦 哇 图 说 着 胡言 乱 语 的 疯 人 , 有 男 的 有 女 的 ,只 在 长 满 
铁锈 的 窗 栅 上 ， 宕 望 着 下 面 街 路 上 一 张 张 抬 头 凝 视 的 脸 。 火 热 
的 阳光 斜 射 进 他 们 的 单 人 牢房 ,似乎 要 将 他 们 的 脑 艇 烤 干 , 逼 得 
他 们 焦躁 不 安 , 使 他 们 觉得 仿佛 是 被 一 群 狗 围 住 了 。 

”我 们 下 棉 在 天 堂 饭店 ， 住 得 非常 舒适 。 饭 店 座 落 在 一 条 奖 
街 上 , 街 的 两 旁 是 高 楼 。 饭 店 对 面 是 理发 店 ,橱窗 里 有 两 尊 全 身 
女人 里 塑 ,一 刻 不 停 地 转动 , 望 着 这 两 尊 蜡 塑 , 理发 师 自 己 也 陶 
醉 了 ,他 与 全 家 人 穿着 凉爽 的 便服 ,在 门 外 人 行道 上 的 扶手 椅 上 
坐 着 ,他 神态 自若 , 动 也 不 想 动 , 因 行 人 的 夸赞 而 沾沾自喜 ,已 经 
半夜 了 , 当 我 们 就 究 的 时 候 , 他 家 的 人 都 进 屋 休 息 了 ，, 而 那 理 发 
师 (他 一 身 肥 肉 , 穿 一 双 黄 褐色 拖鞋 ) 还 坐 在 那里 , 伸 直 了 两 腿 ， 
一 望 就 知道 他 还 舍不得 打 料 。 

第 二 天 我 们 到 了 码头 。 世 界 各 地 来 的 海员 装 的 装 , 务 的 名， 
什么 货物 都 有 ;水果 , 酒 , 油 ,丝绸 ,呢绒 ,以 及 其 它 货色 。 港 口 里 
轻快 的 小 船 不 计 其 数 ,船上 都 有 颜色 鲜艳 的 彩 条 遗 篷 。 我 们 登 上 
了 一 条 小 船 。 小 船 从 大 船 的 船尾 下 面 绕 过 ， 在 缆绳 和 钢 索 底下 
穿行 ， 避 开 了 许多 其 它 的 小 船 ， 又 从 满 裁 着 橙子 的 船只 旁边 控 
过 ， 向 “玛丽 安 特 瓦 内 特 ” 号 轮 划 去 。“ 玛 丽 安 特 瓦 内 特 ” 号 
非常 漂亮 ,她 要 开 往 热那亚 , 现 正 停泊 在 港口 的 外 面 。 不 一 会 儿 ， 
我 们 的 马车 ， 即 那 繁重 的 “伦敦 大 型 家 具 仓 库 里 的 小 玩意 儿 ? 装 
在 一 稻 平 驳船 上 ， 模样 儿 傻乎乎 地 赶 来 了 ,一 路 碰撞 着 , 弄 得 人 
们 加 个 不 停 , 一 个 个 歇 胡 子 胜 眼 的 。 五 点 钟 我 们 已 进入 了 公海 。 
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轮船 窗 明 几 净 , 非 常 漂亮 。 甲 板 上 拉 起 了 遮 篷 , 我 们 就 在 遮 笑 下 
用 餐 。 夜 是 那么 恬静 ,那么 清明 。 水 天 的 幽雅 , 真 难以 用 言语 来 形 

第 二 天 清晨 ,我 们 的 船 离开 了 尼斯 ,接着 我 们 几乎 一 整 天 都 
在 沿 着 海岸 航行 , 离 海岸 大 道 ( 大 道 时 隐 时 现 , 但 看 得 见 的 时 候 
居多 ) 仅 几 英里 。 不 到 三 点 钟 我 们 已 看 得 见 热 那 亚 了 。 我 们 两 
眼 不 停 地 望 着 ,只 见 前 方 渐渐 地 出 现 了 雄伟 的 圆 形 竞技 场 , 斜 坡 
上 房屋 鳞 次 棋 比 ,花园 接着 花园 , 雄伟 的 建筑 一 排 高 似 一 排 , 房 
屋 尖顶 林立 ,真是 美不胜收 。 最 后 我 们 驶 进 了 壮丽 的 海港 ,这 里 
我 见 到 了 几 个 圣 方 济 教派 @ 僧 但, 他们 在 码头 上 看 木头 过 秤 , 真 
令 人 惊讶 。 我 们 驱车 前 往 两 英里 外 的 阿尔 巴 洛 ， 我 们 在 那里 租 
了 一 座 房子 。 

我 们 是 从 几 条 主要 大 街 走 的 ， 但 没有 从 两 旁 都 是 宏伟 建筑 
的 著名 大 街 诺 瓦 街 和 巴尔 皮 街 经 过 。 我 一 生 中 从 未 这 样 肖 形 过 ! 
一 切 都 令 人 惊讶 地 古怪 ,奇怪 的 气味 ,难以 理解 的 污秽 (尽管 热 
那 亚 堪 称 意大利 最 干净 的 城市 ) , 肪 脏 的 房屋 横 七 紧 八 地 挤 成 一 
堆 ， 房 子 项 上 搭 着 房子 。 无 论 是 同 圣 页 尔 斯 @ 的 通道 还 是 同 巴 
黎 旧 城 的 通道 相 比 ,这 里 的 通道 脏 脏 得 多 了 , 也 狭 罕 得 多 了 ; 然 
而 在 这 些 通 道里 进 进 出 出 的 却 不 是 流浪 汉 与 乞丐 ， 而 是 服装 艳 
丽 的 女人 , 她 们 戴 着 洁白 的 面纱 , 手 里 拿 着 大 扇 。 这 里 的 住宅 ， 
商店 ,墙壁 ,柱子 等 等 ,与 你 从 前 见 过 的 没有 丝毫 相似 之 处 ,这 里 
唯 有 令 人 失望 的 脏 脏 难受、 衰败。 我 茵 然 了 。 我 闽 间 不 乐 地 陷 
入 了 沉思 。 我 旧 前 一 片 滕 胱 ,意识 中 仿佛 有 一 个 动荡 不 定 , 忱 履 

@@。 圣 方 济 教派 僧侣 是 苦行 伪 。 圣 方 济 修 会 是 意大利 圣 徒 方 济 (Francis of 

Assisi, 1181? 一 1226) 所 创建 的 。 | 

四 圣 贾 尔 斯 (St. Giles’s) 是 伦敦 城西 一 著名 贫民 区 。 
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迷 乱 的 幻象 ， 我 看 到 街角 的 圣 徒 和 圣母 神 金 一 一 看 到 一 群 群 修 
道士 .僧侣 士兵 一 一 看 到 教堂 门口 蒜 拂 着 大 红 帘 一 一 马车 老 是 
在 走 上 坡 路 ， 而 前 面 的 街路 和 通道 一 条 比 一 条 更 高 一 一 水 果 捧 
上 量 挂 着 新 鲜 的 柠檬 和 橙子 ， 上 面 饰 着 葡萄 叶 编 成 的 花环 一 一 
卫兵 党 ,吊桥 一 一 几 处 门口 一 一 卖 冰 水 的 手 里 托 着 小 盘子 , 坐 在 
街 沟 边 上 一 一 一 路 上 在 我 意识 中 出 现 的 就 是 这 些 。 马 车 停 下 了 ， 
我 们 到 了 一 个 杂 草 丛生 、 毫 无 生气 的 院子 ,里 面 的 房子 仿佛 是 一 
座 粉 红色 的 监狱 。 他 们 说 我 就 住 这 里 。 

那 一 天 ,我 怎么 也 没有 想到 ,我 后 来 竟然 对 热那亚 街 上 的 销 
路 石 都 产生 了 感情 ， 竞 然 会 对 这 城市 一 往 情 深 ， 想 起 它 就 想起 
在 这 里 度 过 的 许多 幸福 和 清静 的 时 日 ! 然而 ， 上 面 说 的 是 如 实 
记录 的 初次 印象 , 我 的 印象 如 何 变 化 , 我 也 要 记录 下 来 。 此 刻 ， 
我 们 在 长 途 跋涉 之 后 还 是 先 嘴 息 一 下 吧 。 
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照 我 的 美国 朋友 的 说 法 ， 我 现在 是 在 热那亚 郊区 阿尔 巴 洛 
“安家 落户 ?了 。 我 料想 ,对 阿尔 巴 洛 这 样 的 地 方 ,我 所 得 到 的 最 
初 印象 不 可 能 不 是 令 人 肖 丧 、 令 人 失望 的 。 此 地 是 一 片 荒芜 ,无 
人 问津 ,因此 ,起 初 不 免 使 人 觉得 意气 消沉 ,而 要 克服 这 种 感 党 ， 
需要 一 些 时 日 , 要 慢 慢 地 习惯 。 新 奇 的 事物 ,多数 人 觉得 有 趣 ， 
而 我 呢 ， 新 奇 事物 尤其 叫 我 喜欢 。 倘 若 我 还 有 事 可 想 、 有 事 可 
做 ,我 是 不 大 会 垂头丧气 的 ;我 觉得 我 有 适应 环境 的 某 种 天 赋 才 
能 。 然 而 在 目前 ,我 在 附近 的 各 个 角落 闲 步 ,心里 总 是 感到 凄然 
惊讶 。 我 回 到 了 我 的 别墅 ， 巴 格 菜 罗 别墅 (这 名 字 听 起 来 很 有 
韵味 ,可 是 巴 格 莱 罗 先生 却 是 附近 住 着 的 一 个 屠夫 ) 便 尽情 地 品 
味 我 新 得 来 的 经 历 ， 并 拿 这 些 经 历 与 我 先前 所 预想 的 情景 作 些 
对 比 , 这 于 我 也 很 有 乐趣 。 我 只 要 不 出 去 闲 步 , 回 到 别墅 总 是 这 
样 。 
巴 格 莱 罗 别墅 ,或 者 叫 它 粉红 色 监 狱 , 这 后 一 个 名 字 反 倒 更 
能 说 明 这 座 楼 房 的 面目 ， 它 所 处 的 地 方 是 人 们 所 能 想象 的 最 雄 
伟 壮 丽 的 地 方 之 一 。 景 色 壮丽 的 热那亚 湾 ， 连 接着 湛蓝 的 地 中 
海 ,浩瀚 一 片 ， 举目 在 望 。 高 大 、 荒 凉 的 古老 房屋 和 府 兄 点 缀 着 
别墅 的 四 周 。 紧 靠 我 们 左边 ,有 壮观 的 山岭 , 峰 细 常 常 隐藏 在 云 
间 ,山腰 的 刚 岩 上 修筑 着 坚固 的 堡 对 。 在 我 们 的 正面 ,绿茵 茵 的 
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葡萄 园 从 别墅 的 围墙 起 ， 一 直 延 伸 到 海边 陡峭 别致 的 岩石 上 的 
教堂 废墟 为 止 。 在 葡萄 园 里 ， 你 可 以 整 天 在 酒 着 一 片 片 浓 荫 的 
小 径 上 漫步 ,头顶 着 一 望 无 边 的 ,悬挂 着 一 串 串 葡萄 的 粗 陋 的 葡 
萄 棚 。 

这 一 俊 静 之 所 只 有 狭 路 相 有 到, 而且 太 狭 窗 了 ,因此 我 们 到 达 
海关 的 时 候 ,我 发 现 这 里 的 人 已 经 取 其 中 最 狭 的 一 条 狭 路 , 量 了 
尺寸 , 只 等 我 们 的 马车 一 到 , 便 将 那 尺寸 与 马车 宽度 作 一 比较 。 
量 马车 宽度 这 一 仪式 是 在 街 上 举行 的 ,非常 隆重 ,而 我 则 站 在 一 
旁 , 怀 着 焦虑 不 安 的 心情 屏息 等 候 。 量 的 结果 是 正好 一 样 ,但 那 
只 是 说 明 有 通过 的 可 能 而 已 ,仅仅 是 可 能 通过 一 一 我 每 天 进出 ， 
马车 经 过 狭 巷 时 ,看 见 两 旁 的 墙 上 被 马车 撞 出 来 的 大 帘 密 ,就 记 
起 ,马车 只 是 可 能 通过 而 已 。 他 们 告诉 我 说 ,同一 位 老 太 太 比 起 
来 我 们 倒是 幸运 多 了 。 那 老 太 太 不 久 前 在 这 附近 租 了 一 所 房子 ， 
她 乘 着 马车 到 了 一 条 小 埠 , 竞 连 人 带 车 壬 在 巷 内 。 这 时 , 哪 一 遍 
门 都 开 不 得 ,她 也 只 好 不 顾 尊严 ,让 人 从 马车 前 面 的 小 窗 里 吊 出 
来 , 活 象 喜剧 里 的 丑角 。 | 

你 出 了 这 些 狭 弄 小 埠 , 就 到 了 一 拱 廊 , 内 有 一 生 锈 的 旧 门 ， 
并 未 将 拱 廊 完全 封 住 一 一 那 便 是 我 住所 的 门 。 生 锈 的 旧 门 上 有 
门铃 可 己 报 讯 , 那 门 铃 你 喜欢 拉 多 久 就 拉 多 和 久 , 随 你 的 便 。 不 过 
任凭 你 怎么 拉 , 谁 也 不 会 理 你 ,因为 它 与 屋内 的 铃 堂 无 联系 。 好 
在 门 上 还 有 一 个 生 锈 的 旧 门 环 一 一 门 环 没有 锈 得 动 不 得 ， 还 能 
活动 ,你 殴 一 下 就 晃动 了 一 一 倘若 你 明白 了 此 中 的 奥秘 ,你 多 殴 
它 几 下 ,就 会 有 人 来 的 。 那 丰 胆 量 的 旅游 从 休 出 来 了 ,他 替 你 开 
门 。 你 走 进 芍 败 的 小 园 ,只 所 满目 荡 芜 ,一 片 杂 草 。 小 园 通 葡萄 
棚 。 穿 过 葡萄 棚 , 你 走 进 一 间 方 形 厅 堂 ,有 点 象 地 下 室 。 然 后 你 
登 上 已 有 袭 纹 的 大 理 石 炎 梯 ,到 了 一 闻 很 大 的 厅堂 , 拱 形 , 四 壁 
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粉 白 , 颇 有 点 象 卫斯理 公会 @ 的 大 祈祷 室 。 这 便 是 大 厅 。 有 五 府 
窗 ,五 肩 门 , 还 布置 了 几 幅 画 。 伦 敦 的 哪 一 个 整修 旧 画 的 工区 见 
了 虱 会 高 兴 的 。 他 们 的 店 门口 挂 着 一 一 块 招牌 ， 上 面 是 一 幅 分 成 
两 半 的 画 ， 如 同 古 歌谣 《死神 与 女人 》 题 头 上 的 那 幅 画 一 样 。 招 
牌 上 的 那 幅 画 老 叫 你 跨 路 不 定 ， 那 个 聪明 的 师傅 是 擦 净 了 一 半 
呢 , 还 是 弄 脏 了 另 一 半 。 大 厅 里 的 家 具 蒙 着 红 锦 级 似 的 装饰 布 。 
所 有 的 椅子 都 是 固定 的 ,沙发 有 几 吨 重 。 

就 在 同一 层 楼 内 , 从 这 一 间 大 厅 开 出 门 去 就 有 餐厅, 客厅 ， 
大 大 小 小 的 卧室 ,各 有 很 多 窗 和 门 。 楼 上 还 有 多 间 房 间 , 非 常事 
凉 , 还 有 一 间 厨 房 ; 楼 下 也 有 厨房 ,内 有 各 种 各 样 的 炭 炉 子 , 干 奇 
百 怪 ， 就 象 是 炼丹 术士 的 试验 室 。 另 外 还 有 六 、 七 个 小 的 起 居 
室 。 在 这 炎热 的 七 月 天 里 , 佣 人 们 也 可 以 在 这 里 坐 坐 , 避 一 避 厨 
房 里 热 烘 烘 的 炉 火 。 那 旅游 从 仆 自己 动手 做 了 各 种 各 样 的 乐器 ， 
一 到 晚上 他 就 在 这 里 整 夜 整 夜 地 又 吹 又 弹 , 这 是 一 座 阴沉 沉 , 空 
荡 荡 的 房子 ,非常 古老 ,非常 僻静 ,幽灵 游荡 , 到 处 是 回声 , 我 从 
不全 有 这 条 的 记 

从 客厅 开 出 门 去 有 一 小 晒 台 ， 上 搭 葡萄 架 ， 底 下 原先 是 马 
房 , 占 了 小 园 的 一 边 。 马 房 现 在 不 关 马 ,改作 咎 家 ,有 二 头 奶牛 ， 
我 们 可 以 挤 成 桶 的 新 鲜 牛 奶 。 附 近 没有 放牧 场 ,奶牛 从 来 不 放 。 
从 早 到 晚 躺 着 ， 大 嚼 其 葡萄 叶 一 一 真是 意大利 奶牛 一 一 整 天 
dolce far' niente @ ,一 个 名 叫 安东尼 奥 的 老头 ,还 有 他 的 儿子 ， 
两 人 看 管 这 三 头 奶牛 , 同 它 们 睡 在 一 起 。 他 们 是 本 地 人 ,皮肤 革 
深 褐色 ,赤脚 , 卷 着 裤 腿 。 两 人 都 穿 衬衣 \ 长 裤 , 腰 间 扎 一 根 红 带 

@ ”基督教 (新教 ) 主 要 宗派 之 一 卫斯理 宗 的 教会 ， 其 创始 人 为 英国 人 卫斯理 


(John Wesley, 1703—1791), 
(© 意大利 文 : 您 困 目 得 。 
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子 , 脖 子 上 挂 一 块 圣 骨 或 是 其 它 的 什么 圣 饰物 ,仿佛 主 显 节 @ 吃 
的 蛋糕 上 的 一 块 塞 钱 。 那 老头 很 希望 我 版 依 天 主教 ， 整 天 缠 住 
我 不 放 。 我 们 有 时 晚上 坐 在 门口 的 石头 上 ,仿佛 他 是 鲁 宾 逊 ,而 
我 是 礼拜 五 @ 。 为 了 要 我 版 做 天 主教 ,一 般 他 只 给 我 讲 《 圣 徒 彼 
得 传 } 节 选 本 里 的 故事 一 一 在 我 看 来 ,他 讲 这 些 故事 主要 是 因为 
学 鸡 叫 @ 于 他 有 不 可 言 状 的 乐趣 。 

我 刚才 说 了 ， 这 里 景色 迷人 ， 可 是 在 白天 ， 你 须 将 格子 窗 
的 窗帘 拉 好 ， 遗 得 严 严 的 ， 否 则 那 太 阳 会 晒 得 你 心烦 意 乱 ， 而 
一 到 太阳 落 山 ， 你 又 须 将 所 有 的 窗 关 好 ， 和 否则 蚊子 会 叮 得 你 只 
想 寻 死 。 所 以 在 这 个 季节 ， 关 在 屋子 里 也 看 不 到 多 少 景致 。 至 
于 苍蝇 ， 你 不 必 在 意 。 你 也 不 必 在 意 跳蚤 。 跳 重 可 谓 大 锋 ! 可 
谓 多 妖 ! 马车 房 里 跳蚤 之 多 ， 真 叫 我 天 天 都 担心 会 腿 看 着 马车 
整个 儿 被 跳蚤 抬 走 ， 被 马 具 上 的 无 数 跳 重 拉 走 。 为 了 捉 索 鼠 ， 
屋 里 养 了 儿 十 只 冲 骨 风 刚 的 猫 ， 猫 在 园 里 闲 步 ， 老 鼠 郊 被 址 福 
远 远 的 ,没有 声响 ， 这 么 一 来 倒 让 人 每 服 多 了 。 蜥 赐 当 然 谎 记 
不 会 去 看 上 一 眼 的 ， 它 们 在 太阳 下 玩 页 ,不 咬 人 。 这 里 蝎子 是 
很 少 的 。 甲 虫 则 姗 媚 来 迟 ， 这 时 候 还 不 曾 见 。 青 蛙 结伙 成 群 。 
隔壁 那 座 别墅 的 庭园 里 就 有 许多 青蛙 。 每 当夜 幕 降临 ， 你 会 以 
为 有 许 许多 多 女人 穿着 木 鞋 ,在 湿 洲 注 的 石子 路 上 来 来 往往 呢 ， 
木 鞋 啤 啤 听 地 响 着 ， 没 有 一 刻 的 清静 。 那 青蛙 的 叫 声 正 是 那 

样 。 

建造 在 优美 如 画 的 海边 的 教堂 ,现在 已 经 倒塌 ,从 前 建造 这 


中 ”基督教 圣 诞 节 (十 二 月 二 十 五 有 日) 后 的 第 十 二 天 。 

@ 和 鲁 窒 逊 与 礼拜 五 为 英国 作家 丹尼尔 。 笛 福 (Daniel Defoe, 1660 一 1731) 
的 小 说 < 滞 宾 偿 漂 流 记 > 中 人 物 ,礼拜 五 是 鲁 宾 还 的 忠实 仆人 。 

@ ” 即 * 圣 经 ?故事 中 使 侍 彼 得 三 次 不 认 主 后 公鸡 的 一 声 长 啼 。 
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座 教 堂 是 奉献 给 施 洗 约翰 OD 的 。 我 相信 这 里 面 一 定 有 个 传说 ， 
据说 施 洗 约翰 的 尸骨 首次 送 到 热那亚 时 ,就 是 收藏 在 这 里 ,还 举 
行 过 隆重 的 接受 仪式 ; 因为 ， 热那亚 至 今 还 将 他 的 尸骨 收藏 着 。 
每 当 海上 掀起 罕见 的 风暴 时 ， 人 们 就 捧 出 他 的 尸骨 向 狂风 暴雨 
祈求 ,狂风 暴雨 即刻 停息 了 ,从 来 没有 不 应 验 的 时 候 。 由 于 这 座 
城市 与 施 洗 约翰 有 这 一 层 缘分 ， 所 以 老百姓 有 许多 人 受洗 礼 时 
者 起名“ 约 瓦 尼 . 巴 底 斯 塔 >9 ， 这 个 名 字 的 后 一 半 照 热那亚 方 
言 念 起 来 是 “ 巴 呈 查 ”, 象 打 喷 呈 的 声音 。 一 到 星期 日 或 节日 , 街 
上 人 出 人 海 ， 这 时 候 你 只 听见 人 们 你 叫 我 ， 我 喊 你 ， 都 是 一 声 
声 的 “ 巴 呈 查 ”。 在 外 国人 耳 洒 里 听 起 来 真是 古里 古怪 ， 好 笑 极 
了 。 

狭 埠 通 向 一 座 座 宏伟 的 乡间 宅 第 。 这 些 宅 第 的 墙壁 (我 指 
的 是 宅 外 的 围墙 ) 画 满 了 画 , 题 材 多 种 多 样 , 但 都 是 严肃 的 , 圣 洛 
的 。 由 于 岁月 流逝 ， 海 风 侵 蚀 ， 这 些 画 几乎 已 被 磨 得 不 可 辨认 
了 。 天 气 畏 朗 的 时 候 , 看 上 去 就 象 是 沃克 斯 霍 公园 @ 的 入 口 处 。 
这 些 宅 第 的 庭院 青草 蔓 善 ， 杂 草丛 生 。 塑 像 的 底座 上 布 满 了 大 
大 小 小 的 斑痕 ,仿佛 都 害 了 皮肤 病 。 大 门 都 生 了 锈 ,楼 下 窗户 的 
铁 李 都 东 倒 西 焉 了 。 本 来 尽 可 以 安放 贵重 珍宝 的 大 厅 ， 现 在 放 
的 全 是 柴火 ,堆积 如 山 。 瀑 布 枯 竟 ,堵塞 不 流 。 喷 泉 不 畅通 , 已 
经 喷 不 出 水 ， 仅 有 一 洼 滞留 的 水 还 能 湿润 附近 的 空气 。 从 非洲 
来 的 湿热 的 风 连 日 不 停 地 吹拂 着 这 些 地方 ， 就 象 一 只 假日 搬 到 
郊外 时 和 餐 用 的 巨大 烘 炉 。 


中 见 ¢ 竺 经 ， 马 太 福 音 > 第 三 章 及 $ 马 可 福音 > 第 一 章 第 四 节 。 施 洗 约 翰 是 预 
报 子 稣 来 临 , 并 以 水 施 洗礼 者 。 

色 ” 即 施 洗 约 输 。 

@) 伦敦 旧时 车 名 的 休息 胜地 ,一 六 六 一 年 迟 为 公园 ,一 八 五 三 年 关闭 。 
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前 不 久 有 一 个 纪念 圣母 的 节日 。 这 一 天 里 ,附近 的 几 十 个 年 
青 人 , 头 芝 人 角 药 时 编 成 的 花环 参加 了 列队 游行 ,之 后 又 将 簿 芍 叶 
挂 满 了 全 身 , 看 上 去 非常 奇特 , 非常 好 看 。 只 是 我 得 承认 (四 为 
那 时 不 知道 是 个 纪念 日 ) ,那个 时 候 我 心里 想 ， 而 且 还 以 为 起 得 
对 头 ， 他 们 这 样 用 绿叶 披挂 在 身上 是 学 马 儿 的 祥子 一 一 为 了 驱 
赶 苍蝇 。 

” 没 过 几 天 ,又 有 一 个 节日 ,纪念 圣 那 扎 罗 。 刚 吃 过 早饭 ， 阿 
尔 巴 洛 的 一 位 年 青 人 , 捧 着 两 大 束 花 , 上 楼 来 到 我 们 的 大 厅 , 亲 
手 将 花束 递 给 我 。 他 们 是 在 为 纪念 这 位 圣 徒 举行 歌唱 活动 所 花 
的 费用 募捐 。 这 是 一 种 委婉 的 募捐 方式 ， 所 以 我 们 能 给 什么 就 
给 什么 。 我 满足 了 他 的 要 求 ， 这 位 圣 徒 的 使 者 就 非常 满足 地 离 
开 了 。 了 晚上 六 时 ,我 们 来 到 教堂 一 一 教堂 不 远 , 就 在 附近 一 一 这 
是 一 个 非常 华丽 而 又 非常 俗气 的 地 方 ， 到 处 挂 着 彩 饰 和 艳丽 的 
肉 幕 ,从 圣 坛 到 大 门口 , 坐 满 了 女人 。 这 里 的 女人 不 戴 帽 子 , 只 
披 长 长 的 面纱 一 -“ 梅 赛 罗 ”(mezzero), 我 从 未 见 过 如 此 经 藤 珊 
和 逸 、. 妙 如 仙子 的 听众 。 那 些 年 轻 的 女子 一 般 都 不 漂亮 ,但 她 们 走 
起 路 来 都 颇具 丰 姿 ,仪态 大 方 ,举止 得 体 ,面纱 也 戴 得 恰到好处 ， 
表现 出 她 们 内 在 的 温文 尔 雅 。 教 堂 里 也 有 一 些 男人 ,但 不 很 多 。 
他 们 有 几 个 就 跪 在 过 道里 ， 经 过 的 人 都 绊 借 了 。 教 堂 里 点 着 数 
不 清 的 蜡烛 。 圣 徒 像 (特别 是 圣母 像 的 项 链 ) 上 的 点 点 碎 银 、 碎 
锡 , 闪 闪 发 亮 , 公 外 耀眼 。 教 十 们 都 围 坐 在 主 圣 坛 旁边 。 风 琴 一 
个 劲 儿 地 响 着 。 一 个 人 数 众 多 的 乐队 也 非常 起 劲 地 在 演奏 。 一 
位 指挥 站 在 乐队 对 面 的 狭小 的 边 座 上 ,用 手中 拿 的 纸 卷 ,一 个 劲 
儿 地 在 他 面前 的 桌子 上 项 打 着 。 一 个 男 高 音 毫 不 入 调 地 唱 着 。 乐 
队 奏 的 是 一 个 调 , 风琴 弹 的 是 另 一 个 调 , 歌手 唱 的 又 是 一 个 调 。 
而 那 可 怜 的 指挥 , 殴 呀 ,项 呀 , 照 着 他 自己 的 意思 挥动 着 纸 卷 ; 显 
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然 他 是 非常 得 意 的 ,乐队 、 风 琴 、 歌 手 他 都 非常 满意 。 我 从 来 没有 
昕 兄 过 这 样 乱 七 八 粮 的 噪音 。 教 堂 里 一 直 是 热 烘 烘 的 。 

就 在 教堂 外 不 远 的 地 方 ,男人 们 头 上 戴 着 红帽子 , 肩 上 披 着 
外 衣 ( 他 们 从 来 不 把 衣服 穿 起 来 ), 玩 木 球 的 玩 木 球 , 严 句 果 的 买 
嵌 妥 。 六 个 人 一 组 玩 了 一 盘 之 后 ， 他 们 几 个 人 就 进 了 数 堂 的 侧 
廊 , 芯 一 下 圣水 在 胸 前 划 十 字 , 屈 下 一 条 腿 跪 一 会 儿 ， 又 出 去 玩 
一 盘 木 球 戏 。 玩 这 种 木 球 戏 他 们 可 真 在 行 ， 大 街 小 巷 的 石子 路 
上 都 行 ,还 在 最 不 平 、 最 容易 扭伤 腿 的 地 面 上 玩 , 就 象 是 在 台球 
盘 上 一 样 ， 一 点 儿 也 不 差 。 不 过 最 喜欢 玩 的 还 是 他 们 叫做 “ 莫 
拉 ? 的 一 种 意大利 式 的 游戏 。 一 旦 玩 上 了 手 , 饭 都 不 想 吃 ， 一 财 
起 来 什么 都 会 押 上 。 这 是 一 种 会 叫 人 倾 家 葛 产 的 赌博 ， 赌 起 来 
什么 家 伙 也 不 用 ， 全 和 赁 一 双手 ， 十 个 指头 ， 要 想 赌 的 话 ， 就 只 
要 一 一 我 说 的 不 是 双关 语 一 一 动 动手 DO 。 两 人 对 玩 。 其 中 一 个 
人 报 个 数 一 一 璧 如 他 报 个 最 大 的 数 ,十 。 他 接着 伸 出 三 个 指头 ， 
或 四 个 指头 ,或 五 个 指头 , 随 他 自己 高 兴 , 来 表示 一 个 十 以 内 的 
数字 ;而 他 的 对 手 则 必须 冒险 地 在 同一 瞬间 、 并 且 在 没有 看 见 他 
伸 出 的 指头 个 数 的 情况 下 ,也 伸 出 几 个 手指 头 ,与 他 的 指头 数 普 
成 十 这 个 数 。 他 们 有 眼 、 手 之 熟练 ,他 们 那 动作 之 惊人 的 敏捷 , 真 叫 
还 未 掌握 其 中 诀 窃 的 旁观 者 即便 不 说 是 完全 看 不 清 这 场 游 戏 ， 
也 实在 难以 看 清 。 但 是 , 深 知 其 中 奥秘 的 人 , 常常 是 陷 大 两 眼 ， 
目不转睛 地 图 了 一 群 ,在 一 旁观 看 ,他 们 心急 如 焚 地 注视 着 ， 由 
于 双方 在 发 生 争执 的 时 候 旁 观 者 往往 会 支持 某 一 方 ， 但 旁观 者 
不 可 能 一 哄 而 起 全 都 支持 同一 方 ， 所 以 这 场 游戏 常常 争吵 得 不 
可 开交 。 这 种 游戏 怎么 也 说 不 上 是 平心静气 的 ,因为 ,人 家 在 报 


@ ”原文 为 “at hand”, 本 指 时 间 与 地 点 的 “ 近 ”， “hand" 即 “ 手 ", 狄更斯 的 意 
也 只 是 说 在 手 上 ,并 不 兼 指 “ 近 ”, 故 试 以 “ 动 动手 " 米 译 。 
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数字 时 总 是 扯 起 嗓门 高 声 尖 叫 ,而 且 是 一 声 接 一 声 , 能 叫 多 快 就 
中 多 快 ,每 当 假日 夜晚 ,你 倚 着 窗口 ,或 在 花园 散步 ,或 走 过 街 头 ， 
或 是 随便 在 城 里 哪个 清静 的 地 方 闲 步 ， 都 会 昕 到 许多 家 酒店 思 
不 约 而 同 地 传 出 这 样 的 高 声 喊 叫 。 你 在 葡萄 园 的 小 径 上 信步， 
或 是 随便 在 哪个 街 边 屋 角 ,都 会 接见 一 群 群 ,一 伙 伙 的 人 簇拥 在 
那里 , 放 开 喉 蛇 拼命 地 跌 叫 。 经 过 仔细 观察 ， 你 会 发 现 ,在 几 个 
数字 当中 ,十 之 八 九 的 人 常 习惯 于 报 其 中 某 一 个 数字 ;你 还 会 发 
现 ,两 个 目光 锐利 的 赌 徒 会 挖空心思 地 去 观 颜 察 色 ,要 看 出 对 方 
的 这 一 弱点 ,然后 部 署 对 策 , 那 机 警 的 神态 是 非常 古怪 , 非常 好 
笑 的 。 两 个 赌 徒 为 了 四 分 之 一 便士 的 输赢 而 全 神 贯 注 ， 忘 了 一 
切 ,仿佛 那 是 在 用 性 命 作 赌注 ,当事者 与 旁观 者 突然 间 一 齐 举 起 
双手 并 且 拼 命 挥 动 , 这 就 使 人 觉得 这 些 姥 徒 更 加 古怪 .更 加 可 笑 
了 。 

离 这 儿 不 远 , 有 一 处 大 宅 , 原先 是 归 一 家 姓 布 里 诺 的 所 有 ， 
而 现在 是 由 一 批 耶 稣 会 会 士 租 作 夏 季 住 宅 了 。 有 一 天 傍晚 ， 红 
日 即将 西 沉 ,我 来 到 这 空 落 荔 的 大 宅 庭 院 , 不 禁 在 院 中 停留 了 一 
会 儿 ， 一 面 闲 步 一 面 懒 洋洋 地 凝望 着 大 宅 的 外 角 ， 那样 的 房屋 
外 貌 附 近 到 处 可 以 兄 到 。 / 

在 柱廊 下 来 回 地 走 。 那 柱 序 构成 了 青草 槛 盖 、 杂 草丛 生 
的 院子 的 两 边 。 院 子 旁 的 房屋 构成 了 第 三 条 边 。 俯 获 园 子 和 附 
近 小 山 的 是 一 排 低 矮 的 石 级 ， 它 构成 了 院子 的 第 四 条 边 。 我 相 
信 销 在 那 排 石 级 上 的 石 块 没有 一 块 是 完好 无 损 的 ， 恐 怕 都 破碎 
了 。 院 子 中 央 有 一 座 阴郁 的 塑像 , 只 见 斑斑 点 点 , 已 经 腐蚀 了 ， 
看 上 去 正 象 外 表 贴 了 橡皮 膏 之 后 又 抹 了 粉 似 的 。 马 属 、 车 库 、 下 
房 ,全 都 是 空荡荡 的 ,没有 一 间 是 完好 的 , 谁 也 不 去 用 它 了 。 

门 都 没有 铵 链 , 全 靠 门 丫 拉 着 。 窗 架 支 离 破 碎 , 油漆 脱落 ， 
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撤 了 一 地 。 家 禽 和 猫 儿 旁若无人 地 在 侧 屋 进 进出 出 ， 真 叫 我 禁 
不 住 想起 童话 的 世界 ,我 心 下 狐疑 ,仿佛 它们 都 是 这 大 宅 旧 主人 
的 侍从 变 的 ,现在 等 着 重新 化 为 人 。 一 只 老 猫 特别 引 人 注 目 : 它 
瘦 骨 岂 刚 ， 长 着 一 对 饿 慌 了 的 医 眼 (真是 我 们 可 怜 见 儿 的 同胞 ， 
我 心里 这 么 想 ), 它 在 我 身边 徘徊 不 去 ,仿佛 一 时 有 点 将 信 将 疑 ， 
我 也 许 就 是 机 局 女 主人 结婚 的 英雄 ， 我 来 了 是 要 光复 旧业 。 在 
发 现 自己 上 当 后 , 它 发 出 一 声 使 人 毛骨悚然 的 尖 叫 走 开 了 , 抢 着 
一 条 那么 粗 、 那 么 大 的 尾巴 , 无 法 销 进 它 住所 的 小 洞 , 于 是 它 只 
好 待 在 润 外 ,等 到 息 了 经 ,放下 了 那 条 尾巴 , 它 才 钻 进 洞 内 。 
”就 在 这 柱廊 里 ,有 一 座 样子 有 点 象 凉亭 的 房子 ,不 管 它 象 癌 
亭 也 好 ,或 是 象 别 的 什么 房子 也 好 ,有 几 个 英国 人 就 象 胡 桃 虫 一 
样 曾 在 这 里 住 过 。 不 过 后 来 耶稣 会 将 这 几 个 英国 人 打发 走 了 , 屠 
座 房 子 也 关 起 来 了 。 这 是 一 座 通道 曲折 ,下 处 有 回声 ,隆隆 如 和 圭 
呜 的 简陋 房子 ， 楼 下 的 窗户 照例 也 关 得 严 严 的 ， 大 门 倒是 数 开 
着 。 倘 若 我 进去 ,在 屋 里 睡 上 一 觉 ,或 是 死 在 里 面 , 毫 无 疑问 , 那 
是 绝 不 会 有 人 知道 的 。 只 有 楼 上 的 一 套房 间 租 给 人 住 了 ， 从 其 
中 一 闻 房 间 里 传 来 了 一 个 年 青 的 女 歌唱 家 的 歌声 ， 她 在 料 神 侈 
满 地 练 唱 , 歌 声 在 寂静 的 夜空 中 回荡 。 

我 顺 着 那 条 石 级 往 下 走 , 进 了 园子 。 园 子 修建 得 古雅 ,富有 
奇 趣 。 园 内 有 林 萌 小 道 ,有 草 坡 , 有 桥 树 ,有 塑像 ,有 盛 水 的 石 倪 。 
园 内 一 片 落 芜 , 杂 草 从 生 , 东 倒 西 在 ,有 的 伪 死 ,， 有 的 滋 营 , 才 气 
扑鼻 ,阴暗 潮湿 , 叫 人 想起 各 种 各 样 扁平 的 , 滑 妥 的 .蠕动 的 , 令 人 
不 快 的 小 候 息 。 四 面 望 去 , 园 内 只 有 一 样 东西 是 有 亮光 的 , 那 就 
是 一 只 曹 火 虫 一 一 只 有 一 只 ,没有 第 二 只 一 一 停 在 草 从 中, 黑 网 
” 睦 的 草 从 中 办 着 一 点 亮光 ， 仿 佛 是 这 座 大 宅 业已 消逝 的 光辉 所 
留 下 的 最 后 一 点 荣 泪 。 而 这 一 只 莹 火 虫 也 是 忽 东 忽 西 , 忽 上 和 忽 下 
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地 飞 。 它 晃动 了 一 下 ,离开 了 草丛 ,在 空中 划 出 一 个 不 规则 的 加 
图 后 , 令 人 吃惊 地 急剧 下 降 , 回 到 原 处 :仿佛 它 是 在 寻找 那 剩余 的 
光辉 , 它 心中 详 异 ( 它 也 许 当真 是 在 详 异 1) 那 光辉 到 哪里 去 了 。 


在 两 个 月 的 时 间 里 ， 我 刚 来 到 热那亚 时 产生 的 阴郁 思虑 中 
的 飘忽 不 定 的 .无形 的 幻觉 ,已 经 渐渐 地 转化 为 亲切 的 具体 形象 
和 事物 了 。 我 心中 已 经 开始 考虑 ， 待 到 一 年 之 后 我 结束 长 假 回 
国 的 时 刻 来 临 ,我 也 许 会 怀 着 依依 不 舍 的 心情 辞别 热那亚 的 。 

热那亚 是 个 一 天 天 “ 叫 你 愈 来 愈 喜欢 ?的 地 方 。 它 似乎 总 是 
叫 你 有 所 发 现 。 这 里 有 最 不 寻常 的 小 街 个 埠 任 你 漫游 。 要 说 迷 
路 (倘若 你 闲 着 无 事 , 迷 了 路 可 真有 意思 !1)， 你 尽 可 以 一 天 迷 上 
十 回 .二 十 回路 ;你 会 在 最 意 想 不 到 、 突 如 其 来 的 困境 中 ,突然 找 
到 一 条 出 路 。 形 成 最 奇怪 的 对 照 的 事物 真 可 谓 俯 拾 即 是 ,优美 
的 ,丑陋 的 , 插 劣 的 ,崇高 的 , 慑 人 心意 的 , 令 人 反感 的 ,那样 的 事 
物 随处 可 见 。 

谁 要 想 知道 热那亚 的 近郊 有 多 么 美好 ,就 应 该 去 登 ( 须 是 大 
好 晴天 ) 法 丘山 ,或 者 起 码 要 绕 着 城墙 驱车 观赏 一 一 此 举 则 比较 
容易 办 到 。 法 丘山 上 有 坚固 的 大 墙 ,宛如 中 国 长 城 的 缩影 ,站 在 
高 处 极目 远 胱 ， 只 见 那 变化 多 姿 的 海港 和 波 尔 塞 维 拉 河 与 比 扎 
诺 河 的 谷地 ,千姿百态 , 令 人 神往 , 没有 一 处 可 与 之 比美 。 而 驱 
车 观赏 ,也 还 是 能 找到 别有风味 的 地 方 ,游客 可 以 走 进 具有 真正 
热那亚 风味 的 典型 的 酒菜 馆 ， 津 津 有 味 地 品尝 真正 热那亚 特色 
的 美食 佳肴 ,例如 细 汤 面 , 小 馅 包 。 还 有 德国 香肠 ,大 藻 味 浓郁 ， 
切 成 医 片 , 配 上 鲜 绿 的 无 花 果 ;和 着 碎 的 鸡冠 与 羊 腰 浇 在 羊 排 与 羊 
肝 上 ; 端 上 的 大 盆 里 盛 满 了 小 银 鱼 大 小 的 油 炸 牛肉 片 , 肉 切 成 了 
小 细 答 ,用 油 炸 过 ,也 不 知 是 小 牛 身上 哪 一 部 分 的 肉 。 此 类 珍 锐 
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美 哇 应 有 尽 有 。 他 们 时 常 到 这 些 城郊 菜馆 来 买 酒 ,有 法 国 酒 , 西 
班 牙 酒 ,葡萄 牙 酒 ,都 是 那些 手段 恶劣 的 船长 用 小 商船 装运 到 这 
里 来 的 。 他 们 按 某 种 价格 买 下 酒 ,也 不 问 一 问 是 什么 酒 , 束 是 有 
人 告诉 他 们 ,他 们 也 懒得 去 记 住 , 他 们 往往 将 酒 分 为 两 大 类 ,一 
种 叫 香槟 酒 ,一 种 叫 马 德 拉 白 葡萄 酒 。 这 两 大 类 酒 在 味 和 质 , 出 
产 国 ,新 与 陈 ,酿酒 年 份 等 方面 有 着 很 大 的 区 别 。 其 间 最 小 的 老 
别 或 许 并 不 亚 于 冷 粥 与 马 沙 拉 和 白 葡 萄 ， 或 冷 弦 与 芋 采 从 之 间 的 
区 别 。 

街道 大 抵 很 狭 案 ,和 最 狭 窗 的 通衢 差不多 ,人们 (就 连 意 大 
利 人 也 不 例外 ) 就 在 这 里 居住 ,在 这 里 散步 。 这 些 街道 简直 如 同 
狭 巷 一 般 , 走 几 步 就 有 一 口水 井 , 或 是 一 块 空地 。 住 房 都 很 融 ， 
漆 得 五 颜 六 色 , 但 又 都 破败 、 脏 脏 、 未 加 修缮 ， 只 是 程度 各 不 相 
同 。 这 些 房子 一 般 都 是 一 层 层 , 一 套套 地 出 租 ,与 爱丁堡 旧 城 
的 房子 相仿 ， 也 与 巴黎 的 许多 房子 相仿 。 这 些 房子 几乎 痢 没 有 
临街 的 门户 ;而 门厅 大 都 被 视 为 公共 财产 ,稍微 勤快 一 些 的 清洁 
工 ,倘若 过 一 天 两 天 就 扫 一 扫 ,他 就 可 以 发 大 财 。 由 于 这 些 地 方 
马车 无 法 过 往 , 所 以 好 多 地 方 都 有 轿子 出 租 , 有 华丽 的 也 有 朴 系 
的 。 达 官 显贵 人 家 都 备 有 私人 轿子 ,为 数 可 观 。 一 到 晚上 ,四 面 
八方 ,来 来 往往 ,匆匆 忙 忙 ,都 是 这 些 轿 子 , 前 头 引 路 的 人 提 着 灯 
溪 一 一 一 个 灯 架 ， 外 面 蒙 着 一 层 亚麻 布 。 轿 子 与 灯 和 党 按理 总 征 
走 在 长 串 的 又 子 后 面 。 又 子 任劳任怨 , 却 又 横 遭 虐待 ,它们 从 早 
到 晚 晃 动 着 小 铃 销 ， 在 这 些小 街 内 来 来 去 去 。 就 象 星 星系 跟 者 
太阳 一 样 ， 轿 子 与 灯笼 跟 在 长 串 的 又 子 队 伍 的 后 面 也 是 天 经 地 
义 的 。 


@ 苏格兰 首府 。 
44 


我 绝 没 有 忘记 那 两 条 壮丽 宏伟 、 建 筑 鳞 次 档 比 的 大 街 : 诺 瓦 
街 和 巴尔 底 街 ! 我 也 不 会 忘记 ,有 一 个 夏 日 , 当 我 第 一 次 看 见 诺 
瓦 大 街 时 的 情景 ， 在 明媚 蔚蓝 的 天 空 底下 , 它 是 那样 的 壮丽 ! 明 
媚 请 蓝 的 夏 空 , 因 街道 两 旁 高 楼 林立 ,只 剩 下 了 珍贵 的 一 线 天 ， 
泡 涟 灿烂 ,俯视 着 地 面 上 的 阴影 ! 天 空 如 此 明媚 , 即便 在 七 、 八 
月 间 也 不 多 见 , 所 以 人 们 对 这 样 的 天 气 总 是 蕃 首 以 待 。 因 为 , 倘 
存 说 到 底 , 在 整个 仲夏 中 , 是 见 不 到 八 个 蓝天 的 。 此 外 , 只 是 偶 
尔 在 早晨 可 以 看 到 蓝天 ,在 那 一 个 时 刻 , 遥望 大 海 , 只 见 水 天 一 
色 ,一 片 湛蓝 。 别 的 时 候 总 是 云雾 弥漫 ,蒙蒙 一 片 , 连 一 个 遇 上 
目 己 家 乡 的 这 种 天 气 @ 的 英国 人 也 会 满腹 怨言 。 
这 些 宏伟 壮丽 的 建筑 , 倘 要 详细 介绍 , 那 是 写 不 尽 的 ， 有 几 
座 建 筑 物 内 的 墙壁 上 ， 竞 有 许多 范 戴 克 @ 的 杰作 ! 巨石 砌 成 的 
露 合 ,一 层 层 , 一 排 排 , 重 重合 准 ; 每 隔 几 个 就 有 一 个 大 露 合 ,名 
然 宣 立 在 其 它 露 台 之 上 一 一 一 个 巨大 的 大 理 石 平台 ; 没有 门 的 
门厅 , 铁 椰 粗大 的 底 楼 窗户 , 宽 阁 的 楼 梯 , 坚 厚 的 大 理 石 廊 柱 , 牢 
固 的 城堡 主 塔 式 的 拱门 ,阴郁 沉 闽 、 沉 酒 梦 境 、 回声 不 绝 的 拱 顶 
大 厅 :两 眼 只 顾 着 一 遍 遍 ,一 回回 ,一 而 再 ,再 而 三 地 在 这 些 建 筑 
中 巡游 ,因为 壮丽 的 建筑 一 座 接 一 座 , 令 人 目不暇接 一 一 两 座 建 
筑 之 间 有 坡 形 花园 , 离 街 面 足 有 二 十 、 三 十 乃至 四 十 英尺 高 , 园 
中 有 郁郁 莹 功 的 葡萄 棚 , 橘 树 林 , 还 有 花 儿 怒放 的 夹 竹 桃 ,一 一 
画 者 壁画 的 大 厅 , 阴 暗潮 湿 的 角落 业已 发 霉 . 污 损 、 腐 岩 了 ;而 那 
些 干 燥 的 地 方 ， 仍然 留 有 色彩 绚丽 的 享乐 图 一 一 建筑 物 外 的 墙 
。。 @ 英国 全 境 属 海洋 性 温带 阅 叶 林 气 伐 ， 多 雨雾 。 伦 部 有 “ 雾 都 "之 称 。 因 此 ， 
狄更斯 将 多 雾 说 成 是 英国 人 自己 家 乡 的 天 气 。 
@ 和 范 戴 克 (1599 一 1641), 法 兰 德 斯 画家 。 一 六 三 二 年 移居 英国 。 法 兰 德 斯 


过 去 是 欧洲 的 一 个 国家 ,位 于 北海 沿岸 ; 今 为 比利时 东 、 西 法 兰 德 斯 两 省 
及 法 国 北部 的 一 部 分 。 
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壁 上 , 画 中 人 都 已 褪色 ,但 还 可 辨别 ,有 拿 着 花环 的 ,有 戴 着 王冠 
的 ,有 回 上 飞 的 ,有 向 下 飞 的 ,还 有 站 立 在 壁 侈 里 的 ;与 色彩 鲜艳 
的 小 爱 神 丘 比特 一 对 比 , 有 一 些 地 方 则 显得 更 加 模糊 不 清 , 难 以 
辨认 了 ,而 那 爱 神 就 画 在 建筑 物 正面 一 个 装饰 年 代 较 近 的 地 方 ， 
可 以 看 出 爱 神 展 开 貌 似 稚 子 一 样 的 东西 ， 而 实际 上 却 是 一 个 日 
规 一 一 在 那些 陡 出 倾斜 的 街道 两 旁 的 小 型 建筑 (其 实 它们 本 坪 
仍然 是 非常 宏伟 的 ) 内 ,大 理 石 砌 成 的 石 级 俯视 着 小 街 狭 弄 一 一 
雄伟 壮观 , 数 也 数 不 清 的 教堂 ;陡峭 的 通道 连 搂 了 两 敌 尽 是 雄伟 
壮丽 的 建筑 的 大 街 和 纵横 交 销 的 最 污秽 的 小 埠 狭 弄 ， 埠 内 的 空 
气 中 充满 了 难 闻 的 臭 气 ， 那 里 到 处 都 是 衣 不 项 体 的 儿童 和 一 群 
群 莲 头 拆 面 的 人 一 一 这 一 切 构成 了 一 幅 令 人 局 府 的 图 画 ， 如 此 
生气 勃勃 ,又 如 此 和 死 气 沉沉 ?如 此 人 声 易 淖 , 又 如 此 和 农 然 无 声 ; 如 
此 是 高 气 扬 , 又 如 此 自 亩 自 峻 * 如 此 清醒 , 又 如 此 沉睡 。 在 这 样 
的 环境 中 走 呀 , 走 呀 , 走 呀 ,一边 走 一 边 环 顾 四 周 ,简直 叫 一 个 陌 
生 的 人 陶醉 了 。 这 些 是 梦 中 之 事 , 纯 然 是 风 马 和 牛 不 相 及 ,这些 是 
翘 唐 的 现实 , 既 有 痛 吉 ,又 有 欢乐 。 这 真是 变幻 不 定 、 令 人 眼花 
练 乱 的 情景 呵 1 

有 一 些 宏伟 壮丽 的 建筑 ,它们 的 用 途 尽管 各 不 相同 , 却 都 具 
有 其 典型 性 。 例 如 ， 英 国 银 行家 (我 的 卓越 而 好 客 的 朋友 ) 在 诺 
瓦 街 一 座 大 宅 里 就 有 一 间 办 事 人 处。 门厅 (整个 门厅 都 精心 刻意 
地 绘 上 了 画 ,无 一 处 空白 ,但 又 象 伦敦 的 警察 局 一 样 肪 脏 不 堪 ) 
里 ,只 见 一 个 有 如 钩 之 鼻 和 黑 发 的 撒拉 逊 册 人头 ( 人 头 下 连 着 一 
个 男人 )， 在 那里 出 售 手杖 。 门 的 另 一 面 坐 着 一 个 女人 (我 想 那 
便 是 那 人 洋 的 妻子 ), 她 涉 上 扎 着 一 块 惹眼 的 手绢 ， 在 卖 目 己 编 

Q@” 扳 拉 逊 人 是 希腊 人 和 罗马 人 对 十 字 军 东 侵 时 的 阿拉 伯 人 或 伊斯兰 教徒 的 

称呼 ,或 只 是 指 任 何 阿拉 伯 人 。 
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絮 的 东西 ,有 时 也 卖 花 。 再 往 里 走 几 步 ,有 时 就 有 两 三 个 盲人 在 
那里 闲 泥 。 有 时 会 有 一 个 断 了 腿 的 人 来 拜访 那儿 个 育 人 。 那 中 
腿 坐 在 一 辆 小 推 车 上 ,虽说 他 断 了 双 腿 ，, 但 是 腔 色 如 此 红润 ， 而 
旦 满面 春风 ,又 有 如 此 体面 、 结 实 的 身体 , 他 看 上 去 真象 是 下 六 
身 陷 入 地 下 ,也 象 是 从 地 窘 扶梯 走 上 来 一 半 , 探 出 上 号 来 回 人 多 
说 话 。 再 往 里 走 进 几 步 ， 也 许 还 可 以 看 兄 几 个 男人 凋 在 地 上 了 睡 
午觉 :也许 他 们 是 轿 夫 ,正在 等 他 们 要 抬 的 人 。 倘 知 是 等 人 的 桥 
夫 , 那 他 们 就 将 轿子 抬 进 来 ,让 它们 也 停 在 里 面 。 门 厅 的 左边 有 
一 小 房间 ， 一 家 帽 店 。 二 楼 是 英国 银行 。 二 楼 还 有 一 大 间 寄 逢 
舍 和 很 天 的 一 间 住 房 。 天 知道 那 上 面 还 会 有 什么 ， 可 是 到 了 那 
里 ,你 还 只 是 刚 开 始 登 楼 。 然 而 ， 你 一 边 心中 咬 吐 一 边 走 下 楼 
来 ,出 了 大 厅 底 端的 一 扇 快要 声 塌 的 大 门 , 又 可 以 从 反方 条 走 到 
街 上 大门 “ 哎 ? 的 一 声 关 上 了 ,发 出 最 令 人 感到 阴 邦 和 各 党 的 回 
声 , 此 时 你 站 在 一 个 院子 里 ( 即 这 座 建 筑 的 一 个 院子 ), 这 院内 似 
乎 一 百 多 年 来 也 不 匈 有 人 进来 过 。 沉 静 的 院内 没有 一 点 声 啊 。 那 
些 冷 酷 . 黑暗、. 刻 得 严 严 的 窗口 ,都 不 见 有 人 伸 出 头 来 窥探 , 满 是 
裂纹 的 石 径 上 的 杂 草 也 不 必 胆 战 心 惊 ， 不 会 有 人 伸手 将 它们 拨 
除 的 。 在 你 对 面 是 一 巨大 的 石雕 像 , 石 巨人 手 托 水 壹 , 倒 在 高 全 
的 假 册 上。 水 壶 里 但 出 一 根 铝 管 的 末端 ,就 是 这 根 铅 管 , 从 前 有 
水 流 注 到 岩石 上 。 然 而 , 石 巨 人 的 眼帘 干 了 ,而 那 一 泓 流水 则 早 
已 枯竭 了 。 水 壶 几乎 翻 了 身 ， 石 巨人 似乎 已 经 最 后 一 次 把 水 过 
中 的 水 倒 尽 了 ;他 和 象 一 个 心情 阴郁 的 孩子 那 杜 叫 道 ，“ 全 完了 1” 
从 下 他 就 一 直板 着 脸 几 , 闫 默 无 言 。 

商业 区 街道 两 旁 的 房子 比较 起 来 就 小 得 多 了 ,但 虽说 如 此 ， 
房子 仍然 是 很 大 的 ,而 且 非 常 地 高 。 房 子 都 很 脐 脏 :倘若 我 的 鼻 
子 还 能 靠得住 ,嗅觉 尚 灵 敏 的 话 , 此 处 是 污水 横流 , 没有 水 沟 政 
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通 ,空中 散发 出 奇怪 的 气味 , 犹如 变质 的 坏 干 酷 , 包 圳 在 热 烘 殿 
的 秘 子 里 时 散发 出 的 气味 。 尽 管 房 子 都 非常 高 ， 然 而 热那亚 城 
内 空地 仍然 很 有 限 , 拥 挤 不 堪 , 因为 到 处 都 在 大 兴 土 木 , 见 缝 揪 
针 ， 新 楼 迭 现 。 只 了 哪里 还 可 能 挤 得 下 一 昼 看 上 去 仿佛 会 偶遇 
的 公寓 ,不 管 是 一 点 儿 缝 隙 , 或 一 角 之 地 ,就 硬 往 里 面 挤 。 。 倘 车 才 
堂 墙壁 还 有 角落 可 找 , 或 者 别 的 随便 什么 地 方 还 有 缝 际 留 下 ,你 
就 可 以 在 那些 角落 或 颖 际 里 发 现 一 所 房屋 ， 那 房屋 就 象 蘑菇 一 
梓 从 那里 长 出 来 。 政 府 大 厦 ， 旧 议会 大 厦 ， 任 何 一 座 大 楼 的 弦 
了 按 , 小 商店 密 密 嘛 及 , 挤 得 水 泄 不 通 , 宛如 一 个 庞大 的 尸体 上 让 
满 了 寄生 虫 。 尽 管 如 此 ， 你 随便 萌 哪 里 望 去 ， 朝 石 级 下 面 望 也 
好 , 袁 石 级 上 面 望 也 好 , 朝 东 望 也 好 ,对 西 望 也 好 ,你 仍然 可 以 看 
到 模 七 竖 八 堆 在 那里 的 房屋 ,有 朝 后 倒 的 、 有 朝 前 倾 的 , 有 扬扬 
欲 附 的 ,有 你 徘 我 ,我 人 菲 你 的 , 有 的 房屋 由 于 某 种 原因 本 身 已 经 
术 倒 西 至 ,或 将 索 紧 依 菲 着 的 邻居 撞 得 东 倒 西 焉 了 , 更 有 其 者 ， 
还 有 的 房屋 干脆 就 堵塞 在 路 口 ,道路 不 通 ,你 也 就 看 不 见 那 房屋 
靖 后 还 有 什么 样 的 房子 了 。 

热那亚 城 面目 最 似 败 的 地 方 之 一 ,我 认为 便 是 装 印 码头 那 
一 窜 , 尽 管 这 可 能 是 因为 我 见 了 那 码 头 , 就 想起 我 们 到 达 热 那 亚 
的 那天 晚上 所 看 到 的 一 片 破 破烂 烂 的 情景 ,而 这 联想 使 我 的 脑 
子 里 留 下 的 印象 又 更 加 深 了 。 这 里 的 房子 也 非常 高 ,奇形怪状 ， 
各 不 相同 。 一 个 个 窗口 都 挂 着 (热那亚 房屋 的 窗口 大 都 挂 东西 ) 
一 些 东 西 ,微风 过 处 , 送 来 一 阵 阵 十 人 的 臭 气 。 有 时 窗口 挂 一 块 
帘 布 ,有 时 挂 一 块 地 秘 , 有 时 悬 着 一 个 床 架 , 有 时 上 肪 着 一 溜 儿 衣 
服 ,但 不 管 挂件 么 ,窗口 几乎 总 是 有 东西 的 。 这 些 房屋 的 底 楼 门 
前 人 行道 上 有 连 拱 亡 , 又 大 ,又 暗 , 又 低 , 仿 佛 是 教堂 的 地 下 旧 墓 
和 从。 支 春 拱 廊 的 柱石 和 石灰 都 已 经 转 黑 。 在 这 些 黑 乎 乎 的 柱石 
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蔗 边 ， 不 觉 目 然 地 堆积 起 各 种 各 样 的 垃圾 和 污秽 之 物 ， 有 日 积 月 
未 , 越 准 越 多 ,无 一 处 不 是 如 此 。 有 几 处 拱 廊 底下 设 了 摊 , 在 卖 
通 心 面积 支 片 粥 ,可 是 谁 也 不 想 去 党 一 尝 。 鱼 市 场 即 在 附近 一 一 
说 在 在 附近 , 那 就 是 说 在 一 条 后 巷 里 ,到 了 那里 只 见 人 们 坐 在 地 
上 ,或 坐 在 挡 土 墙 上 , 坐 在 小 屋顶 上 ,出 卖 他 们 多 余 的 鱼 。 菜 市 场 
也 十 一 个 模样 。 那 鱼 市 场 的 鱼肚 肠 和 沫 市 场 的 烂 菜 叶 到 处 堆积 ， 
儿 所 了 这 个 地 区 的 市 容 。 由 于 各 种 商品 的 交易 也 在 此 地 办 理 , 而 
是 这 个 地 方 从 于 到 晚 部 是 人 来 人 往 , 黑 照 毛 接 , 这 一 带 的 景象 有 
者 非 节 明显 的 特色 。 目 由 港 (外国 进口 的 货物 到 卖 出 取 走 以 后 
才 缴 税 , 关 做 天 国 的 海关 扣留 物资 货 栈 ) 也 在 这 里 。 两 个 自命 不 
几 的 官员 , 头 戴 三 角 幅 ,站 在 门口 ,倘若 他 们 想到 了 ,就 要 抄 一 抄 
你 的 号 , 见 了 僧侣 和 女人 就 要 拦住 ,一 概 不 准 入 内 。 因 为 圣 清 与 
类 貌 第 党 届 从 于 走私 的 诱惑 , 那 是 星 有 所 闻 的 ,而 且 采 取 的 都 是 
同一 种 手法 : 即 是 将 走私 物品 藏 在 他 们 衣服 的 宽大 的 络 裙 下 面 。 
因此 ,圣洁 与 美貌 是 绝对 禁止 入 内 的 。 

倘 奉 热那亚 的 大 街 上 能 来 儿 个 堂堂 正 正 的 教士 ， 那 就 会 好 
一 坐 。 大 街 上 的 人 中 ,每 四 五 个 人 中 就 有 一 个 教士 或 僧侣 。 而 且 
可 以 十 分 肯定 地 说 ,在 邻近 的 大 道上 跑 的 公共 马车 ,每 一 辆 马车 
上 人 至 少 总 有 一 个 巡回 教士 , 或 是 坐 在 车 厢 里 , 或 是 站 在 车 厢 外 。 
我 在 别 的 地 方 从 来 也 不 曾 匈 过 象 这 些 家 伙 那 样 可 赠 的 面目 。 即 
便 和 人 之 本 性 能 一 目 了 然 ,在 这 个 世界 上 ,随便 什么 样 的 人 中 间 也 
发 现 不 了 化 样 更 加 繁多 的 懒散 、 欺 骗 , 迟 钝 。 

下 浓 斯 庆生 曾 听 到 一 个 牧师 为 了 要 说 明 对 教士 职务 的 尊 
做 ， 在 布道 的 时 候 说 道 , 倘若 他 同时 碰见 一 个 教士 和 一 个 天 使 ， 


QD 可 能 是 指 塞 邹 尔 。 丕 普 斯 (Samuel Pepys，1633 一 1708), 英国 日 记 作 
家 。 
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他 首先 回教 十 致意 。 而 我 倒 还 是 同意 佩 特 拉 克 @ 的 见解 。 他 的 
学 生 小 伽 丘 @ 加 非 常 音 恼 地 写 信 给 他 说 ， 一 个 卡尔 特 会 @ 僧侣 
徊 登门 造访 ,自称 是 上 帝 直 接 委派 的 使 者 ,专门 就 仆 伽 丘 的 著作 
提出 规劝 。 佩 特 拉 克 在 复 信 中 写 道 ,就 他 本 人 而 言 ,他 会 不 揣 冒 
际 地 亲自 观察 那 使 者 的 脸 、 服 、 额 、 举 止 及 谈吐 ,以 此 来 检验 那 使 
者 的 委派 是 否 真 的 。 我 在 作 了 与 佩 特 拉克 类 似 的 观察 之 后 ， 也 
不 能 不 认为 ,在 热那亚 也 可 看 到 许多 非 委派 的 天 国 使 者 ,他 们 在 
街 上 偷偷 摸 挠 地 走 过 ， 或 是 在 意大利 别 的 城市 整 天 无 所 事 事 混 
日 子 。 

也 许 圣 方 济 教派 僧侣 ,尽管 他 们 不 是 一 个 有 学 问 的 团体 ,但 
是 他 们 作为 一 个 阶层 ， 却 是 人 们 最 好 的 朋友 。 比 起 其 它 教 派 的 
僧侣 ,他 们 似乎 更 能 一 下 子 就 与 人 们 打成一片 ,成 为 人 们 的 顾问 
柯 安 奈 者 ;5 人们 若 有 患 病 的 ， 他 们 更 能 深入 其 间 ; 他 们 不 象 其 它 
一 些 守 教 团 体 , 老 是 在 打听 别人 的 家 庭 秘密 ,以 便 对 其 中 的 刁 弱 
者 掌 有 那 恶 的 至 高 无 上 的 支配 权 ， 他 们 不 会 那么 狂热 地 叫 人 版 
依 宗 教 ,也 不 会 在 人 们 一 有 旦 版 依 之 后 ,又 任 任 人 去 毁灭 自己 ,从 
灵魂 到 肉体 无 一 幸免 。 无 论 哪 一 天 ,无 论 在 什么 地 方 ,都 可 以 看 
到 他 们 穿着 粗布 衣衫 , 清 量 起 来 就 在 市 场 上 乞讨 。 大 街 上 还 可 以 
看 到 为 数 众 多 的 耶稣 会 会 十 ,一 对 对 ,一 双双 ,偷偷 摸 摸 , 抱 鬼 崇 
尝 ,仿佛 一 只 只 黑 猫 。 

在 几 条 狭小 的 街道 上 ,做 着 同样 生意 的 商店 都 集中 在 一 起 。 
有 一 条 人 街 专 门 卖 珠宝， 还 有 一 条 竺 上 开 了 一 排 书店 。 然 而 即便 


QD 佩 特 拉 克 (1304 一 1374), 全 名 弗 朗 塞 斯 科 。 佩 特 拉 克 , 意大利 文艺 复兴 时 
代 的 诗人 与 学 者 。 

外 个 正 (1313 一 1375) ,意大利 作家 ,其 代表 作为 < 十 日 谈 3。 

图 ”一 〇 八 六 年 圣 徒 布鲁诺 (8t.Bruno) 在 法 国 创建 的 天 主教 教派 。 
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是 那些 乘 了 马车 谁 也 走 不 通 ,或 者 说 是 不 可 能 走 通 的 地 方 , 那 里 
也 有 高 大 的 老 屋 ,全 是 些 高 楼 深 宅 ,气氛 森 然 ,高 墙 围绕 ,几乎 照 
不 进 一 丝 儿 日 光 。 几 乎 没有 一 家 商店 会 想到 陈列 商品 ， 或 是 把 
东西 放 在 橱窗 里 让 人 看 看 。 倘 车 你 是 一 个 不 熟悉 这 里 情况 的 
人 , 想 要 买 什么 东西 ,你 通常 就 得 自己 在 店 里 东 找 西 找 ,找到 了 ， 
而 且 手 也 够 得 着 ,你 就 抓 在 手中 ,然后 问 价钱 。 没 有 一 样 东 西 不 
是 在 最 意 想 不 到 的 地 方 出 售 的 。 倘 车 你 要 买 咖啡 ,你 就 要 到 糖果 
店 去 买 ; 倘 车 你 要 买 肉 , 你 说 不 定 要 掀 开 格子 花 门窗 , 走 下 五 六 
级 台阶 ,到 一 个 偏僻 的 角落 里 去 买 ,仿佛 你 是 要 买 军 药 ， 谁 要 是 
说 出 那个 地 方 ,热那亚 的 法 律 就 要 判 他 的 死罪 ,所 以 那个 地 方 真 
是 难 找 极 了 。 

那些 药店 大 抵 都 是 人 们 闲 坐 的 理想 场所 。 这 里 总 有 一 些 而 
容 严 肃 的 人 ,他 们 握 着 手杖 正 襟 危 坐 ,在 阴暗 处 一 坐 就 是 几 个 锦 
尖 。 一 张 没 什么 内 容 的 热那亚 报纸 从 这 只 手 传 给 那 只 手 ， 又 从 
那 只 手 传 给 另 一 只 手 ,他 们 闲谈 着 报 上 载 的 新 闻 , 有 气 无 力 , 三 
言 两 语 而 已 。 这 些 人 中 有 两 三 个 是 穷 医 生 ， 他 们 随时 准备 一 有 
急诊 便 挺 身 而 出 ， 跟 着 派 来 叫 医 生出 诊 的 人 匆匆 而 去 。 要 知道 
哪儿 个 是 医生 ,你 只 要 看 当 你 一 进门 , 娜 几 个 种 长 了 脖子 , 竖 着 
耳 森 , 待 到 发 现 你 只 要 买 一 些 药 ,并 不 想 看 病 , 便 长 叹 一 声 , 坐 回 
到 那个 无 聊 的 角落 里 , 那 几 个 便 是 了 。 尽 管理 发 店 有 很 多 ,因为 
谁 也 不 是 自己 在 家 刊 胡子 的 ,但 在 理发 店 里 闲 坐 的 人 却 少 见 。 然 
而 ， 药 店 里 却 坐 着 许多 闲 坐 的 人 ， 他 们 坐 在 天 大 小 小 的 药 浇 中 
间 ,两 手 交 又 , 撑 着 面前 的 那 根 手 杖 。 药 房 里 更 悄悄 的 , 那儿 个 
坐 在 黑洞 润 的 店堂 里 的 人 ,你 也 许 根本 就 看 不 见 , 也 许 会 误 认 作 
是 一 一 我 就 有 过 那么 一 回 ， 那 天 我 见 一 个 身 穿 深 绿色 衣服 的 鬼 
似 的 人 , 头 戴 一 顶 象 瓶 塞 一 样 的 帽子 一 一 一 大 瓶 治 马 疾 的 药 。 
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一 到 夏 日 的 黄 氏 ,热那亚 人 就 爱 在 屋外 纳凉 ,城内 、 城 外 只 要 
有 一 点 儿 空 地 ,那里 就 有 人 坐 着 ,如 同 他 们 的 祖先 ,见缝插针 ,到 
处 大 兴 土 木 一 样 。 每 一 条 狭 弄 和 小 起 ,每 一 小 块 斜 坡 ， 每 一 堵 码 
头 围墙 ,每 一 段 台 阶 ,都 坐 满 了 人 ,仿佛 蜜蜂 那样 挤 在 一 起 。 这 时 
候 ( 尤 其 是 在 节日 里 ) 教 堂 的 钟 声 便 不 停 地 响 着 ， 这 不 是 那 种 声 
音 悠 扬 和 谐 的 钟 声 ,也 不 是 任何 为 人 们 所 熟悉 的 钟 声 ,而 是 一 种 
令 人 感到 肪 怖 、 训 无 节律 .急促 而 突 发 的 ^ 销 、 销 、 销 ?的 声音 ， 而 
且 每 打 十 五 .六 下 钟 声 就 会 突然 停止 ,十 分 恼人 。 打 钟 的 通常 是 
一 个 孩子 ,他 把 到 教堂 钟楼 项 上 ,两 手 抓 住 那 钟 舌 ， 或 者 抓 住 挫 
在 钟 舌 上 的 绳子 ,“ 鱼 、 销 , 销 ” 地 敲 ， 那 些 打 钟 的 孩子 相互 比 着 ， 
谁 都 想 比 别人 贡 得 更 响 。 人 说 那 钟 声 是 恶魔 最 讨厌 听 的 ;然而 
如 车 你 抬 起 头 来 望 着 教堂 尖顶 ， 看 着 (并 且 听 着 ) 这 些 年 轻 的 基 
督 徒 发 狂 似 地 蔽 着 大 钟 , 你 会 很 自然 地 错 把 他 们 当 作 魔鬼 了 。 

初秋 时 节 里 节日 接二连三 。 一 星期 里 就 有 两 天 商店 要 统统 
关门 , 欢 庆 节日 ;有 一 个 夜晚 , 某 一 个 教堂 附近 的 人 家 ， 家 家 都 是 
灯火 通明 ,而 教堂 外 边 燃 起 了 火炬 ,把 教堂 也 照 亮 了 。 人 们 在 城 
门 外 面 的 一 处 空地 上 ， 树 起 了 一 个 个 熊熊 燃烧 的 火炬 。 在 离 城 
不 远 的 乡间 , 那 种 插 火 炬 的 仪式 就 更 加 好 看 ,更 加 别致 了 。 你 可 
以 看 见 一 处 处 被 火炬 照 亮 的 一 个 接 一 个 的 村 合 ， 一 直 延 伸 到 陡 
峭 的 山坡 上 ; 当 你 走 过 路 边 孤零零 的 一 间 小 屋 前 ,你 可 以 看 到 一 
支 支 小 蜡烛 , 结 成 灯 彩 ,在 满 天 星斗 的 夜晚 里 闪烁 。 

以 某 个 圣 徒 命名 的 教堂 ,到 了 为 纪念 他 而 规定 的 纪念 日 里 ， 
里 里 外 外 装扮 得 织 丽 多 姿 。 用 人 金 线 刺 组 的 彩 饰 五 彩 缤 纷 、 从 教 
堂 的 拱 项 垂 挂 下 来 ,祭坛 上 陈 放 着 全 套 圣 器 ,有 时 甚至 连 那 大 柱 
也 用 补 煞 的 饰 布 从 上 到 下 紧 紧 地 包 训 起 来 。 大 教堂 是 以 圣 劳 仑 
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索 命名 的 。 在 圣 劳 仑 索 节 那 一 天 ,正当 夕阳 西 下 的 时 候 , 我 们 跨 
进 了 这 个 大 教堂 ,尽管 教堂 内 的 装饰 一 般 说 来 并 无 情趣 可 言 , 但 
是 在 当时 , 那 种 装饰 所 产生 的 效果 倒 的 确 是 无 可 比拟 的 。 因 为 ， 
整 座 建筑 是 一 片 红 装 ,夕阳 透 过 正门 上 挂 的 红色 门帘 , 照 进 教堂 
内 ,放射 出 灿烂 次 眼 的 光辉 。 太 阳 落 下 去 了 ,教堂 内 渐渐 地 变 得 
很 暗 , 只 有 主 圣 坛 上 的 几 支 小 蜡烛 和 几 僵 悬挂 着 的 小 银 灯 , 烧 烟 
有 光 , 这 时 候 , 教堂 内 呈现 出 非常 神秘 的 气氛 , 给 人 留 下 了 异常 
深刻 的 印象 。 然 而 ,将 近 黄 撒 时 分 , 坐 在 这 样 的 一 个 教堂 里 , 那 
感觉 就 象 是 吃 了 一 剂 作用 和 组 的 鸦片 。 

纪念 日 那天 所 收集 的 钱 ， 一 般 用 来 解决 装饰 教堂 所 费 的 开 
支 ,雇佣 乐队 的 工钱 ,以 及 买 蜡烛 所 需 的 钱 。 倘 若 在 上 述 所 需 费 
用 之 外 还 有 一 点 儿 剩 余 的 话 ( 我 以 为 难得 有 剩余 的 时 候 ) ， 炼 狱 
里 的 灵魂 将 从 中 得 到 好 处 。 它 们 还 可 望 从 某 些 小 男孩 那里 得 
利 。 小 男孩 们 站 在 象 乡间 的 路 栅 一 样 的 神秘 小 屋 前 ， 晃 动手 中 
的 钱 盒 ， 那 些小 屋 ( 平 时 大 门 紧 闭 ) 到 了 喜庆 的 日 子 就 会 突然 打 
开 , 可 看 到 屋 里 的 一 个 偶像 ,还 有 几 打 花 。 

出 了 城 门 不 远 ， 在 通 向 阿尔 巴 洛 去 的 那 条 路 上 ， 有 一 间 小 
屋 , 屋 内 有 和 妹 坛 , 并 有 一 固定 不 动 的 募捐 箱 ; 那 也 是 为 炼狱 里 的 
灵魂 而 设 的 。 为 进一步 鼓励 人 们 大 发 蓄 悲 起见 ,在 格 栅 门 两 旁 的 
石灰 墙 上 ,各 画 有 一 幅 巨 画 , 画 的 是 一 批 精心 挑选 的 灵魂 在 开 油 
锅 。 其 中 有 一 个 留 着 白 器 ,一 头 做 得 很 好 的 白 发 ,仿佛 是 从 理发 
店 的 橱窗 里 搬出 来 之 后 便 被 扔 进 了 熔炉 。 你 瞧 他 那样 子 ， 一 个 
模样 怪诞 、 丑 得 令 人 觉得 好 笑 的 老头 ,日 复 一 日 无 休止 地 在 走 的 
烈 月 下 上 曝晒 ,在 假 的 炉 火 里 熔化 ,这 一 切 都 是 为 了 要 让 那些 比 他 


由 罗马 天 主教 教义 中 人 死 后 暂时 受苦 的 地 方 即 炼狱 。 
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更 可 怜 的 热那亚 人 喜悦 ,让 他 们 改 恶 从 善 (也 是 为 了 要 他 们 慷慨 
解 缀 )。 

热那亚 人 的 性 格 并 非 十 分 开朗 快活 ， 我 难得 见 他 们 在 节 假 
日 里 跳舞 ， 女 人 们 主要 的 娱乐 场所 便 是 教堂 与 大 街 。 他 们 人 性格 
非常 温顺 , 彬 彬 有 礼 , 也 很 勤劳 。 然 而 勤劳 并 没 能 使 他 们 清洁 起 
来 , 因为 他 们 的 住处 污秽 不 堪 , 而 每 着 阳光 明媚 的 星期 日 早晨 ， 
他 们 通常 什么 事 也 不 做 , 就 坐 在 家 门口 ,互相 在 头发 从 中 搜索 。 
而 他 们 的 住宅 如 此 拥挤 ,如 此 窗 小 ,倘若 马 塞 纳 @ 率领 的 法 军 在 
那 次 严密 的 军事 封锁 中 将 热那亚 城 的 那些 地 区 夷 为 平地 ， 那 么 
法 军 除了 给 意大利 带 来 的 许多 灾难 之 外 ， 也 还 做 了 一 桩 于 公众 
有 益 的 事 。 

农妇 老 是 未 着 双 脚 , 卷 起 裤 腿 ,在 公用 水 池 , 一 条 条 的 小 溪 
水 渠 里 不 停 地 洗衣 服 ,也 真 吓人 心中 好 生 者 怪 , 在 这 么 一 个 过 
遍地 、 污 水 横流 的 地 方 ， 不 知 有 谁 穿 这 些 洗 干净 的 衣服 。 她 们 
洗衣 服 时 先 把 衣服 浸 湿 ， 然 后 再 把 湿 衣 服 摊 在 一 块 平滑 的 石 块 
上 , 拿 起 扁平 的 木 制 洗衣 要 , 一 下 下 地 揪 打 。 她 们 使 锚地 揪 打 ， 
仿佛 凡是 衣服 都 与 人 类 的 堕落 有 关 ， 要 将 心头 的 仇恨 发 洪 在 衣 
服 上 。 

还 有 一 件 并 非 希奇 的 事 ， 即 在 农妇 洗衣 服 的 时 候 ， 在 水 池 
边 , 或 在 另 一 块 平滑 的 石头 上 ,往往 放 着 一 个 可 怜 的 婴孩 。 婴 和 孩 
包 在 一 个 布 包 里 ,一 层 层 的 布 紧 紧 将 婴孩 的 手脚 训 起 来 ,让 他 一 
点 儿 也 不 能 动弹 @ 。 这 一 风俗 (我 们 常 可 以 在 一 些 旧 画 里 见 到 ) 
在 平民 百姓 当中 非常 流行 。 

@ 马 蹇 纳 (André Masséna, 1758—1817), 拿破仑 应 下 大 将 。 狄更斯 在 这 


时 指 的 是 一 七 九 六 年 的 意大利 成 役 。 
@ 频 象 我 国 江浙 一 带 所 谓 的 昨 烛 包 ”。 
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这 样 包 衰 起 来 的 婴孩 放 在 哪里 都 行 ， 他 不 会 候 走 。 有 时 碰 
巧 也 会 从 搁 板 上 碰 下 来 ,或 是 从 床上 滚 下 来 ,间或 也 有 将 包 囊 起 
来 的 婴孩 挂 在 钓 子 上 的 ,让 他 在 那里 晃荡 ,好 象 英国 小 杂货 店 里 
注 着 的 布 娃娃 ,那样 对 谁 都 不 会 有 什么 不 方便 。 
在 我 到 达 这 座 城市 不 久 后 的 一 个 星期 日 ， 我 来 到 离 城 几 英 
里 的 乡村 小 教堂 圣 马 底 诺 。 当 我 在 教堂 里 从 下 来 时 ， 施 洗礼 仪 
式 正好 开始 了 。 我 看 到 了 神甫 , 手 拿 一 支 大 蜡烛 的 神甫 的 随从 ， 
一 个 男人 ,一 个 女人 ,以 及 另外 几 个 人 。 我 起 初 一 点 也 不 知道 这 
是 在 举行 施 洗礼 仪式 ,直到 仪式 完毕 之 后 才 明 白 是 怎么 一 回 事 ， 
他 们 在 举行 仪式 的 时 候 , 拿 着 把 儿 , 从 这 个 人 手中 递 到 另 一 个 人 
手中 的 那 件 令 人 好 生 奇 怪 的 包 得 紧 绷 绷 的 东西 一 一 样子 象 一 根 
短 短 的 拨 火 棍 一 一 原来 是 个 孩子 。 我 一 点 也 不 知道 是 怎么 回 事 ， 
就 象 我 自己 当初 在 接受 洗礼 命名 的 时 候 什么 也 不 知道 一 样 。 屠 
孩子 在 洗礼 命名 之 后 我 抱 过 来 看 了 看 〈 那 时 候 孩 子 放 在 洗礼 盘 
里 ), 只 见 那 包 得 紧 紧 的 婴孩 脸 很 红 ， 但 一 点 也 不 句 ， 身 体 怎么 
也 不 能 弯曲 。 我 立即 对 大 街 上 走 着 那么 多 的 幢 子 不 再 感到 惊讶 
了 。 
圣 徒 和 圣母 的 神 合 当然 是 很 多 的 ， 一 般 都 设 在 街角 。 热 那 
亚 一 带 的 虔诚 的 宗教 教徒 最 喜欢 的 纪念 品 是 一 幅 画 着 一 个 跪 在 
地 上 的 农民 的 画 ， 画 中 人 身 旁 放 着 一 把 铲子 ， 还 有 几 件 别 的 农 
具 ， 画 面 的 上 方 ,圣母 马利亚 怀抱 着 耶稣 , 驾 着 云 休 显现 在 他 面 
前 。 这 幅 画 说 的 是 关于 圣母 马利亚 的 一 个 传说 ， 那 是 几 英 里 远 
的 一 座 由 上 建造 教堂 的 故事 , 那 座 教堂 现在 人 们 心中 享有 盛名 。 
那个 农民 似乎 是 独自 一 个 人 住 在 山上 ,耕种 山顶 的 几 块 地 。 他 是 
一 个 虔诚 的 教徒 ,每 天 在 露天 向 圣母 祈祷 ; 因为 他 的 棚 屋 非 常 简 
陋 。 有 一 天 圣母 出 现在 他 的 面前 ， 就 象 画 中 所 画 的 那样 。 圣 母 
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问 他 ,你 为 何在 露天 祈祷 , 且 不 见 神甫 在 场 ?? 那 农民 说 道 , 因 为 
近 处 既 没 有 教堂 ， 也 没有 教士 一 一 这 样 的 抱怨 在 意大利 是 非常 
不 寻常 的 。 听 你 这 么 一 说 ， 我 倒 希 望 在 这 里 建造 一 座 教堂 ,? 那 
天 国 来 客 说 道 ,“ 虚 诚 的 教徒 可 以 在 里 面 祈 裤 。"“ 圣 母 马利亚 ,” 
农民 说 ,“ 我 是 个 穷人 ， 而 要 造 教堂 没有 钱 就 不 行 。 圣 母 ,有 了 
教堂 还 须 有 人 资助 管理 ;因为 ， 有 了 教堂 而 又 不 肯 训 不 音 汕 地 
资助 ， 那 便 是 一 桩 邪恶 的 事 一 那 便 是 犯 了 弥 天 大 罪 。” 天 国 来 
客 为 农民 的 感情 所 打动 ,她 非常 满意 去 吧 !1 她 说 。“ 左 边 那个 
山谷 里 有 一 个 村 子 ,右边 的 山谷 里 也 有 一 个 村 子 ,另外 一 处 还 有 
一 个 村 子 ， 他 们 都 会 乐意 出 钱 建造 一 座 教堂 的 。 到 他 们 那里 去 
吧 ! 把 你 所 见 到 的 事 同 他 们 说 说 ,相信 吧 , 建 造 我 的 教堂 要 多 少 
钱 ,他 们 就 会 给 多 少 钱 , 相 信 吧 ， 教 堂 建成 之 后 一 定 可 以 管理 得 
很 好 的 。? 这 一 切 都 (非常 神奇 地 ) 变 成 了 现实 。 这 一 预言 和 启示 
有 物 为 证 , 那 就 是 山上 的 圣母 的 教堂 , 如 今 那里 香烟 练 绕 , 一 派 
欣欣 向 荣 的 气象。 

热那亚 城 教堂 气象 之 壮丽 ,名 目 之 繁多 ,任凭 你 怎么 描述 也 
不 会 言 过 其 实 的 。 报 喜 天 使 教堂 尤其 华丽 : 它 同 别 的 教堂 一 样 ， 
是 由 一 家 门 第 高 贵 的 人 家 出 钱 修建 的 , 现 正在 逐步 修缮 ;从 教堂 
的 外 面 的 大 门 一 直到 最 高 处 的 圆 顶 ,全 部 精心 地 绘 上 壁画 ,还 馈 
了 金 ， 看 上 去 (正如 西门 德 写 意大利 的 那 本 优美 的 书 所 描绘 的 ) 
真象 一 只 釉 光 办 亮 的 大 鼻烟 例 。 比 较 富裕 的 教堂 大 抵 都 有 几 幅 
漂亮 的 画 , 或 别 的 珍贵 的 装饰 物 ,而 这 些 画 或 装饰 物 几 乎 都 与 于 
容 满面 的 僧 但 雕像 和 一 文 不 值 的 东西 同时 并 存 ， 与 那些 散乱 的 
东西 放 在 一 起 。 

他 们 这 样 做 也 许 是 由 于 一 般 人 常常 想到 并 在 钱财 上 资助 烧 
狭 里 的 灵 愧 之 故 ， 然 而 他 们 却 一 点 也 不 同情 塌 匡 在 这 里 的 死 考 

66 


的 躯体 。 对 于 贫苦 的 人 来 说 ,在 教堂 墙角 外 边 , 在 加 固 墙 凸 出 部 
分 的 背后 , 靠 海 的 那个 地 方 ,就 有 几 个 大 死人 坑 可 以 扔 尸体 
一 年 三 百 六 十 五 天 ,每 天 用 一 个 坑 井 一 这 些 坑 间 平日 都 盖 着 ， 
到 了 那天 要 往 哪 一 个 坑 扔 进 尸 体 去 时 ,那个 坑 共 才 打 开 。 热 那 亚 
城 的 驻军 中 通常 或 多 或 少 总 有 几 个 瑞士 人 。 这 些 瑞士 人 要 是 死 
了 ,就 从 居住 在 热那亚 的 瑞士 同胞 那里 筹集 的 资金 中 抽出 钱 来 ， 
给 死者 办 来 事 。 他 们 为 死者 出 钱 买 档 材 是 一 件 叫 热那亚 当局 非 
常 吃惊 的 事 。 

毫 无 疑问 ,这 种 不 分 青红皂白 、 很 不 体面 地 将 尸体 往 这 么 许 
多 坑 里 扔 ， 影 响 是 很 坏 的 。 这 一 做 法 使 人 一 想到 死 就 产生 许多 
令 人 厌恶 的 联想 ， 而 这 些 联想 无 形 中 又 与 那些 死 之 将 至 的 人 联 
系 在 一 起 。 冷 漠 与 回避 便 是 自然 的 结果 ;极度 的 悲痛 记 产生 的 
一 切 起 缓解 作用 的 影响 受到 了 粗暴 干扰 。 

一 个 年 老 的 骑士 之 类 的 人 死 了 ， 照 例 有 隆重 的 仪式 ， 要 在 
大 教堂 里 搭 起 长 台 ， 作 为 停放 档 材 之 用 ， 上 面 覆盖 黑 丝 绒 的 棺 
置 ， 顶 上 放 着 他 戴 过 的 帽子 和 佩 过 的 剑 ， 周 围 还 要 用 座位 摆 出 
一 个 小 方块 ， 发 出 正式 的 请 束 给 他 的 生前 友好 ， 请 他 们 到 教堂 
来 听 弥 撒 。 弥 撒 就 在 主祭 坛 上 做 ， 坛 上 为 此 点 了 数 不 清 的 晴 
烛 。 

较 有 身分 的 人 死 了 , 或 在 他 临 死 之 前 , 他 的 近亲 就 要 回避 ; 
通常 是 到 乡间 去 换个 环境 ,让 别人 办 理 谤 药 事 宜 ,他 们 自己 则 概 
不 负责 。 送 茸 队 伍 的 组 成 , 抬 棺 材 的 人 的 安排 , 车 礼 的 主持 , 通 
常 是 由 一 个 被 称 为 慈善 协会 的 团体 负责 的 。 其 成 员 负 责 处 理 吕 
芋 事 务 ， 定 期 轮换 ， 把 这 作为 一 种 自愿 赎罪 行为 ， 然 而 他 们 行 
为 虽然 谦 皇 ， 而 谦 插 之 中 也 有 几 分 类 似 骄 傲 的 东西 ， 他 们 宽大 
的 长 袍 置 了 全 身 , 一 个 头 罩 违 盖 了 整个 脸 ,只 露出 出 气孔 和 两 只 
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眼睛 洞 。 这 一 套装 束 让 人 见 了 非常 害怕 ， 尤 其 是 热那亚 的 一 个 
蓝 衣 社 慈 善 协 会 的 人 ,说 轻 一 点 他 们 都 是 些 面目 丑陋 的 人 。 他 
们 看 上 去 一 一 倘若 你 突然 遇见 他 们 虔诚 地 率领 着 送 匡 队伍 在 大 
街 上 走 过 一 一 仿佛 是 盗 走 了 尸体 去 供 他 们 自己 享用 的 食 尸 鬼 或 
一 群 恶魔 。 

尽管 这 样 的 习俗 很 容易 变 成 伴随 着 意大利 许多 习俗 而 产生 
的 陋习 , 即 被 当 作 与 天 国 建立 来 往 关 系 的 一 种 手段 ,从 而 使 以 后 
的 作恶 轻而易举 地 得 到 赎 免 ;或 者 被 当 作 过 去 所 犯罪 过 的 补偿 。 
然而 ,应 该 承认 这 种 做 法 是 可 取 的 , 符合 实际 的 , 包含 了 无 疑 是 
值得 称道 的 德行 的 。 尽 一 点 这 样 的 义务 , 比 起 强迫 赎罪 (这 并 非 
不 多 见 )， 即 一 次 又 一 次 地 去 鞭 教 堂 碎 石 路 上 的 一 里 石头 ,或 向 
圣母 发 拆 一 二 年 内 只 穿 蓝 色 的 衣衫 ， 当 然 要 好 得 多 了 。 这 样 做 
会 使 天 主 非常 高 兴 ， 因 为 蓝 色 (人 人 都 知道 ) 是 圣母 马利亚 最 喜 
欢 的 颜色 。 为 这 种 表示 信仰 的 行为 而 做 出 笨 牲 的 女人 ， 常 常 可 
以 看 到 从 街头 走 过 。 

除了 现在 难得 开放 的 一 家 老 戏 院 之 外 ， 热 那 亚 城内 现在 有 
三 家 剧院 。 最 大 的 一 家 一 一 卡 洛 。 费 利 斯 剧院 ， 即 热那亚 的 歌 
剧院 一 一 是 非常 宏伟 .非常 宽敞 、 非 常 漂亮 的 剧院 。 我 们 到 达 热 
那 亚 的 时 候 ,正好 有 一 个 喜剧 团 在 演出 ; 喜剧 团 离开 之 后 , 又 来 
了 一 个 第 二 流 的 歌剧 团 。 最 热闹 的 季节 是 在 狂欢 节 期 间 一 一 春 
天 里 。 在 我 上 这 家 歌剧 院 (我 去 过 好 多 次 了 ) 观看 演出 的 时 候 ， 
印象 最 深 的 莫 过 于 观众 非 同 一 般 的 生硬 与 冷酷 了 。 他 们 见 演出 
中 稍 有 不 足 就 会 侦 丛 不 满 , 对 待 什么 都 很 粗暴 ,似乎 老 是 在 寻找 
机 会 起 哄 , 对 男 演员 是 如 此 , 对 女 演 员 也 同样 不 留情 面 。 然 而 ， 
也 许 由 于 再 没有 别 的 于 大 家 都 有 关 的 场合 可 以 让 他 们 表示 一 点 
儿 不 满 情绪 ,他 们 才 决 心 抓 住 这 样 的 机 会 不 放 。 
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出院 里 还 坐 着 一 批 皮 德 门 @ 军官 ， 他 们 享有 在 剧院 正厅 后 
排 躁 脚 的 特权 ,其 实 也 没有 什么 理由 , 只 是 司令 官 认为 , 在 公开 
或 半 公 开 的 场合 观看 演出 ， 这 些 老 和 爷们 只 能 坐 免 费 的 或 票 价 低 
靡 的 座位 。 因 此 他 们 都 成 了 态度 傲慢 、 评 头 论 足 的 人 , 僧 大 他 们 
做 了 心绪 恶劣 的 舞台 监督 ,要 求 也 不 会 象 现 在 这 样 奇 刻 。 

所 谓 “ 日 场 剧院 ”， 是 舞台 上 搭 着 泪 篷 的 露天 剧场 。 演 出 在 
午后 至 天 黑 之 前 天 和气 凉 爽 的 时 候 进 行 。 午 后 四 五 点 钟 开 污 ， 大 
约 演出 三 个 小 时 。 挤 在 观众 当中 ,欣赏 着 附近 的 出 影 与 房屋 , 望 
着 露天 剧场 边 上 的 人 们 倚 着 窗口 看 热 闲 ， 折 汗 从 要 于 和 次 人 和 
院 传 来 的 .与 演出 毫 不 相干 、. 非 铝 不 协调 的 钟 声 ， 倒 也 很 有 些 
思 。 而 在 幕 色 渐 浙 包围 的 时 候 , 在 清新 ,凉爽 的 空气 中 ， 入 看 演出 
吓人 有 一 种 新 奇 感 。 除 此 人 怎样 动人 ,也 没有 什么 
特色 。 演 员 极 其 一 般 ; 尽管 他 们 有 时 也 将 哥 尔 多 尼 @ 的 喜剧 搬 
上 有 舞台 ， 兴 而 其 贡 网 术 的 主要 成 分 和 是 法 国 式 的 任何 具有 
民族 特色 的 东西 ， 鸡 于 专制 的 政府 和 为 耶稣 会 会 十 所 包围 的 国 
王 们 来 说 都 是 危险 的 。 

木偶 ( 提 线 木偶 ) 剧 院 的 演出 一 一 那 是 从 米兰 来 的 一 个 著名 
剧团 一 一 毫 无 疑义 是 我 一 生 所 观看 的 最 滑稽 的 演出 。 我 从 来 没 
有 见 过 这 样 渭 稳 可 笑 的 东西 ,木偶 看 上 去 有 四 五 英尺 高 ,而 实际 
却 小 得 多 ; 因为 当 乐 队 的 琴师 偶然 把 他 的 帽子 放 在 舞台 上 , 那 幅 
了 顿时 就 大 得 知人， 几乎 把 一 位 演员 @ 都 迹 得 看 不 见 了 。 他 们 


由 总 大 和 西北 部 一 站, 首 府 都 元 (CIorino)。 
四 ” 哥 尔 多 尼 (Garlo Qoldoni,1707 一 1793), 意 大 利 革 剧 作家 ,一 生 写 了 二 下 
多 部 次 关 ， 大 都 用 威尼斯 方言 写成 。 剧 作 大 都 讽刺 贵族 阶级 的 恩 昧 与 丑 
亚 , 赞 扬中 下 层 市 民 的 智慧 与 善良 。 代 表 作 有 * 一 个 二 主 >\< 女 店主 ?。 
® 演 员 ,原文 为 actor, 此 处 即 木 侦 。 
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通 稼 演 喜 剧 ,也 演 芭 蘑 舞 剧 。 有 一 个 夏 夜 ,我 看 了 一 出 喜剧 , 剧 
中 的 主要 滑 稿 木偶 是 一 家 旅 饶 的 侍 肴 。 目 从 开 天 习 地 到 如 今 , 还 
没有 过 这 样 动 个 不 停 的 演员 ， 操 纵 这 个 滑稽 木偶 可 不 容易 。 这 
个 木偶 两 腿 上 的 关节 比 别 的 多 几 个 ,还 有 两 上 只 真 会 动 的 眼睛 。 他 
的 眼睛 频频 朝 坐 在 正厅 后 排 的 观众 明 着 ， 那 模样 实在 叫 一 个 以 
前 从 没有 看 过 这 种 演出 的 人 难以 忍受 ,然而 看 惯 了 的 人 (大 抵 是 
一 些 普 通 的 老百姓 ), 午 认为 (就 俏 他 们 对 待 任何 事情 一 样 ) 这 些 
动作 并 没有 什么 做 作 , 仿 佛 那 木偶 是 一 个 真人 。 他 精神 拌 捕 ,不 
停 地 摇 哆 着 两 趴 ,不 集 地 攻关 双 有 眼 。 还 有 一 个 表情 严肃 \ 沁 发 花 
日 的 父亲 ,从 在 递 津 的 ,传统 的 前 台 , 以 通常 的 传统 的 方式 ,为 他 
那 大 得 惊人 的 女儿 祝福 。 谁 也 不 会 说 ， 没 有 真人 的 演出 便 会 是 
乏味 的 。 这 就 是 艺术 的 胜利 。 

他 们 演 的 芭 歼 舞剧 说 的 是 一 个 巫 士 与 正当 新 婚 之 夜 的 新 娘 
私奔 的 故事 。 他 将 新 娘 带 到 了 他 的 洞 里 ,向 她 说 着 甜言蜜语 。 他 
门 坐 在 一 张 沙 发 上 ,( 就 是 那 通 常 使 用 的 沙发 ! 放 在 通常 放 的 那 
个 地 方 , 即 所 已 人 对 夯 的 第 二 个 入 场 处 !) 舞台 上 一 队 乐 师 出 场 
了 。 其 中 有 一 个 是 敲 鼓 的 ,他 每 融 一 下 就 跌倒 在 地 上 打 个 滚 。 这 
些 表演 仍 不 能 叫 新 娘 开 颜 一 笑 ， 于 是 舞蹈 演员 出 场 了 。 先 是 四 
人 舞 ; 然 后 是 双人 舞 。 那 两 个 舞蹈 演员 , 那 两 个 肉色 的 演员 。 你 
瞧 他 们 的 跌 法 , 那 跳跃 的 高 度 , 他 们 踏 起 脚尖 旋转 到 了 信人 难以 
置信 的 、 人 所 不 能 达到 的 程度 ， 两 条 荡 雇 可 笑 的 大 腿 完 全 暴露 
在 外 面 , 根 据 音乐 的 需要 又 完全 停 在 脚尖 上 ; 男 的 退场 了 , 女 的 
出 场 , 女 的 退场 了 , 男 的 出 场 ; 最 后 是 急速 的 双人 和 舞 , 跳 完 之 后 一 
路 而 起 , 退 了 场 ! 一 一 我 再 也 不 会 镇 定 自若 地 去 观看 真人 演出 的 
色 荤 舞剧 了 。 

还 有 一 个 上 晚上， 我 去 看 这 些 木 偶 演 一 出 名 叫 《 圣 。 趟 
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勒 拿 9 -一 -拿破仑 之 死 》 的 戏 。 戏 一 开场 就 见 拿 破 仑 坐 在 圣 。 夫 
勤 拿 岛 耻 室 的 一 张 沙发 上 ,他 的 头 非常 大 。 他 的 男 仆 进来 了 , 含 
糊 不 清 地 对 他 说 ， 

“ 刘 乌 蹇 恩 ， 劳 如 十 日 到 1”( 他 的 姓 被 说 成 与 英语 “ 母 牛 " 同 
韵 的 音 。) 

赫 德 旬 ，。 洛 事 士 @ (你 如 果 能 看 到 他 穿 的 军装 就 好 了 !1) 在 
拿破仑 眼 里 是 彻头彻尾 的 猛 狗 一 样 的 人 ,十 足 的 导 八 怪 。 他 有 
一 张 非常 不 匀称 的 脸 , 下 巴 长 了 一 从 密 密 的 胡子 , 显 出 他 专制 、 
固执 的 性 格 。 他 对 拿破仑 采取 的 一 系列 迫害 措施 是 以 称 他 的 阶 
下 办 为 “ 波 拿 巴 将 军 ? 开 始 的 。 对 于 这 个 称呼 ， 拿 破 仑 用 非常 翡 
惨 的 请 气 答 道 , 尤 乌 塞 恩 . 劳 表 士 ， 切 勿 对 我 如 此 称呼 。 倘 藻 
你 再 用 这 样 的 字眼 ， 就 别 来 见 我 ! 我 是 法 国 皇帝 拿破仑 1!” 然 
而 尤 乌 塞 恩 事 士 并 没有 被 吓 倒 ， 接 着 就 向 拿破仑 宣布 了 一 项 英 
国政 府 的 法 令 ， 调 整 他 所 应 该 保持 的 地 位 ， 以 及 他 室内 的 家 具 
摆设 ， 并 将 他 的 仆人 限制 在 四 五 个 之 内 。“ 只 准 我 用 四 五 个 仆 
人 1 拿破仑 说 道 。 我 ! 前 不 久 我 还 一 人 指挥 着 十 万 兵 马 ， 而 现 
在 这 个 英国 军官 竟 说 只 准 我 用 四 五 个 仆人 1” 这 个 戏 里 ， 从 头 至 
局 ,全 名 人 (这 夺 避 他 的 演员 说 话 真象 全 破 仓 自己 ， 一 直 在 说 着 
一 小 段 一 小 段 的 独白 ) 对 “这 些 英国 军官 ", “这些 英国 土 兵 ” 恨 之 
入 赃 。 疯 从 听 了 这 此 汪 妥 到 提 芝 江 站 ， 下 天 过 斥 这 伯 事 使 人 

@ 圣 ， 赫 勒 拿 (Saint Helena) 是 南大 西洋 的 火山 岛 ， 拿 破 仑 于 一 八 一 

五 一 一 一 仆 二 一 年 被 放逐 并 死 于 此 。 

国 ”原文 为 “Sir Yew ud se on Lowl" 按 照 正 确 黄 语 读音 则 应 写作 * Sir Hud. 

son Lowe” ,演员 英语 发 音 不 准 , 将 这 位 器 士 的 大 名 念 错 了 。 

@B) 赫 德 进 。 洛 (Sir Hudson Lowe) 作 为 新 总 督 于 一 八 一 六 年 四 月 十 四 日 抵 

达 至 。 订 勒 拿 岛 。 在 这 之 前 他 曾 在 许多 地 方 服 军 职 。 他 把 拿破仑 第 一 次 


退位 的 消息 带 回 英国 , 受 捞 政 王 之 封 ， 成 为 蜗 士 。 他 能 说 流利 的 法 语 和 意 
大 利 语 。 
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们 人 心 大 快 ， 劳 可 士 每 说 一 句 “ 波 拿 巴 将 军 ”( 他 总 是 这 样 称呼 ， 
拿破仑 总 是 那样 纠正 ) 就 引起 观众 无 比 展 恨 。 为 什么 观众 会 有 
这 样 的 情绪 , 那 道理 也 很 难说 清 , 因 为 意大利 人 没有 什么 理由 同 
情 拿破仑 。 究 竟 是 怎么 回 事 , 只 有 天 知道 。 

这 出 戏 毫 无 故事 情节 ,只 有 一 个 法 国 军官 乔装 成 英国 人 ,向 
拿破仑 提出 一 项 逃跑 计划 。 这 件 事 走 露 了 风声 ， 但 是 那 是 在 拿 
破 仑 豁达 大 度 地 拒绝 偷 取 自己 的 自由 之 后 才 被 发 现 的 ， 劳 咒 士 
得 知 以 后 立即 下 达 命 令 ， 将 那个 法 国 军官 处 以 绞刑 。 劳 天 士 说 
的 两 大 段 话 叫 人 难忘 ,因为 他 每 段 话 说 完 之 后 总 有 一 名 
“Yas@ 1” 一 一 以 此 表示 劳 桥 士 是 英国 人 一 一 全 场 观众 为 之 倾 
倒 ， 掌 声 雷动 。 这 场 大 祸 给 了 拿破仑 很 大 的 打击 ， 他 当场 昏 死 
过 去 ,由 另外 两 个 木偶 抬 走 了 。 从 接着 的 一 场 戏 来 看 ,他 似乎 一 
直 没 有 从 这 个 打击 中 恢复 过 来 ， 因 为 下 一 场 中 他 穿 一 件 洁白 的 
衬衫 , 躺 在 床上 ( 床 边 是 红 白 相间 的 帘 幕 ) ,一 个 妇 人 带 着 两 个 防 
子 ， 她 还 没 等 人 死 就 已 穿 上 了 源 服 ,两 个 孩子 跷 在 床 前 ,拿破仑 
体面 地 结束 了 他 的 一 生 。 他 说 的 最 后 一 个 字 是 “Vatterlo® >。 

那 动作 真是 不 可 名 状 地 好 笑 。 波 拿 巴 的 谣 子 是 那样 奇妙 地 
无 法 控制 , 靳 子 也 有 那么 巧妙 的 动作 , 一 会 儿 交叉 在 一 起 , 一 会 
儿 伸 到 桌子 底下 ,一 会 儿 吊 在 空中 , 有 时 又 跟着 他 汶 走 了 , 谁 也 
弄 不 明白 是 怎 么 回 事 ， 而 这 时 拿破仑 还 在 惊 慨 陈 词 一 一 真是 不 
幸 的 事 , 即 使 他 的 脸 上 是 一 片 深 愁 ,也 不 能 使 那些 不 幸 的 事 少 一 
点 荒唐 可 笑 的 成 份 。 他 不 愿 与 劳 事 土 继续 谈 下 去 ， 就 走向 一 张 


中 Yas 是 英语 Yes (是 ) 的 不 正确 的 发 音 。 

@ Vatterlo 是 Waterloo 的 不 正确 的 发 将 。 滑 铁 卢 〈Waterloo) 是 比利时 
中 部 布鲁塞尔 以 南 的 一 个 小 村 ， 一 八 一 五 年 六 月 十 八 日 在 这 里 拿 破 仑 彻 
底 被 击败 。 
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桌子 ， 釉 开 一 本 书 看 起 来 。 这 时 我 见 到 了 从 未 见识 过 的 精彩 场 
面 ， 他 的 身体 朝 前 弯曲 ， 俯 视 着 那 本 书 ， 样 子 版 象 一 只 有 网络 工 
具 , 而 那 两 只 伤感 的 眼睛 ,一 动不动 地 盯 着 舞台 前 的 乐 池 。 庆 二 
那 场 戏 他 演 得 非常 逼真 ,他 身 穿 一 件 领子 非常 大 的 衬衫 ,两 手 放 
在 被 子 的 外 面 。 拿 破 仑 的 医生 安 东 马 尔 其 @ 也 演 得 很 真实 。 演 
医生 的 木偶 一 头 细 长 平 直 的 头发 ， 就 象 伪 君子 的 一 样 。 由 于 这 
个 木偶 的 提 线 紊乱 ， 他 就 象 一 只 秀 疡 似 地 在 拿破仑 病 杭 四 辣 擅 
旋 ， 在 空中 发 表 他 的 医嘱 。 他 差不多 与 劳 历 士 一 样 逼真 ， 只 不 
过 劳 历 十 从 头 至 尾 都 演 得 很 精彩 一 个 组 良 署 疑 的 归 变 入 ， 
-一 个 反面 角色 ， 决 不 会 叫 人 看 错 的 。 劳 瑞士 最 后 一 场 滨 得 特别 
好 。 当 他 听见 医生 与 仆人 说 :皇帝 死 了 ! 劳 事 士 取出 他 的 怀 交 ， 
大 声 晤 喊 着 ,结束 了 这 出 戏 (而 不 是 拿 出 表 来 上 发 条 四 ) ,显露 出 
富有 特征 性 的 野 亦 神 态 ;“ 哈 ! 哈 ! 六 点 差 十 一 分 ! 将 至 死 了 ! 熙 
谍 也 绞 死 了 1” 幕 在 欢呼 声 中 落下 。 : 

他 们 说 (而 我 也 相信 他 们 说 的 话 ) ,在 意大利 全 国 ,再 也 找 不 
到 比 “ 鱼 池 大 厦 ” 更 源 亮 的 住宅 了 。 我 们 在 阿尔 巴 洛 的 “粉红 监 
狱 2 三 个 月 租赁 期 一 满 ,就 搬 进 了 “鱼池 大 慎 。 

“鱼池 大 厦 ” 座 落 在 热那亚 城内 的 -一 处 高 地 上 ， 然 而 它 商 城 
中 心 很 远 。 四 周 是 属于 这 座 建 筑 的 美丽 的 花园 ， 园 内 点 缀 者 内 
像 , 瓶 饰 ,喷泉 ,大 理 石 水 盆 , 石 级 , 权 树 林 及 柠檬 树林 , 玫 现 及 山 
茶花 从 。 楼 内 的 房间 阐 狭 相宜 , 装饰 得 体 ;而 那 大 厅 , 蜗 约 五 十 


 @ 安 东 马 尔 其 医生 (Dr. Antonomarchi) 是 拿破仑 放逐 南大 西洋 临 死 前 的 
医生 ,也 是 科 西 嘉 人 。 

@ 原文 “wound up the piece” 一 句 中 的 piece 既 可 以 作 “ 一 件 物品 (此 处 
即 素 )” 解 ,也 可 作 “ 一 出 戏 " 解 。 作 “ 表 ” 解 时 , 则 Wound up the piece 便 
是 “上 发 条 ”的 意思 ; 作 “ 一 出 戏 " 解 时 ,Wound up the piece 便 是 结束 这 
出 戏 。 四 四 
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英尺 ,大 厅 尽 头 有 三 扇 大 窗 , 俯 欧 着 热那亚 全 城 , 海港 与 附近 的 
大 海 一 览 无 余 , 它 将 天 下 最 迷人 .最 令 人 赏心悦目 的 景色 之 一 展 
现在 你 面前 。 就 室内 而 言 ， 要 找到 比 这 座 楼 里 的 宽敞 的 房间 更 
令 人 心情 舒畅 ,更 宜人 的 房子 , 是 很 难 设想 的 ; 而 就 室外 的 景致 
而 论 ， 当 然 也 很 难 想象 有 比 这 里 的 景致 更 加 优美 动人 的 了 一 一 
无 论 是 白 日 还 是 月 夜 。 它 不 象 一 巍 庄 重 、 严 肃 的 住宅 , 倒 更 象 东 
方 传说 中 的 仙境 。 

你 可 以 一 个 房间 一 个 房间 地 漫游 ， 而 四 壁 与 天 花 板 上 的 五 
光 十 色 的 画 仍 叫 你 百 看 不 厌 , 那 颜 色 鲜艳 夺目 ,仿佛 是 昨天 才 天 
上 去 似 的 :你 会 发 现 整整 一 层 楼 ,或 者 那 连 接 八 间 其 它 房间 的 大 
厅 , 也 是 一 个 非常 宽敞 的 ， 任 人 信步 的 场所 ;在 楼 上 还 有 走廊 和 
卧室 ,但 是 我 们 从 来 不 去 用 它 , 也 从 来 不 上 去 看 一 看 , 就 连 怎样 
上 楼 也 不 知道 ;大 楼 的 两 侧 都 有 过 然 不 同 的 景色 。 这 些 都 没有 
什么 了 不 起 的 。 然 而 从 大 厅 往 外 望 去 ， 那 景致 对 我 来 说 却 仿佛 
如 太 虚 梦境 一 般 美 。 一 日 里 我 要 站 在 窗口 静 静 地 上 陇 望 上 百 遍 ,而 
在 想象 之 中 仍 要 领略 上 百 回 。 我 任 窗 远 上 姚 ， 只 觉得 阵 阵 异 香 从 
花园 中 球 来 ,在 我 身 际 蒙 绕 , 真 可 谓 置 身 梦 景 ,其 乐 无 穷 。 

从 窗口 望 出 去 ,只 见 热那亚 全 城 ,房屋 错落 有 致 ,异常 优美 。 
城内 许 许 多 多 的 教堂 ,修道院 , 女 修道 院 ,尖顶 高 高 伸 向 晴朗 的 
天 空 。 我 的 脚下 ,就 在 屋顶 伸 出 的 地 方 ,有 一 堵 孤 立 的 女 修道 院 
护 墙 ,形状 犹如 游 廊 ,尽头 有 一 个 铁 十 字 架 。 有 时 候 在 清晨 ,我 曾 
在 这 里 见 到 几 个 披 着 黑色 面纱 的 修女 ,一 脸 愁 容 地 匆匆 来 去 ,不 
时 停 下 步子 , 宕 视 这 个 正在 苏醒 的 、 她 们 从 不 介入 的 世界 。 还 有 
那 老 法 丘山 ,天气 哺 朗 的 时 候 它 是 最 明媚 的 山 ,然而 当 风 雨 来 临 
的 时 候 , 它 又 是 最 阴郁 的 山 , 它 就 在 我 们 的 左边 。 城 墙 内 的 堡 全 
(开明 的 国王 建筑 了 堡 又 , 以 便 控 制 全 城 , 埋伏 在 热那亚 人 的 鼻 
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子 底下 , 观察 他 们 屋 里 的 动静 , 以 防 他 们 产生 不 满 情绪 俯视 着 
右边 的 高 地 。 那 一 片 辽阔 的 大 海 就 在 正 前 方 ， 那 条 勾勒 出 海岸 
的 白 线 ,从 灯塔 开始 ,向 外 延伸 ,逐渐 变 小 ,到 了 玫瑰 色 的 远 处 只 
利 下 微小 的 一 点 。 那 便 是 通 向 尼斯 的 两 劳 风 景 秀丽 的 海岸 大 道 。 
眼前 的 花园 处 在 房屋 及 屋顶 的 包围 之 中 ， 玫瑰 花 将 花园 染 成 一 
片 通红 ,喷泉 的 水 将 它 浇 得 满 园 清新 。 那 便 是 安 卡 ， 索 拉 公 
周一 一 人 们 网 风 和 散步 的 地 方 。 军 乐队 奏 起 了 欢快 的 音乐 ， 披 
着 洁白 面纱 的 女士 摩 户 接 晤 ,热那亚 贵族 的 马车 来 来 往往 ,络绎 
不 绝 , 使 应接不暇 , 他 们 即便 没有 远见 卓识 , 至 少 也 有 华丽 的 
衣着 和 马车 。 离 这 里 似乎 一 投石 之 距 的 地 方 ， 坐 着 日 场 剧院 的 
观众 ;他 们 眼睛 都 朝 这 边 望 着 。 但 是 由 于 舞台 被 迷 扼 了 ,我 们 也 
不 知道 是 什么 引起 的 ,只 看 兄 观众 的 脸 云 时 间 从 严肃 转 为 欢笑 ， 
那 情景 使 人 觉得 非常 富有 奇 趣 。 而 听 着 帷幕 落下 时 的 一 阵 又 一 
阵 的 掌声 响 彻 了 夜空 , 那 就 越发 使 人 党 得 富有 奇 趣 了 。 不 过 , 因 
为 是 星期 日 的 夜晚 ， 他 们 总 是 拿 出 最 精彩 ， 最 吸引 人 的 戏 来 上 
演 。 此 刻 ,太阳 就 要 落 山 了 ,天 空 染 上 了 红 、 绿 ,金色 的 霞光 , 壮 
丽 非凡 ,任凭 你 拿 起 什么 样 的 笔 ,都 无 法 描绘 这 番 景 色 。 随 着 晚 
社 的 钟 声 ,夜幕 即刻 降临 ,并 不 见 有 黄昏 。 紧 接着 ， 热 那 亚 已 是 
万 家 灯火 , 通 向 乡村 的 路 上 也 点 上 了 路 灯 。 那 大 海上 的 转 灯 , 朝 
着 大 厦 的 正面 及 门廊 闪 过 一 道 亮 光 , 宛 如 月 亮 从 云层 里 钴 出 来 ， 
照 见 了 这 座 大 厦 。 不 一 会 儿 ， 亮 光 消失 了 ， 大 厦 又 隐没 在 黑夜 
里 。 就 我 所 知 , 大 概 就 是 这 个 缘故 ,热那亚 人 入 夜 以 后 总 是 躲避 
开 这 座 大 厦 , 从 不 走 近 它 ,他 们 认为 这 里 是 隔 灵 出 没 的 地 方 。 
我 的 记忆 在 今后 的 时 日 里 ， 将 一 夜 夜 地 在 这 座 大 厦 里 盘 模 
不 去 ;不 过 , 我 敢 肯定 ,也 不 过 如 此 而 已 。 那 盘 桓 不 去 的 记忆 间 
或 也 会 离开 这 座 大 大 ,就 象 我 在 一 个 天 气 宜人 的 秋 日 黄 红 那 样 ， 
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离开 这 大 厦 ,从 海路 到 了 马赛 ,置身 于 明媚 的 景色 之 间 , 呼吸 着 
清晨 的 空气 。 / 

那 大 腹 便 便 的 理发 师 , 仍 然 穿 着 一 双 拖 鞋 , 坐 在 他 的 店 门 的 
外 面 ; 然 而 , 那 枉 窗 里 转动 的 蜡 塑 女人 像 ， 表 现 出 女性 所 特有 的 
三 心 二 意 的 性 格 , 已 不 再 转动 了 。 她 们 光 无 生气 ,一 动不动 地 站 
在 那里 , 面 对 着 赞赏 者 的 眼睛 无 法 看 见 的 理发 店 黑暗 的 角落 。 

轮船 从 热那亚 里 发 ,经 过 十 八 个 小 时 兴趣 中 然 的 航行 ,到 达 
马赛 。 我 们 打算 从 尼斯 出 发 , 沿 着 海岸 大 道 , 再 回 到 热那亚 去 ， 
地 中 海 沿岸 点 缀 着 一 处 处 风景 如 画 的 、 白 蒙蒙 的 城镇 ,它们 四 周 
橄 模 林 环抱 ， 岩 石 如 墙 ， 山 影 迭 见 。 但 是 我 们 只 见 过 它们 的 外 
貌 ,并 不 曾 业 临 其 境 , 叫 人 不 能 满足 。 

那天 夜里 八 点 钟 我 们 出 发 到 尼斯 去 所 乘坐 的 船 小 得 可 怜 ， 
而 且 船 上 又 装载 了 那么 多 货物 ， 连 转身 的 地 方 都 没有 ; 到 了 船 
上 ,除了 面包 之 外 , 找 不 到 一 点 儿 可 吃 的 东西 ,除了 咖啡 之 外 ,也 
找 不 到 一 点 儿 可 喝 的 东西 。 然 而 ， 既 然 船 应 该 在 第 二 天 早晨 八 
点 钟 左右 到 江 ， 没什么 吃 ,没什么 喝 ,也 就 无 关 紧 要 了 。 因 此 , 夜 

里 亮 蝇 晶 的 星星 朝 着 我 们 频频 及 眼 ， 我 们 仿佛 无 意 中 领 会 了 
旺旺 的 六 因 , 也 硼 它 们 且 起 眼 来 的 时 候 ,我 们 也 就 转身 进 了 小 小 
的 船舱 , 躺 在 铺位 上 , 般 内 尽管 拥挤 , 倒 也 十 分 凉快 ,我 们 睡 得 很 
香 , 一 直 睡 到 天 明 。 

”我 们 乘坐 的 船 是 世上 速度 最 慢 、 怎 么 也 开 不 快 的 小 船 。 因 

此 , 船 进 尼斯 港 时 , 高 正午 只 差 一 个 钟头 了 , 而 我 们 原先 只 想到 

尼斯 吃 早餐 的 。 可 是 船上 装 满 了 羊毛 .而 倘若 不 缴 商 品 进口 税 ， 

羊毛 在 马赛 海关 一 次 是 不 能 停留 一 年 以 上 的 。 假 装 务 下 未 出 售 

的 羊毛 以 逃避 这 条 法 律 已 成 了 习惯 他 们 将 羊毛 搬 到 某 个 地 方 ， 

待 一 年 期 限 将 近 的 时 候 再 运 回来 , 放 进 仓库 里 , 当 作 新 到 货物 ， 
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在 仓库 里 再 堆 上 近 一 年 时 间 。 我 们 这 只 船上 的 羊毛 最 初 是 从 东 
方 某 一 个 国家 运 来 的 。 我 们 的 船 一 进 港 ， 他 们 就 认 出 那 羊毛 是 
东方 产品 ,因此 ,那些 乘 满 了 度假 游客 的 色彩 鲜艳 的 游览 小 船 ， 
在 向 我 们 开 来 表示 欢迎 的 时 候 ， 全 被 当局 赶 走 了 ”他们 宣布 我 
们 的 船 必 须 隔 离 检疫 ， 码头 的 旗杆 上 升 起 一 而 入 六 的 和 妆 闹 ， 气 
氛 庄重 ,以 便 让 全 城 的 人 都 知道 。 

那 一 天 ,天 气 非常 炎热 。 我 们 没 刊 胡子 , 没 洗脸 , 没 换 衣服 ， 
没 填 过 肚子 ,在 这 个 时 候 , 我 们 毫 无 兴致 去 欣赏 眼前 的 景象 ; 船 
在 这 毫 无 生气 的 港口 停泊 着 ,在 炎 日 下 曝晒 ,而 这 座 城 却 可 望 而 
不 可 即 。 那 些 留 着 连 蜂 胡子 的 各 式 各 样 的 人 , 闫 戴 三 角 帽 ,在 远 
处 的 守卫 室 里 谈论 着 我 们 的 命运 ,他 们 的 手势 (我 们 从 望远镜 里 
非常 仔细 地 观察 到 ) 似 乎 是 在 说 我 们 至 少 须 停 泪 一 个 星期 ,而 我 
们 船 其 实 并 没有 发 生 什么 了 不 起 的 事情 ， 没 有 什么 可 大 局 小 怪 
的 。 然 而 即便 是 在 这 危急 之 中 ， 我 们 这 位 有 胆量 的 旅 洲 从 仆 也 
能 化 险 为 夷 。 他 同 岸上 一 个 人 打 着 手势 (我 却 汰 别 不 出 起 哪 一 
位 )， 那 人 也 许 本 来 就 是 旅馆 里 的 人 ， 也 许 是 临时 让 他 来 联系 业 
务 的 。 旅 游 从 仆 的 意思 人 家 领会 了 ,大 约 半 个 钟头 以 后 ,守卫 罕 里 
大 声 地 喊叫 起 来 。 他 们 要 船长 去 交涉 。 大 家 祁 跑 来 扶 盎 长 乘 上 
他 的 小 船 ,然后 收 摄 起 自己 的 行李 包 带 ,都 说 我 们 可 以 走 了 。 山 
长 划 着 小 船 ,不 一 会 儿 在 划船 苦 工 班房 突出 的 墙角 后 面 消 失 了 。 
没 过 多 久 , 船 长 拿 着 一 样 东 西 又 回来 了 , 脸 上 气 呼 呼 的 。 那 有 胆 
量 的 旅游 从 仆 站 在 船 航 边 上 ,从 船长 手中 接 过 那 一 样 东西 ,仿佛 
那 东 西 原 就 是 他 的 。 原 来 是 一 只 柳条 锯 子 ， 外 面包 大 一 块 亚 旺 
布 ,里 面 有 两 大 瓶 葡 萄 酒 ,一 只 烤 鸡 ,一 些 撤 着 大 攻 的 咸 鱼 岂 ,一 
大 块 面包 ,十 几 只 桃子 ,另外 还 有 一 些 甜食 ,我 们 吃 了 几 样 ,算是 
早餐 。 那 以 后 ,我 们 的 从 仆 邀 了 几 个 他 挑选 的 人 , 叫 他 们 也 来 号 
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一 点 ,不 必 对 他 提供 这 些 美味 的 动机 心 有 疑 感 ,因为 他 还 要 叫 八 
提 一 篮子 吃 的 ， 可 由 他 们 出 钱 。 他 真 叫 人 去 采 办 了 一 一 谁 也 不 
知道 他 是 怎么 去 办 的 一 一 没 过 多 和 久 ,船长 又 被 叫 走 了 ,又 拿 了 什 
么 东西 ， 气 竖 呼 地 回来 ， 我 们 那 位 深 得 人 心 的 从 仆 拿 到 东西 以 
后 ,又 象 先 前 一 样 做 起 东道 来 ， 拿 出 一 把 折 刀 切 起 来 , 那 把 折 刀 
是 他 的 私人 财物 ,形状 如 古 罗马 剑 , 但 小 一 些 。 

船上 的 这 些 人 没 想 到 能 吃 到 这 些 东 西 ， 所 以 吃 完 之 后 一 个 
个 都 乐 了 。 不 过 ， 吃 得 最 开心 的 要 数 那个 喉 喉 不 体 的 矮小 的 法 
国人 和 那个 身体 结实 的 圣 方 济 会 修士 了 。 那 个 法 国人 不 到 五 分 
钟 就 喝 醇 了 ;而 那个 修士 ,人 人 都 从 心底 里 喜欢 ,我 当真 认为 ,他 
是 天 下 最 好 的 一 个 修士 。 

那 修士 一 脸 坦 率 . 毫 无 拘束 的 神情 , 深 棕 色 的 长 须 , 长 相 非 
常 漂亮 ,年 纪 约 五 十 岁 。 他 清早 起 来 就 来 问 过 我 们 ,是 否 在 十 一 
点 钟 肯定 可 以 抵达 尼斯 港 。 他 说 他 之 所 以 要 间 一 问 能 否 正 尽 抵 
港 是 因为 ， 倘 车 我 们 的 船 十 一 点 钟 能 抵 港 ,他 就 须 去 做 弥 撤 ,lc 
圣 饼 ,事先 就 要 高 戒 , 而 倘若 我 们 的 船 无 法 正点 抵 港 ,他 束 想 即 
刻 吃 早 饭 了 。 他 把 我 们 的 从 仆 当成 船长 ,所 以 向 我 们 提出 这 个 间 
题 ; 说 实在 的 , 那 从 仆 比 船上 随便 哪个 人 都 更 象 船长 。 听 大 家 都 
说 船 肯定 可 以 正点 抵 港 , 他 便 裔 戒 了 , 一 面 斋戒 ,一 面 与 大 家 谈 
笑 风 生 ,样子 非常 可 爱 。 旁 人 拿 修 士 开玩笑 ,他 也 反 过 来 开 俗 人 
的 玩笑 ,他 说 , 尽管 他 是 个 修士 , 但 是 他 定 能 将 船上 力气 最 大 的 
那 两 个 人 一 个 一 个 地 提起 来 ,在 甲板 上 走 , 而 这 样 做 只 要 赁 牙齿 
就 可 以 了 。 没 有 一 个 人 让 他 这 样 试 一 试 ,不 过 ,我 敢 说 他 的 话 不 
假 , 因 为 , 即便 他 穿 的 是 圣 方 济 教派 的 僧侣 服 , 那 袍 子 要 多 丑陋 
就 有 多 丑陋 ,然而 他 仍 不 愧 为 一 个 具有 到 侠 与 付 高 形象 的 人 。 

那 修士 的 一 番 话 倒 叫 那 纵 只 不 休 的 法 国人 很 开心 。 他 渐渐 
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地 摆 出 架子 ,做 起 修士 的 保护 人 来 了 , 似乎 在 怜 帆 他 , 仿佛 那 修 
士 生来 也 应 该 是 个 法 国人 ， 只 是 运气 不 好 。 尽 管 他 对 修士 的 保 
护 犹如 老鼠 对 老虎 所 表示 的 保护 ， 然 而 他 自己 却 觉得 能 如 此 届 
尊 俯 就 是 非常 了 不 起 的 ;在 他 心中 热乎 乎 的 时 候 ,他 偶尔 也 会 中 
着 脚 去 拍 拍 那 修士 的 疹 背 ,以 示 赞 许 和 鼓励 。 

两 篮 吃 的 东西 提 上 船 来 时 , 那 修士 便 放 开 胆 子 吃 起 来 ,因为 
做 弥 撤 已 经 来 不 及 了 。 他 嘴 里 大 嚼 着 一 块 块 冷 肉 与 面包 ， 大 口 
大 口 地 喝 葡 萄 洒 , 又 是 雪茄 ,又 是 鼻烟 , 同 大 家 当当 不 绝地 谈话 ， 
偶尔 还 跑 到 船 航 边 ,向 岸上 的 人 喊叫 , 意思 是 说 , 我 们 随便 怎么 
样 也 必须 结束 这 次 隔离 检疫 ， 因 为 他 还 得 参加 下 午 的 宗教 游行 
仪式 。 喊 完了 之 后 他 走 回来 , 纯 然 是 因为 兴致 很 高 而 哈哈 地 笑 。 
而 那个 法 国人 , 感 起 他 那 张 小 脸 , 显 出 千 百 条 皱纹 , 说 这 是 多 么 
荒唐 而 有 趣 的 事 , 那 修士 也 真是 个 胆 大 的 仁兄 ! 天 上 的 太阳 , 肚 
子 里 的 葡萄 酒 ,终于 叫 那 个 法 国人 打 起 师 来 了 。 因 此 ,正当 他 对 
那 位 身体 结实 的 被 保护 者 的 保护 处 于 全 盛 的 时 候 ， 他 倒 在 羊毛 
堆 里 打 起 呼噜 来 了 。 

我 们 的 船 被 解除 隔离 检疫 时 ， 已 是 四 点 钟 了 。 那 修士 上 岸 
的 时 候 ,无 小 的 法 国人 满 脸 污垢 ,一身 羊毛 不 断 地 发 出 一 阵 阵 
鼻塞 声 ,还 在 睡梦 中 。 我 们 的 船 一 旦 解除 了 隔离 检疫 ,大 家 都 赶 
紧 纲 洗 、 换 衣服 ,这 样 我们 去 观看 宗教 游行 的 时 候 不 至 于 莲 头 拆 
面 的 。 我 们 在 游行 队伍 通过 的 主 街 上 站 定 下 来 ， 这 时 候 才 又 看 
到 了 那个 绑 小 的 法 国人 。 他 挤 到 了 人 群 面前 ,只 见 他 面目 一 新 ， 
两 手 将 短小 的 外 衣 敞 开 着 ， 露 出 了 粗 条 子 、 花 点 子 的 天 鹅 绒 背 
心 。 他 摆好 了 姿势 , 拿 好 了 手杖 , 定 要 叫 那 修士 随 着 队伍 经 过 他 
身 旁 时 大 吃 一 惊 , 呆 若 木 鸡 。 

游行 队伍 非常 长 ,无 数列 队 游行 的 人 三 五 成 群 地 朝 前 走 着 ， 
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各 自 哼 着 歌 , 互 不 协调 , 听 起 来 七 零 八 落 的 , 沉 闵 而 光 生 气 。 游 
行 队伍 里 有 天 使 ,十 字 架 ,在 薄板 上 哲 着 的 四 周围 着 爱 神 丘 比特 
的 圣母 像 ,花冠 , 圣 徒 ,祈祷 书 ,步兵 ,蜡烛 ,僧侣 ,修女 , 圣 物 ,天 主 
教会 的 要 人 , 头 戴 绿 由 ,在 猩 红 的 华盖 下 走 着 。 隔 不 多 远 ， 队 伍 
中 便 出 现 一 必 圣 灯 ,高 悬 在 长 村 上 。 我 们 伸 长 了 脖子 ,焦急 地 等 
着 圣 方 济 教派 僧 但 的 队伍 。 不 一 会 儿 , 他 们 来 了 , 穿 一 身 褐色 长 
袍 , 束 着 腰带 ,能 拥 着 朝 这 边 走 来 。 

”我 见 那 矮小 的 法 国人 吃 吃 地 笑 , 他 心里 一 定 在 想 ,那个 修 十 
若 看 见 他 穿着 粗 条 子 、 花 点 子 的 背心 ,心里 一 定 在 大 声 说 :“ 那 就 
是 我 的 保护 人 ?1 那个 仪表 出 众 的 人 1” 那 修士 一 定 会 摸 不 着 头 
脑 了 。 啊 ! 那 法 国人 可 上 了 大 当 了 。 我 们 这 位 圣 方 济 教派 修士 
朋友 迈 着 步子 走 来 ， 两 手 抱 辟 ， 两 腿 正视 那个 矮小 法 国人 的 面 
容 ; 他 态度 和 议 , 神 情 安详 ,镇 定 自若 , 那 种 超凡 脱俗 、 心 不 在 站 
的 样子 ， 真 难以 用 言词 来 描绘 。 从 他 的 面部 表情 上 看 不 出 他 与 
那 法 国人 似曾相识 或 烦 感 有 趣 的 一 丝 儿 痕迹 ;也 一 点 看 不 出 他 
曾 在 船上 大 吃 冷 内 与 面包 ， 狂 饮 葡萄 酒 ， 猛 吸 鼻 烟 或 雪 荔 的 痕 
迹 。“Crest lui-mame.@ ”我 听见 那个 法 国人 这 样 说 道 ， 他 还 有 
点 儿 将 信 将 疑 。 噶 ,是 他 , 是 他 本 人 ， 并非 长 相 与 他 一 模 一 样 的 
他 的 同胞 兄弟 或 侄 儿 。 正 是 他 。 他 姿态 庄重 ， 气 字 轩 昂 地 走 在 
前 面 ,因为 他 是 方 济 会 的 上 层 人 物 之 一 , 他 确 象 个 上 层 人 物 , 叫 
人 见 了 肃然 起 敬 ， 令 人 赞叹 不 已 。 他 脸 上 流露 出 无 可 比拟 的 车 
有 所 思 的 神态 ， 他 带 着 这 样 的 神态 ， 用 平静 的 目光 注视 着 我 
们 一 一 他 先前 的 旅 伴 ,仿佛 他 这 辈子 从 来 也 没有 见 到 过 我 们 ,此 
时 也 没有 看 见 我 们 。 那 个 法 国人 ,早已 威风 扫地 ,他 终于 摘 下 帆 
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子 , 然 而 那 修士 仍然 迈 着 他 的 步子 ,仍然 保持 他 那 不 为 外 界 所 干 
扰 的 安详 神态 。 那 粗 条 子 、 花 点 子 的 背心 退 到 了 人 群 中 ， 消 失 
了 。 
游行 随 着 齐 鸣 的 枪 声 宣告 结束 ， 枪 声 震撼 了 全 城 所 有 的 窗 
户 。 第 二 天 下 午 ,我 们 沿 着 著名 的 海岸 大 道 , 驱 车 前 往 热那亚 。 
那个 一 半 法 国人 、 一 半 意大利 人 的 驭 车 者 ,同意 用 他 的 启动 
时 车 声 贸 锯 的 小 四 轮 双 座 马 车 ,将 我 们 在 三 天 之 内 送 到 热那亚 。 
他 是 一 个 无 忧 无 起 、 非常 漂亮 的 人 , 只 要 我 们 的 马车 一 路 顺风 ， 
他 总 是 那样 轻松 愉快 ， 不 停 地 哼 着 歌 儿 。 至 此 为 止 他 一 路 上 见 
了 农家 姑娘 就 打招呼 , 脸 上 露 着 微笑 , 甩 一 下 鞭子 , 并 哼 着 断 断 
续 续 的 歌 儿 去 和 那 四 面 的 回声 。 他 一 路 上 赶 着 马 儿 ， 穿 过 一 个 
个 小 村 庄 ， 马 儿 身 上 挂 着 的 铃 销 和 他 耳 茶 上 的 耳环 发 出 一 连 昌 
的 响声 ， 飞 也 似 地 奔驰 ， 颇 有 点 骑士 的 风度 和 欢快 的 气氛 。 然 
而 ,我 们 的 马车 行 到 一 处 , 遇 上 一 条 狭 路 , 一 辆 运 货 马 车 抛 错 了 ， 
堵 住 道路 ;这 时 候 , 观察 他 身 处 一 场 小 小 的 事故 中 的 样子 , 那 才 
是 非常 富有 特征 性 的 。 他 立即 伸 出 两手 抓 着 头发 ， 仿 佛 人 生 最 
惨重 的 灾祸 都 一 十 脑 儿 突然 落 到 了 他 那 宝 贝 脑 叙 上 。 他 用 法 语 
吕 驾 ,又 用 意大利 语 祈祷 ,他 走 过 来 又 走 过 去 ,在 地 上 踩 着 双 脚 ， 
因 绝 望 而 甘 然 了 。 抛 错 的 马车 四 周 ,图 满 了 推 车 的 和 赶 又 的 ,其 
中 有 一 个 人 很 能 够 出 点 子 想 办 法 ,他 终于 提出 ,大 家 应 该 齐心 协 
力 , 不 能 让 那 家 伙 就 这 么 停 着 ,要 让 这 条 狭 路 畅 通才 行 一 一 我 真 
认为 我 们 这 位 好 朋友 尽管 一 直 站 在 那里 ， 但 无 论 如 何 也 想 不 出 
这 样 的 主意 来 的 。 这 件 事情 没 花 多 少 力气 就 办 成 了 :可 是 每 当 事 
情 有 所 停顿 的 时 候 , 他 那 双手 又 会 伟 到 头 上 抓 着 头发 ,仿佛 没有 
一 线 希 望 能 叫 他 减轻 痛苦 。 然 而 ,一 旦 他 又 跳 上 驾车 座位 , 赶 着 
马 儿 得 得 地 跑 下 坡 去 ,他 又 哼 起 断断续续 的 歌 儿 , 跟 沿途 遇见 的 
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农家 姑娘 打 起 招呼 来 ， 仿 佛 不 幸 的 事情 怎么 也 不 会 叫 他 垂 头 丧 
气 似 的 。 

在 这 条 美丽 的 大 道 沿途 的 美丽 村 镇 ,一 当 你 进 到 里 面 , 那 传 
壹 色彩 就 即刻 消逝 得 差不多 了 ,因为 许多 村 镇 面目 凄惨 , 叫 人 不 
忍 看 。 街 道 狭 窄 , 阴 暗 、 脏 脏 ; 居 民 都 是 瘦 上 骨 伶 位, 满 身 污垢 ; 干 
瘤 的 老 妇 人 样子 是 那样 丑陋 ， 稀 朴 的 花白 头发 盘 在 头顶 上 打 成 
发 几 ， 就 象 放 在 头 上 顶 东 西 用 的 垫子 。 无 论 是 在 里 维 耶 拉 避 寒 
游 恕 胜地 0 一 带 ， 还 是 在 热那亚 城内 ， 都 可 以 见 到 这 样 的 老 妇 
人 。 她 们 或 是 各 自 坐 在 光线 阴暗 的 门口 , 手 里 拿 着 纺锤 ,或 是 几 
个 人 挤 在 一 个 角落 里 , 哼 着 歌 ,人 们 见 了 她 们 真 会 将 她 们 当 作 一 
群 巫婆 一 一 只 是 她 们 没有 扫 党 或 别 的 什么 打扫 用 的 工具 @® ， 那 
是 不 必 怀疑 的 。 也 看 不 到 猪 皮 一 一 别处 人 们 普遍 拿 猪 皮 制 成 成 
酒 器 亚 , 挂 在 太阳 底下 ,多 少 也 有 点 儿 装 饰 的 意思 一 一 因为 这 里 
的 人 们 把 猪 杀 了 以 后 都 吹 足 了 气 , 看 上 去 胀 得 鼓 鼓 的 ,然后 割 去 
猪头 和 猪 腿 , 挫 住 尾巴 倒挂 在 那里 。 

然而 ,这 些 城镇 在 你 将 要 走 近 的 时 候 ,看 上 去 倒 也 有 其 诱 人 
之 处 ;城中 屋顶 与 塔楼 鳞 次 楷 比 , 有 的 座 落 在 陡峭 的 山上 ，, 在 树 
林 中 半 隐 半 现 ,有 的 则 座 落 在 壮丽 的 海湾 边沿 。 到 处 草木 葱 范 ， 
美不胜收 ; 那 棕榈 树 ,在 这 新 奇 的 景色 中 构成 了 新 奇 的 特征 。 有 
一 个 城 ,叫做 圣 雷 莫 一 一 那 是 一 处 非常 奇特 的 地 方 ,房屋 都 建筑 
在 一 个 个 阴暗 敞开 的 拱 形 结构 的 上 面 ， 所 以 人 们 可 以 漫游 在 束 
座 城市 的 底下 一 一 那里 有 一 个 个 优美 的 台阶 式 花园 ， 到 了 另外 
一 些 城中 ,你 可 以 听 到 修造 工 的 锤子 的 敲打 声 , 可 以 看 到 海滩 上 
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修造 小 型 船 的 船 场 。 有 几 处 辽阔 的 港湾 ,在 那里 ,欧洲 的 船 队 亦 
可 停泊 。 不 管 是 哪 一 座 城 ,你 站 在 远 处 望 去 ,每 一 群 房 屋 都 有 其 
令 人 陶醉 的 造型 , 既 别致 ,又 怪诞 。 

”至 于 那 海岸 大 道 ， 在 那里 每 走 一 步 就 有 一 番 景 致 。 大 道 时 
而 高 出 在 闪烁 的 大 海 之 上 ,只 听 得 大 海 在 峭壁 底下 拍打 ;时 而 折 
向 里 面 , 掠 过 港湾 的 岸 边 ; 时 而 横 跨 一 条 山涧 坚硬 的 河床 ; 时 而 
急剧 而 下 穿 过 海滩 ;时 而 在 无 数 奇形怪状 .色彩 斑 凋 的 龟 裂 的 岩 
石上 曲折 蚁 昨 ; 时 而 被 一 座 孤 立 的 塔楼 废墟 挡住 了 去 路 , 那 塔 楼 
是 古代 建造 的 一 系列 塔楼 的 一 环 ， 那 些 塔楼 是 为 抵御 北非 伊 斯 
兰 国 家 的 海盗 的 入 侵 而 修筑 的 。 待 到 看 尽 了 海岸 大 道 两 旁 引 人 
入 胜 的 景色 ， 大 道 此 时 已 在 平坦 的 海滩 边 连 成 长 长 一 片 的 郊区 
穿 过 ,一 直 伸 展 到 热那亚 城下 。 这 时 候 , 热 那 亚 这 座 宏伟 壮丽 的 
城市 及 其 海港 瞬息 万 变 的 景致 ， 又 引起 了 你 新 的 兴趣 。 郊 区 每 
一 座 巨 大 、 笨 拙 、 一 半 无 人 居住 的 古老 房屋 又 使 热那亚 的 景致 有 
了 新 鲜 之 处 。 待 到 你 驱车 到 了 热那亚 城下 ， 你 的 兴致 达到 了 顶 
点 ， 此 时 热那亚 整 座 城市 ， 连 同 她 美丽 多 姿 的 海港 和 环抱 的 群 
山 , 以 其 骄傲 的 姿态 ,突然 间 出 现在 你 的 面前 。 
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前 往 书 马 、 摩 矢 那 和 小 伦 亚 


十 一 月 六 日 , 我 从 热那亚 出 发 , 计划 要 去 很 多 地 方 (其 中 包 
括 英国 ) ,不 过 先是 到 皮 亚 率 察 。 我 乘 上 一 辆 颇 有 点 象 旅游 大 惫 
车 的 双 座 四 轮 马 车 式 的 又 车 ， 前 往 皮 亚 奢 察 城 。 与 我 作 伴 的 是 
那个 很 有 胆量 的 旅游 从 仆 和 一 位 带 了 一 条 大 狗 的 太太 。 那 条 大 
狗 电 饭 续 续 翡 哀 地 野 叫 了 一 夜 。 天 非常 潮湿 ,非常 寒冷 ,非常 阴 
者 ,非常 邦 闽 。 我 们 的 又 车 一 个 钟头 赶 不 了 四 英里 路 ,一 路 上 我 
们 也 不 曾 停 下 来 吃 过 点 心 。 第 二 天 上 午 十 点 钟 ， 我 们 在 亚 力 山 
大 里 亚 换 车 , 挤 进 另 一 辆 马车 (这 辆 马车 的 车 身 小 得 连 苍蝇 也 没 
有 地 方 飞 )。 同 行 的 有 一 个 年 纪 很 大 的 教士 , 他 的 同伴 , 一 个 年 
轻 的 耶稣 会 会 士 ， 那 年 轻 的 教士 夹 着 他 同伴 与 他 自己 的 每 日 祈 
祷 书 和 别 的 书籍 ;他 上 车 的 时 候 ,黑色 长 福 与 黑色 齐 膝 裤 之 间 露 
出 了 一 鹤 粉 红色 的 有 中。 演 不 禁 叫 人 想起 了 出 现在 奥 菲 丽 娅 图 房 
里 的 哈姆雷特 ， 只 不 过 蛤 姆 雷 特 两 条 脱 都 露出 了 一 截 。 车 上 
还 有 一 个 地 方 律师 和 一 个 红 鼻 子 先生 。 那 红 鼻 子 先生 的 鼻子 有 
一 种 难得 看 到 的 、 奇 异 的 光泽 ,这 种 光泽 在 人 身上 我 却 从 未 见 到 
过 。 我 们 就 与 这 些 人 同行 ,又 继续 赶路 , 一 直到 下 午 四 点 钟 , 一 
路 上 没有 停留 过 。 道 路 仍然 非常 泥 沫 难 走 ， 马 车 行进 仍然 非常 
局 。 事 也 有 巧 ,那个 老 教 土 双 腿 抽筋 ,难受 得 每 隔 十 分 钟 左 右 就 
要 发 出 一 声 可 怕 的 叫 声 ,大 家 只 好 七 手 八 脚 地 把 他 拾 出 车 大 外 。 
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马车 老 是 要 郑重 其 事 地 停 下 来 等 他 。 双 脚 抽筋 , 老 是 停车 ,道路 
泥 学, 这些 便 成 了 大 家 谈话 的 主要 题目 。 到 了 下 午 ,车 古里 下 去 
了 两 个 人 ， 只 上 来 一 个 旅客 一 一 个 高 大 、 丑 陋 的 塔 斯 卡 尼 @ 
人 ,长 着 两 镶 很 长 的 紫红 色 小 胡子 ,倘若 他 戴 上 帽子 , 谁 也 看 不 
见 他 那 小 胡子 两 边 的 尖 儿 了 。 这 时 ,车 厢 里 空 多 了 ,我 便 借 此 便 
利 与 这 位 先生 作 伴 (他 非常 健谈 ,兴致 也 很 高 ), 继续 赶路 , 一直 
到 晚上 近 十 一 点 钟 。 这 时 赶 车 的 说 他 不 想 再 走 了 ， 我 们 也 就 留 
宿 在 一 个 叫做 斯 特 拉 德 勒 的 地 方 。 

旅店 里 ,一 排 奇 怪 的 回廊 环绕 着 一 个 庭院 。 在 这 庭院 内 ,我 
们 的 驿 车 与 一 两 辆 运 货 马 车 , 许多 鸡 , 木柴 , 挤 在 一 起 , 乱 七 八 
糟 , 杂 乱 匹 章 , 真 叫 你 认 不 出 ,即便 认 出 也 绝 不 敢 肯定 说 , 哪 是 小 
车 ， 哪 是 鸡 。 我 们 跟着 一 个 手 拿 耀 眼 的 火把 的 睡 眼 悍 恰 的 人 走 
进 了 一 间 又 大 又 冷 的 房间 。 房 间 里 有 两 张 很 大 的 床 ， 床 就 象 是 
拱 在 两 张 很 大 的 松森 餐桌 上 。 房 间 里 没有 地 毯 ， 屋 子 中 间 还 有 
一 张 差不多 大 的 松木 桌子 。 房 间 里 有 四 扇 窗 ,还 有 两 把 椅子 。 有 
人 说 这 便 是 我 的 房间 。 我 在 房间 里 来 回 驴 了 约 摸 半 个 钟头 ， 两 
眼 出 神 地 望 着 那 塔 斯 卡 尼 人 , 老 教士 年 轻 的 教士 , 还 有 那个 地 
方 律 师 ( 红 鼻子 家 住 城 里 ,已 经 回 家 去 了 ), 他 们 坐 在 床上 ， 也 出 
神 地 望 着 我。 

那 很 有 胆量 的 旅游 从 仆 (他 在 那里 烧 菜 ) 进 来 说 晚餐 已 经 好 
了 ,这 一 下 才 将 长 途 跋涉 之 后 大 家 非常 郁 闽 的 胡思乱想 打 断 了 。 
大 家 都 到 了 教士 的 房间 里 ( 即 隔壁 房间 ,与 我 的 房间 一 个 式样 )。 
第 一 道 菜 是 卷心菜 , 放 在 盛 满 了 水 的 锅 里 与 许多 米 ® 一 起 者 的 ， 


Q@ 见 莎 士 比 亚 莫 剧 * 哈 姆 雷 特 > 第 二 暮 第 一 场 。 
@ 意大利 西部 一 行政 区 。 
图 在 英国 ,米饭 用 于 布丁 及 菜肴 中 。 
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上 面 浇 了 一 点 乳 酷 。 菜 是 热 腾 腾 的 ,而 我 们 都 冻 得 冷冰冰 的 ,所 
以 这 道 菜 似乎 叫 人 见 了 真 要 流 口水 了 。 第 二 道 菜 是 小 块 肉 炒 猪 
腰 。 第 三 道 菜 是 两 只 红 鸡 。 第 四 道 是 两 只 红 的 小 火 鸡 。 第 五 首 
是 爆 大 若 与 抉 菌 ,除了 这 两 样 , 荣 里 还 有 什么 我 就 不 知道 了 。 他 
招待 大 家 的 就 这 么 一 些 。 

还 没 等 我 在 自己 房间 里 坐 下 来 抱怨 这 真是 一 问 最 潮湿 的 房 
间 , 门 开 了 , 我 们 的 那个 很 有 胆量 的 旅游 从 什 抱 了 一 大 捆 木 柴 ， 
挪动 着 步子 进 屋 来 ， 那 模样 儿 就 仿佛 是 勃 南 的 树林 在 冬天 移动 
了 @ 。 皮 眼 之 间 他 已 将 这 一 堆 木 柴 点 燃 了 ， 并 倒 了 一 杯 的 水 的 
热 白 兰 地 。 因 为 他 那 只 瓶子 盛 的 酒 是 因 时 而 异 的 ,在 这 个 季节 尊 
子 里 感 的 是 最 纯 的 eau de vie@ 。 大 功 告 成 之 后 ,他 管 自己 去 胜 
党 了 。 在 他 走 后 的 一 个 钟头 里 ,他 在 一 间 下 房 里 (显然 是 躺 在 床 
上 ) 与 几 个 知心 朋友 在 一 起 抽烟 , 我 听见 他 在 与 人 说 着 笑话 , 其 
实在 我 睡 着 以 后 ， 他 还 在 谈天 说 地 。 他 以 前 从 不 曾 到 过 这 家 旅 
”上 店 ; 但 是 随便 哪里 , 只 要 他 在 那里 待 上 五 分 钟 , 他 便 一 个 个 都 熟 
悉 了 。 他 在 说 着 笑话 的 同时 ， 一 定 会 将 这 家 旅店 上 上 下 下 的 人 
都 吸引 住 , 一 个 个 对 他 都 客 客气 气 的 。 

这 是 晚上 十 二 点 钟 的 事 。 第 二 天 清晨 四 点 钟 ， 他 已 经 起 身 
了 ， 比 一 杂 新 开放 的 玫瑰 花 还 要 精神 拌 搬 。 他 也 不 问 一 问 店主 
就 擅自 动手 哗 哗 剥 剥 地 生起 火 来 。 别 人 只 能 喝 到 一 点 冷水 ， 他 
竞 能 弄 到 一 杯 杯 滚 沟 的 咖啡 。 然 后 他 就 走 到 黑洞 洞 的 街 上 ， 大 
” 声 喊 着 要 买 鲜 牛奶 ， 心 想 说 不 定 会 有 人 大 清早 率 着 奶牛 来 送 鲜 
牛奶 的 。 套 车 的 马 “ 来 "的 时 候 , 我 摸黑 一 脚 高 一 脚 低地 也 走 到 了 

@ 堵 南 森林 在 苏格兰 中 部 ， 原 为 皇家 和 森林。 莎士比亚 的 悲剧 «麦克 扬 » 中 女 


下 曾 对 麦克 白 预 言 , 他 永远 个 会 说 人 打败 ,除非 塌 南 的 树林 会 移动 。 
© 法 文 : 旦 酒 。 


?6 


城 里 。 虽 说 是 进 城 ,其 实 那 城 也 只 不 过 是 一 片 空旷 的 地 方 ,并 不 
大 ;又 冷 又 湿 的 风 , 依照 一 定 的 方式 , 交替 着 向 拱 形 建筑 里 刮 进 
去 ,又 刮 出 来 。 天 黑 得 伸手 不 见 五 指 , 而 且 下 着 大 雨 , 倘若 叫 我 
等 天 党 了 以 后 再 来 这 个 地 方 ， 我 会 分 不 清 东 西南 北 了 。 我 怎么 
也 不 希望 有 这 样 的 事 。 

大 约 过 了 一 个 钟头 ， 马 才 牵 来 。 那 赶 车 的 在 等 马 的 时 候 骂 
个 不 停 ， 一会儿 象 基 督 徒 那 样 咒骂 ,一 会 儿 又 象 异 教徒 那样 响 
马 。 有 时 候 那 赶 车 的 骂 的 是 几 名 很 长 的 话 ， 那 么 起 先 还 是 基督 
数 的 玫 号 ， 到 后 来 就 成 了 异 教 的 咒语 了 。 打 听 消 息 的 人 一 个 接 
一 个 打发 去 了 ;打发 去 打听 马 儿 消息 的 人 ,与 其 说 是 去 打听 马 儿 
的 消息 , 倒 不 如 说 是 去 打听 前 面 打 发 出 去 的 人 的 消息 ,因为 第 一 
个 人 去 了 便 不 见 回 来 ,后 来 去 的 人 一 个 个 也 都 去 了 不 见 回 来 。 马 
总 算 到 了 ,全 部 打发 去 打听 消息 的 人 也 前 呼 后 拥 地 跟着 回来 了 ， 
有 的 在 后 面 踢 , 有 的 在 前 面 拉 , 一 个 个 都 朝 那 几 匹 马 器 个 不 停 。 
接 有 ,我们 这 几 个 人 , 老 教 士 ,年 轻 的 教士 ,律师 , 塔 斯 卡 尼 人 ,全 
部 各 就 各 位 。 这 时 候 ， 从 旅店 庭院 各 处 的 奇形怪状 的 伍 笼 似 的 
屋子 门 内 , 传 来 了 一 声 声 还 没有 睡 醒 的 人 的 话音 ,“Addio corri- 
ere miol Buon’ vihggio,corriereD ?听见 这 些 话 时 ,我 们 的 旅游 
从 仆 哆 着 大 踢 笑 ， 也 一 声 声 地 道别 ， 我 们 的 马车 碾 着 泥 学 的 首 
路 ,其 艇 看 慢 慢 离开 了 。 

从 斯 特 拉 德 拉 旅 店 出 发 到 度 亚 容 察 有 四 五 个 包头 的 路 程 。 
到 了 及 亚 众 察 , 我 们 这 一 小 队 人 马 在 旅馆 门 前 分 手 , 各 奔 前 程 ， 
分 手 时 每 个 人 都 表示 了 各 种 不 同 的 友好 感情 。 那 个 老 教士 在 大 
街 上 还 没 走 多 远 两 腿 又 抽筋 了 ， 那 年 轻 的 教士 将 他 那 一 包 书 放 
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在 一 家 门 前 的 石 阶 上 , 茶 茶 散 散 地 营 那 老 教 士 搓 着 两 距 。 那 律师 
的 当事人 已 在 院子 门口 等 着 了 ,他 吻 律师 的 双关 , 声音 很 响 , 其 
叫 人 心中 咬 吐 ， 倘 非 为 了 一 桩 重大 的 官司 ， 那 一 定 是 手头 紧 着 
呢 。 那 塔 斯 卡 尼 人 , 口 衔 一 支 雪茄 , 走 走 停 停 , 他 将 帽子 拿 在 手 
中 ,以 便 将 他 那 两 茹 长 长 的 紊乱 的 小 胡子 尖 儿 好 好 地 理 一 番 。 我 
与 那 很 有 胆量 的 旅游 从 仆 走 上 大 街 时 ， 他 立即 就 开始 同 我 讲述 
起 与 我 们 作 伴 旅行 的 这 几 个 人 的 私事 与 家 庭 情况 来 了 。 

皮 亚 琴 察 是 一 座 色彩 暗淡 ,模样 舌 败 ,历史 修 久 的 小 城 。 此 
地 一 片 荒凉 ,与 世 隔 绝 , 到 处 是 青草 , 遍地 是 废 韦 。 壕 笃 几 乎 填 
满 了 ， 这 给 在 四 周 漫游 的 瘦 上 骨 晓 刚 的 奶牛 提供 了 臭 气 圳 人 的 牧 
场 。 面 目 严 峻 的 街 屋 , 望 着 街路 对 面 的 其 它 房屋 , 左右 不 如 意 。 
最 困倦 .最 寒酸 的 士兵 在 四 处 闲逛 ,那样 子 ， 显 得 既 懒 散 ， 又 贫 
困 ， 毫 不 合身 的 军服 上 非常 难看 地 布 满 了 锌 折 。 最 脏 脏 的 儿童 
在 最 不 畅通 的 街 沟 里 玩 着 临时 抓 到 手 的 玩具 ( 猪 与 污 泥 )。 最 瘦 
的 狗 在 最 没有 色彩 的 拱 形 建筑 里 跑 进 跑 出 ,一 路 竟 食 ,但 似乎 总 
是 觅 不 着 。 一 座 神秘 ,庄严 的 宫 砍 瘟 立 在 死 气 沉沉 的 城 的 中 央 ， 
庄严 肃穆 ， 一 对 巨人 ， 即 两 座 巨 大 的 塑像 在 两 旁 守卫 着 这 个 地 
方 。 在 “一 千 零 一 夜 ?的 时 代 享 有 盛名 的 、 长 着 两 条 大 理 石 的 腿 
的 国王 @ 或 许 会 心满意足 地 在 这 座 宫 典 里 养 尊 处 优 ， 他 那 血肉 
长 的 上 半身 绝 不 会 有 精力 想 着 到 外 面 来 了 。 

在 这 些 懒 洋洋 地 沉睡 在 太阳 底下 的 地 方 漫步 ， 真 可 以 说 是 
一 次 奇怪 的 . 半 苦 半 知 的 睡梦 之 游 ! 在 这 广阔 的 天 地 里 ,每 一 个 
喜气 过 人 ,阴郁 沉 问 ,被 上 帝 所 遗忘 的 城镇 仿佛 都 竞相 要 超过 其 
它 城镇 ， 居 于 首位 。 在 古 罗 马 帝 国 设 防 的 时 代 曾 有 过 一 个 棱 堡 
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名 一 个 喧闹 的 堡 多 的 山 丘 上 ,我 坐 在 那里 意识 到 ,直至 现在 我 才 
体会 到 懒散 是 个 什么 滋味 。 睡 鼠 在 销 进 笼子 、 端 缩 起 毛 昔 昔 的 
身体 之 前 ， 想 必 差 不 多 也 是 处 于 同样 的 状态 。 旬 在 将 自己 坦 在 
沙土 之 下 以 前 想必 也 是 如 此 。 我 觉得 自己 的 头脑 已 经 生 锈 了 。 要 
想 开动 思 想 器 官 ， 就 象 打开 生 锈 的 门 一 样 ， 会 发 出 “ 野 嘎 ”的 声 
音 。 仿 佛 无 论 何 处 都 已 经 没有 什么 事情 可 做 ， 也 不 必 再 做 什么 
事情 了 。 除 此 以 外 ,什么 人 类 的 进步 ,人 类 的 运动 ,人 类 的 努力 ， 
人 类 的 前 进 ， 一 概 都 没有 了 。 万 事 早 在 儿 个 世纪 之 前 就 在 这 里 
中 止 ,停滞 不 前 了 ,等 待 上 帝 的 最 后 审判 日 的 到 来 。 

绝对 不 会 ,只 要 那 有 胆量 的 旅游 从 仆 还 健在 ! 瞧 , 一 辆 我 从 
来 不 曾 见 过 的 最 高 的 轻便 驿 车 , 响 着 一 片 铃 声 出 了 皮 亚 琴 察 ,他 
乘 在 车 上 ,身体 不 住地 晃动 , 一 面 晃动 , 一 面 从 驿 车 前 面 的 窗口 
朝 外 看 ,仿佛 他 是 趴 在 塔 头 上 朝 花 园 里 窥探 。 而 那个 驭 者 ,他 将 
意大利 所 有 寒酸 相 集 于 一 身 。 出 了 皮 亚 琴 察 城 ， 到 了 城 外 陈列 
石膏 像 的 地 方 , 那 旅游 从 仆 频 频 向 外 窥探 的 时 候 , 这 位 驭 者 一 时 
停 正 了 他 兴致 勃勃 的 谈话 , 朝 着 一 个 昌 鼻子 小 圣母 像 ( 那 圣母 像 
也 并 不 比 他 自己 少 一 点 寒酸 相 ), 举 起 手 来 碰 了 一 下 帽子 , 以 表 
示 他 的 敬意 。 / 

在 热那亚 及 其 毗邻 地 区 ， 人 们 让 葡萄 芯 扑 在 葡萄 架 上 。 架 
子 用 方 而 粗 的 柱子 支撑 。 那 柱子 看 上 去 毫 不 别致 。 而 在 这 个 地 
方 , 人 们 证 葡萄 茧 缠 在 树 上 , 的 在 篱 仿 上 。 葡 菊 园 里 植 满 了 树 ， 
整齐 匀称 ， 目 的 就 是 让 葡萄 芯 攀 绿 。 每 一 棵 树 都 有 葡萄 芯 缠 绕 
着 。 在 这 个 季节 里 ,葡萄 叶 一 片 金黄 ,满目 深 红 。 我 从 未 见 过 那 
样 具 有 魅力 、 富 有 美感 的 景色 。 道 路 曲折 网 峰 , 在 这 一 片 千 姿 百 
态 、 绚 丽 多 彩 、 令 人 心旷神怡 的 景色 中 穿行 , 绵延 数 英里 。 葡 萄 
典 有 的 象 乱 蓬 莲 的 彩 饰 ,有 的 象 优 美 多 姿 的 花环 和 花冠 , 千 姿 百 
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态 , 形 态 各 异 ; 畦 在 大 树 上 上 的、 藤蔓 组 成 的 美丽 的 网 ,仿佛 是 在 与 
大 树 嬉 戏 ,将 它们 统统 逮 住 :地面 上 一 堆 堆 ,一 篮 篮 , 形状 各 异 ， 
精巧 别致 。 这 一 切 是 多 么 地 丰富 多 彩 、 优 美 多 姿 啊 ! 我 们 不 时 
看 见 很 长 .很 长 的 一 排 大 树 ,互相 连接 ,左右 连 枝 , 仿 佛 一 棵 棵 大 
树 手 拉 着 手 ,一 路 行走 ,一 路 起 舞 1 

就 意大利 的 城镇 而 言 , 巴 马 城 倒 有 欢快 、 申 接 的 街道 ,因此 ， 
它 不 象 许多 不 很 出 名 的 城镇 那样 富有 特征 性 。 街 道 总 是 那样 欢 
快 . 申 把 ,只 有 幽静 的 广场 与 它们 不 同 。 在 这 广场 上 ,大 教堂 . 洗 
礼堂 .钟楼 一 一 这 些 都 是 古老 的 建筑 ,颜色 黑 褐 ,装饰 者 用 大 理 
石 导 红色 石 凑 雕刻 成 的 无 数 古 怪 的 妖魔 鬼怪 和 神情 忧 侈 的 人 
像 一 一 集中 在 一 起 ,雄伟 壮丽 ,一片 宁静 。 这 些 建筑 的 石 终 和 角 
落 里 , 乌 儿 筑 了 梨 , 它 们 成 群 结 队 地 飞 进 飞 出 。 我 到 那里 正 值 乌 
噪 高 楼 ,也 惟有 它们 才能 打破 四 周 的 宁静 气氛 。 它 们 忙碌 不 停 ， 
从 用 双手 建造 的 阴暗 、 寒 冷 的 圣 磺 内 一 哄 而 起 , 飞 向 阳光 灿烂 的 
天 空 。 然 而 教堂 内 的 礼拜 者 却 不 象 鸟 儿 ， 他 们 在 听 同 样 的 催 人 
入 眠 的 圣 歌 ,或 者 跪 在 同样 的 侦 像 与 蜡烛 前 面 , 或 者 低 着 涉 , 轻 
声 作 着 同样 的 阴郁 的 性 悔 ， 就 象 我 在 热那亚 以 及 随便 什么 地 方 
所 看 到 的 那样 。 

在 我 看 来 ,这 一 座 教 党 墙壁 上 业已 舌 败 和 残缺 不 全 的 绘画 ， 
有 一 种 非常 令 人 悲伤 和 令 人 消沉 的 影响 。 眼 看 着 这 些 伟大 的 艺 
术 品 一 一 那 是 体现 了 画家 的 灵魂 的 作品 一 一 如 同人 的 躯体 那样 
磨灭 了 ,消逝 了 , 那 是 非常 可 悲 的 。 这 座 教堂 内 可 以 闻 到 圆 顶 上 
的 葛 茉 基 欧 中 的 壁画 正在 矣 败 的 气味 。 上 帝 才 知道 这 些 画 曾 一 
度 是 多 么 地 优美 。 鉴 赏 家 们 兄 了 这 些 壁 画 可 谓 欣 喜 若 狂 ， 如 获 


@ 万 羔 基 欧 (Antonio Allegri da Correggio ,1494 一 1534) ,意大利 画家 。 


1 


至 宝 ; 然 而 这 梓 令 人 迷惑 难 辩 的 臂 和 腿 ,这 么 多 按 透 视 法 缩短 的 
四 胶 , 纵 模 交 叉 , 销 综 复 杂 , 哪 怕 一 个 发 了 疯 的 外 科 医 生 ,在 他 神 
经 极度 错乱 的 时 候 , 也 想象 不 出 这 样 的 情景 来 。 

这 座 大 教科 底下 有 一 个 非常 令 人 感 兴趣 的 地 下 教 蔡 。 屋 顶 
用 大 理 石柱 子 支撑 ,每 根 柱子 的 背后 至 少 有 一 个 乞丐 埋伏 着 ;六 
募 及 俯 毅 的 圣 坛 青 后 那 就 更 不 必 说 了 。 这 么 许多 幽灵 一 般 的 男 
人 和 女人 ,的 拱 着 男 一 些 男人 和 和 女人, 有 的 四 上 股 弯 曲 , 有 的 牙齿 
格格 作 响 , 有 的 因 竣 痪 而 动作 不 连贯 ,有 的 头脑 痴呆 , 有 的 有 其 
它 可 怜 的 残疾 。 他 们 步履 足 中 ， 成 群 地 从 这 些 埋 伏地 点 出 来 行 
丐 , 倘 奉 地 面 上 大 教堂 里 矣 败 的 壁画 突然 间 活 动 起 来 , 画 中 的 妖 
朗 史 怪 和 一 个 个 的 人 走 进 地 下 教堂， 也 绝 不 会 与 地 下 教堂 的 气 
氛 格 格 不 入 的 ,他 们 纵 模 交 又 ,错综复杂 的 四 胶 也 绝 不 会 变 得 更 
加 销 乱 的 。 

这 里 还 有 一 座 佩 特 拉 克 纪念 碑 。 还 有 一 - 座 洗礼 堂 ， 里 面 有 
关 丽 的 拱 项 和 巨大 的 洗礼 盘 。 还 有 陈列 馆 ， 内 有 一 些 非常 卓 异 
的 绘画 。 几 个 满 脸 毛 营 苔 的 艺术 家 正在 临摹 。 这 几 个 艺术 家 头 
戴天 的 绒 的 小 帽子 ， 那 帽子 与 其 说 是 戴 在 头 上 ， 倒 不 如 说 是 快 
要 落下 来 了 。 还 有 一 座 法 尼 士 吕 宫 ， 内 有 一 处 最 阴郁 的 预 败 情 
景 一 一 一 个 宏伟 古老、 阴暗 的 剧院 正 处 在 倒塌 状态 之 中 。 

剧院 是 一 座 巨 大 的 不 头绪 构 的 建筑 ， 呈 马 足 形 。 楼 下 的 座 
位 是 依照 罗马 时 代 式 样 设计 的 ;而 楼 上 却 并 非 所 谓 包 磺 , 而 是 贵 
族 就 座 的 庄严 .巨大 的 房间 , 党 而 皇 之 , 高 高 在 上 。 因 华丽 的 设 
计 而 在 游人 的 心目 中 变 得 更 加 浓厚 了 的 、 溪 罩 着 这 座 剧 院 的 下 
党 气 氛 ， 只 有 蛤 虫 才能 熟知 。 在 这 座 剧院 举行 的 最 后 一 次 演出 
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至 今 已 经 过 去 了 一 百 一 十 年 了 。 屋 项 已 经 有 了 裂 妖 ， 透 过 独 颖 
可 以 望 得 见 外 面 的 天 空 。 楼 上 的 房间 已 经 倒塌 ， 木 板 在 一 决 块 
地 脱落 、 只 有 老鼠 在 上 面 安家 。 潮 湿 与 才气 使 已 经 暗淡 的 色彩 
变 得 一 片 模糊， 只 在 木板 上 留 下 斑 璋 陆 离 的 痕迹 。 甸 人 台 前 部 原 
来 悬挂 彩 饰 的 地 方 ， 现 在 只 球 葛 着 几 块 破 布 。 舞 人 台 也 已 经 均 党 
不 堪 , 现 在 只 好 在 它 上 面 造 一 个 狭 窜 的 木 架 柱廊 ,否则 游人 一 肢 
中 在 上 面 ,舞台 就 会 塌陷 ,将 人 埋 在 阴暗 的 地 下 。 游 人 的 所 有 感 
官 都 可 感觉 到 壮 凉 与 舌 败 。 空 气 中 弥漫 着 露 气 和 泥土 气味 。 侦 
尔 随 着 漏 进 屋内 的 一 点 阳光 传 到 里 面 的 外 界 零 星 的 声 首 ， 在 这 
里 听 起 来 也 是 那么 低沉 , 滞 重 。 蛙 虫 的 破坏 , 腐烂 的 作用 , 将 森 
头 的 表面 改变 了 , 叫 人 连 摸 也 不 想 去 摸 一 摸 ;仿佛 人 们 光滑 的 手 
随 着 岁月 的 流逝 , 变 得 粗粮, 有 了 疤 盖 。 倘 车 鬼 要 演戏 , 他 们 就 
在 这 鬼 的 舞台 上 演出 吧 。 

我 们 进入 摩 德 那 城 的 时 候 ,天 气 非常 每 适 。 明 媚 的 天 空 , 一 
片 蔚 蓝 。 主 街 琴 旁 和 的 人 行道 上 浅 黑 色 的 两 行 石柱 原先 是 一 片 阴 
暗 ,但 在 明媚 .蔚蓝 的 天 空 映照 下 , 却 变 得 分 外 凉爽 宜人。 我 从 
灿 党 的 阳光 下 ,进入 了 一 座 蔷 障 的 大 教堂 。 大 弥撒 @ 正在 进行 。 
里 烛 吐 着 儿 黄 的 光 , 人 们 朝 着 各 个 方向 , 跪 在 各 式 各 样 的 圣 物 面 
前 ,司仪 教士 们 吟唱 着 通常 的 圣 歌 ,声调 与 通常 一 样 低沉 乏味 、 
绥 慢 ,抑郁 。 

我 心中 在 想 , 真 奇怪 , 在 每 一 个 死水 一 潭 的 城中 , 都 有 一 颗 
同样 的 心 , 都 有 同样 单调 的 脉搏 ,同样 麻木 .迟钝 的 制度 的 中 心 。 
我 这 禅 想 时 ,不 党 出 了 另外 一 遍 门 ,突然 被 一 阵 从 未 听见 过 的 最 
尖 厉 的 喇叭 声 吓 了 一 大 跳 。 紧 接着 那 喇叭 声 ,一 个 巴黎 马戏 团 的 
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洪 演 者 骑 着 马 飞 也 似 地 转 过 拐角 ,集合 在 教堂 的 大 墙 下 , 面 对 着 
装饰 在 教堂 外 面 的 怪兽 、 雄 狮 ,老虎 ,以 及 别 的 石头 怪物 ,他 们 的 
马 跑腿 赚 蹄 ,月 空 一 切 。 打 头 的 是 一 个 模样 庄重 的 贵族 ,他 一 头 
的 浓 发 ,不 戴 帽子 , 扯 起 一 面 大 旗 , 上 面 写 着 :“ 今 晚 ! Mazeppal 
接着 是 一 个 墨西哥 首长 ， 肩 上 打 着 课 子 形 的 大 棒 ， 就 象 海 格 立 
斯 9 一样。 然后 是 六 七 辆 罗马 古 战 车 ， 每 辆 战 车 上 都 有 一 个 漂 
亮 的 女人 ， 穿 着 很 短 的 裙子 ， 里 面 是 颜色 极 不 自然 的 粉红 紧身 
裤 。 她 们 笑容 可 掏 地 频频 向 人 群 顾盼 。 她 们 的 顾盼 中 隐藏 着 困 
容 和 焦虑 的 表情 。 我 不 明白 这 是 什么 缘故 。 直 至 每 一 辆 战 车 圳 
出 涛 开 的 后 普 ， 我 发 现 她 们 是 以 极 大 的 难度 使 粉红 色 的 双 用 在 
这 座 城市 的 高 低 不 平 的 碎 石 路 上 保持 直立 姿势 ， 才 明白 了 此 中 
奥秘 。 这 件 事 情 使 我 对 古代 的 罗马 人 与 布 立 乔 人 @ 有 了 全 新 的 
理解 。 游 行 队伍 的 最 后 是 十 几 个 不 同 民族 的 大 无 长 的 勇士 ， 某 
在 马上 ， 两 个 一 排 地 朝 前 走 。 他 们 高 做 地 扫 视 温顺 的 肉 德 那 市 
民 。 然 而 就 是 这 些 勇 士 ,他 们 间或 也 会 放下 架子 , 俯 身 在 市 民 中 
散发 传单 。 他 们 在 石狮 和 五 虎 当中 表演 了 一 番 旋 园 跳 跃 的 马术 
之 后 , 歇 起 喇叭 , 宣布 了 那天 晚上 的 马戏 表演 ,然后 列队 从 广场 
的 另 一 端 离 去 。 马 戏 团 的 队伍 走 了 ， 广场 上 重新 出 现 了 更 为 浓 
厚 的 沉闷 气氛 。 

游行 队伍 已 经 全 部 离开 了 ， 人 尖 厉 的 喇叭 声 已 在 远 处 变 得 柔 
和 , 最 后 一 匹 马 的 尾巴 也 绕 过 了 拐角 , 一 去 不 复 返 了 。 这 时 候 ， 
先前 从 汶 堂 里 出 来 观看 马戏 团 游行 队伍 的 人 ,又 回 到 教堂 里 ,可 
是 , 有 一 位 老 太 太 有 中 在 门口 的 碎 石 路 上 , 从头 至 尾 看 完了 游行 ， 

Q@ ”希腊 神话 中 的 大 力士 。 

布 立 奇人 ， 指 两 干 多 年 前 古代 罗马 人 入 侵 英 国 时 住 芷 大 个 列 谣 南部 的 坎 

尔 特 人 的 一 部 分 。 
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她 看 得 出 了 神 ， 此 时 还 不 曾 站 起 来 。 在 那个 时 刻 我 正巧 碰 上 了 
这 位 老 太 太 的 目光 ， 我 们 都 感到 困 窖 。 然 而 她 很 快 就 解除 了 我 
们 相互 间 的 困 窗 ,她 伸手 在 胸 前 虚 诚 地 划 了 一 个 十 字 , 然 后 在 一 
个 穿 花 裙 、 戴 镀金 花冠 的 塑像 前 俯 下 浊 去 , 脸 贴 省 地 面 。 那 塑像 
酷似 马戏 团 游行 队伍 中 的 一 位 人 物 ， 也许 这 位 老 太 太 此 刻 真 把 
游行 队伍 中 的 人 当 作 是 仙人 下 凡 了 。 无 论 如 何 ， 即 使 我 真 做 了 
她 的 性 悔 神甫, 对 于 她 对 马戏 团 所 表现 的 兴趣 ,我 必定 会 又 无 入 
义 地 宽恕 她 的 。 

大 教堂 里 有 个 小 老头 ,两 眼 炯 烟 有 神 , 一 边 肩膀 低 偿 着 。 他 
因为 我 不 想 去 看 看 那 只 保存 在 古老 塔楼 里 的 水 桶 而 非常 生气 。 
那 只 水 桶 是 十 四 世纪 摩 德 那 人 从 波 伦 亚 人 那里 夺 走 的 ， 为 了 这 
只 水 桶 曾 发 生 了 一 场 战 争 。 塔 索 @ 还 用 仿 英雄 诗 体 @ 写 了 一 首 
讽刺 诗 。 然 而 ,由 于 我 只 满足 于 看 看 塔楼 的 外 表 ,在 想象 中 领略 
塔楼 内 的 水 桶 ,而 且 宁 可 在 答 立 的 钟楼 阴影 里 漫步 ,在 大 教堂 的 
四 周游 览 ,也 不 想 登 上 塔楼 ,所 以 ,对 于 这 只 水 桶 ,我 至 今 仍然 不 
曾 亲 了 腿 目睹。 

实际 上 ， 在 那个 小 老头 (或 者 称 他 为 旅游 指南 或许 认为 我 
们 对 于 摩 德 那 的 妙 处 还 只 领略 了 一 半 的 时 候 ， 我 们 已 经 驱车 到 
达 了 波 伦 亚 。 然 而 ,将 新 的 景物 于 在 一 旁 , 继续 前 进 , 去 迎接 更 
加 新 的 景物 ,这 于 我 是 一 件 如 此 快乐 的 事情 一 一 而 且 , 就 观赏 的 
景物 而 言 ,截取 一 景 ,枯燥 乏味 ,并 由 人 指点 着 去 看 ,对 此 我 是 非 
常 反 感 , 很 不 以 为 然 的 一 一 我 心中 真 在 咬 晴 ,我 每 到 一 处 恐怕 都 
得 罪 了 类 似 的 当局 了 。 


中 塔 索 (Torquato Tasso,1544 一 1595 ) ,意大利 诗人 。 
四 ” 仿 英雄 诗 体 是 一 种 文学 上 的 讽刺 形式 ,将 微不足道 的 题材 .人 物 、 事 件 仿 牛 
基 雄 气概 来 换 写 ,因而 亚 得 请 稿 。 
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尽管 如 此 ,在 紧 接 着 的 一 个 星期 日 早晨 ,我 已 经 在 景色 宜人 
的 波 伦 亚 公墓 里 ， 与 一 群 农民 一 起 漫步 在 庄严 的 大 理 石 幕 碑 和 
五 柱 中 间 了 。 陪 同 我 的 是 波 伦 亚 城 的 一 个 身材 矮小 的 导游 ， 他 
急于 维护 此 地 的 荣誉 ， 所 以 拼命 转移 我 对 于 那些 不 好 的 纪念 碑 
和 雕像 的 注意 ,而 对 于 那些 好 的 纪念 碑 和 雕像 则 竭力 颂扬 ,不 大 
其 烦 。 我 发 现 这 个 身材 矮小 的 人 (他 是 一 个 非常 和 读 的 人 ,仿佛 
他 的 脸 上 只 有 洁白 的 牙齿 和 办 烁 的 双眼 ) 车 有 所 思 地 望 着 一 块 
草地 ,这 时 , 我 问 他 那 底 下 埋 的 是 谁 。“ 是 穷人 , 先生 ,” 他 管道 ， 
一 面 答 管 肩 ,微笑 着 , 停 住 脚步 , 回 过 头 来 看 我 一 因为 他 总 是 
走 在 我 的 前 面 , 摘 下 帽子 , 向 我 介绍 一 个 又 一 个 纪念 像 。“ 不 过 
是 几 个 穷人 ,先生 ! 这 一 个 所 在 真 叫 人 感到 愉快 ! 生气 勃勃 的 。 
草 多 人 么 绿 ， 多 人 么 凉 更 ! 多 象 一 片 草坪 ! 有 五 个 ,” 一 一 他 伸 出 他 
的 右手 来 表示 “五 ”这 个 数字 。 意 大 利 农民 都 喜欢 这 样 表示 数 
字 , 只 要 是 十 个 指头 能 表示 的 数字 , 他 们 就 伸 出 手 来 示意 ,一 一 
“我 有 五 个 孩子 埋 硬 在 那里 , 先生 。 就 在 那 边 , 稍微 靠 右 面 的 地 
方 。 唉 ! 谢 天 谢 地 ! 这 一 处 地 方 真 叫 人 感到 愉快 。 草 多 么 绿 , 多 
么 凉爽 ! 多 象 一 片 草坪 1? 

他 两 眼 盯 着 我 的 脸 ， 兄 我 为 他 感到 难过 ， 他 吸 了 一 报 鼻烟 
(每 个 导游 都 吸 鼻 烟 ) ， 微 微 鞠 了 一 躬 。 这 样 做 一 别 是 表示 他 对 
自己 提 及 这 么 一 个 话题 并 不 赞成 。 二 则 也 是 表示 他 对 孩子 和 他 
最 喜爱 的 圣 徒 的 怀念 。 那 是 训 不 做 作 ,非常 自然 的 微微 一 鞠躬 ， 
就 同人 人 所 做 的 那样 。 紧 接着 ,他 脱 下 帽子 , 非 要 向 我 介绍 下 一 
个 古迹; 这 时 ,他 的 牙齿 比 先 前 更 加 洁白 ,两 眼 更 加 闪烁 了 。 
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那个 身材 矮小 的 导游 埋 竟 他 五 个 孩子 的 地 方 ， 当 时 有 一 个 
非常 漂亮 的 办 事 员 在 场 。 身 材 矮小 的 导游 附着 我 的 耳 打 悄 声 地 
说 ， 俏 若 我 给 那个 办 事 员 两 个 波 耳 (相当 于 英 币 十 便士 ) 叫 他 帮 
一 点 小 忙 ,他 不 会 动 气 的 。 昕 那 矮小 的 导游 这 么 一 说 ,我 将 信 将 
疑 地 望 了 望 那个 办 事 员 头 上 戴 的 三 角 帽 , 手 上 的 软 皮 手 套 ,身上 
裁 制 考究 的 制服 ,以 及 制服 上 内 闪 发 亮 的 钮 扣 , 不 由 严肃 地 朝 那 
矮小 的 导游 摇 了 播 头 , 颇 有 点 责怪 他 的 意思 。 因 为 ,看 那 办 事 吕 
一 身 的 打扮 ， 他 至 少 也 相当 于 英国 上 议院 引领 议员 入 席 的 黑 要 
侍卫 @ :他 会 将 杰 拉 米 。 迪 德勤 @ 所 说 的 “十 个 便士 这 么 一 个 玩 
意 儿 ? 塞 到 自己 的 腰包 里 的 想法 , 真是 非常 荡 唐 , 不 可 思议 。 然 
而 , 当 我 冒 际 地 将 那 玩意 儿 递 给 他 时 , 他 合并 不 见怪 地 收 下 了 。 
他 摘 下 他 的 三 角 帽 扬 了 扬 , 那 意思 仿佛 是 要 再 加 一 售 。 

向 人 们 介绍 这 里 的 蓉 碑 、 周 像 似乎 是 他 的 职责 一 一 不 管 怎 
么 说 ， 他 的 确 是 这 样 在 做 。 当 我 象 格 列 佛 在 大 人 国 @ 所 做 的 屠 
样 , 将 他 “与 我 自己 可 爱 的 国家 的 制度 作 一 比较 , 我 不 禁 流下 了 
自豪 与 欣喜 的 眼泪 >。 他 几乎 停 步 不 前 ， 象 乌龟 那样 慢 条 斯 理 。 
别人 走 一 步 停 一 停 , 他 也 去 一 步 停 一 停 ,以 便 让 人 们 东 看 看 西 户 
望 ,满足 他 们 的 好 奇 心 ;他 还 完全 听任 他 们 不 时 停 下 来 看 看 墓碑 
上 写 的 字 。 他 既 不 仍 慢 ,也 不 无 礼 ,， 既 不 将 益 , 也 不 无 知 。 他 对 
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自己 的 祖国 语言 运用 得 体 ,似乎 自以为是 某 种 大 众 之 师 ,似乎 对 
自己 对 别人 都 尊重 得 恰如其分 。 他 们 不 会 叫 这 么 一 个 人 来 充当 
伦敦 西 敏 寺 的 寺 守 ,正如 他 们 不 会 让 人 进来 ( 象 波 伦 亚 所 见 的 屠 
样 ) 参 观 墓碑 而 一 无 所 获 , 道 理 是 一 样 的 。 

这 里 也 一 样 ， 明 媚 的 天 空 映照 着 一 座 阴沉 的 古城 。 城 内 老 
竺 两旁 是 阴沉 沉 的 连 拱 走 道 ,新 街 的 装饰 性 拱门 则 较 轻 巧 , 那 里 
光线 也 较 好 。 这 里 也 有 重重 到 共 的 教堂 神殿 ,在 这 些 建筑 物 的 石 
锋 中 飞 进 飞 出 的 鸟 儿 比 别 处 还 要 多 ， 柱 子 基石 上 雕 的 战 牙 啊 路 
的 怪物 更 是 到 处 可 见 。 这 里 也 可 以 看 到 华丽 的 教堂 ， 没 精 打 彩 
的 人 群 , 轻 烟 缘 绕 的 香 烛 , 叮 叮 当当 的 钟 声 , 穿着 白色 法 衣 的 教 
十 ,还 有 一 幅 幅 的 画 , 一 支 支 的 蜡烛 , 饰 有 花边 的 祭坛 盖 布 ,十 字 
架 , 偶 像 , 假 花 。 

这 座 城 有 一 种 庄重 严肃 .从事 学 问 研究 的 空气 ,有 一 种 令 人 
愉快 的 阴沉 气氛 。 这 样 的 气氛 使 这 座 城 市 在 许多 城市 之 中 别 具 
一 格 , 给 人 留 下 了 清晰 而 与 众 不 同 的 印象 。 只 是 那 两 座 砖 砌 的 
斜 塔 (必须 承认 ， 它 们 本 骸 也 并 不 雅 观 ) 并 没有 在 游客 的 记忆 中 
进一步 加 深 那样 的 气氛 。 两 座 斜 塔 相向 借 斜 ， 仿 佛 它们 在 以 生 
硬 的 姿势 相 王 鞠躬。 斜 塔 就 成 了 几 条 狭 街 的 非常 特别 的 终点 。 还 
有 大 学 ,教堂 ,宏伟 的 建筑 ,尤其 是 美术 学 会 ,内 有 大 量 有 趣 的 给 
画 。 吉 多 @ ,多 门 尼 齐 诺 @ , 路 德 维 柯 。 卡 拉 齐 , 他 们 的 画 特 别 
多 。 这 些 大 学 .教堂 ,宏伟 的 建筑 使 这 座 城 在 人 们 的 记忆 中 占有 
独特 的 地 位 。 即 便 这 些 都 不 存在 ,而 这 座 城 又 没有 其 它 值得 纪 
””@ 英国 上 议院 中 引导 议员 入 席 的 官 更 , 因 手 持 办 棍 曾 得 名 。 
詹姆斯 。 肯 尼 (James Kenny ) 的 剧本 <* 筹 款 >(1808) 中 的 人 物 。 

大 人 国 是 * 格 列 佛 游记 > 的 第 二 部 分 。 


吉 多 (GHuido,1575 一 1642) ,意大利 巴洛克 派 画 家 。 
多 门 尼 齐 诺 (Domenichino,1581 一 1641), 意 大 利 画家 。 
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念 的 地 方 ， 照 在 圣 佩 特 罗 尼 奥 教堂 铺 石 道 路 上 的 正午 的 灿烂 阳 
光 ( 跷 在 那里 祈祷 的 人 们 根据 阳光 照射 的 位 置 来 确定 时 间 ) 也 使 
人 们 对 这 座 城 产生 了 奇异 而 愉快 的 兴趣 。 

由 于 洪水 暴发 , 通 往 佛 罗 伦 萨 的 道路 被 切断 , 因此 , 波 伦 亚 
城 住 潢 了 游览 观光 的 人 ,我 也 只 好 住 进 了 一 家 旅馆 的 顶楼 。 那 
是 一 间 角 沙里 的 房间 ， 我 怎么 找 也 找 不 到 它 。 房 间 里 放 一 张大 
床 ， 床 大 得 可 以 睡 得 下 一 个 寄宿 学 校 的 全 体 儿童 。 在 那 张 床上 
我 翻 来 复 去 怎么 也 睡 不 着 。 这 是 一 个 寂寞 的 处 所 ， 与 我 们 作 伴 
的 只 有 栖息 在 窗口 上 面 宽阔 的 屋檐 里 的 燕子 。 这 个 寂寞 的 地 方 
的 侍者 领班 ,说 起 英国 人 来 ,他 只 知道 一 个 人 。 这 位 毫 无 恶意 的 
偏 癣 者 ， 他 心目 中 的 那个 人 就 是 拜 伦 勋 事 D 。 那 是 我 偶然 发 现 
的 。 有 一 次 吃 早餐 时 我 同 他 说 ， 铺 在 地 上 的 草 席 在 那个 季节 里 
使 人 觉得 很 每 服 。 他 听 了 马上 答 话 道 ， 比 伦 大 人 ®@ 非常 喜欢 这 
种 地 席 。 在 他 说 话 的 时 候 ,他 见 我 不 喝 牛 奶 ,就 满腔 热情 地 大 声 
说 道 , 比 伦 大 人 也 是 一 口 和 牛奶 都 不 喝 的 。 起 初 我 想 得 很 简单 ,以 
为 他 是 “ 比 伦 " 家 的 一 个 仆人 。 然 而 他 说 ,不 是 , 不 是 , 他 有 同 英 
国 费 士 谈 那 位 英国 动 琐 的 习惯 ,就 这 么 一 回 事 。 他 说 , 比 伦 大 人 
的 事 他 什么 都 知道 。 为 了 证 明 他 说 的 话 句 句 是 实话 ， 随 便 话题 
转 到 哪里 ,他 都 间 拜 伦 勋 历 对 上 号 , 见 了 餐 卓 上 的 蒙 地 帕 尔 恰 诺 
葡萄 酒 ， 他 就 说 那 是 拜 伦 勋 嚼 庄园 里 的 葡萄 酿 的 ;说 到 那 张大 


Gd 拜 伦 勋 姻 ( 工 ord Byron ,1788 一 1824) ,英国 诗人 。 

四 即 拜 伦 勋 历 。 这 位 旅馆 侍者 领班 将 这 位 诗人 的 大 名 "“ 拜 伦 (Byron) 错 说 
成 “ 比 伦 ”(Beeron)。 英 语 my lord 可 用 来 称呼 贵族 (如 勋 事 )， 也 可 以 
用 于 企 人 或 地 位 低下 的 人 对 主人 或 地 位 高 贵 的 人 的 尊称 , 如 莎士比亚 《给 
姆 雷 特 中 的 霍 雷 旭 称 哈姆雷特 为 my 1olid。 由 于 这 位 侍者 领班 将 拜 伦 
动 事 的 姓 说 成 了 “ 比 伦 ” ,狄更斯 一 时 没有 弄 清 侍者 领班 是 指 和 拜 伦 , 月 然 以 
为 比 伦 是 侍者 领班 的 主子 了 。 
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床 ， 他 就 说 那 大 床 与 苦 伦 盎 事 的 床 一 个 式样 。 我 要 离开 旅馆 的 
时 候 ,他 站 在 院内 ,一边 最 后 一 次 鞠躬 ,一 边 向 我 保证 ,说 我 要 走 
的 那 条 路 线 正 是 比 伦 大 人 最 喜欢 的 。 我 们 进 了 马车 ， 马 路 声 还 
不 曾 从 碎 石 路 上 响起 来 ， 他 早已 三 步 并 作 两 步 地 上 了 楼 。 我 可 
以 断定 ， 他 准 是 上 楼 去 同 另外 一 闻 寂 寞 孤立 的 房间 里 的 另外 某 
一 个 类 国人 说 ,刚刚 离开 的 那个 客人 的 模样 儿 和 比 伦 大 人 一 样 。 

我 到 达 波 伦 亚 的 时 候 是 在 夜间 一 一 差不多 已 经 半夜 了 一 一 
而 且 由 于 教皇 领地 没有 一 处 是 治理 有 方 的 ， 因 为 圣 徒 彼得 的 铀 
是 现在 已 经 生 锈 @ ， 因 此 那 赶 车 的 一 进入 这 块 教皇 领地 ， 一 路 
上 总 是 提 心 串 胆 的 ， 天 黑 赶 路 生怕 遇 上 强盗 。 他 的 情绪 传染 给 
了 我 们 那个 很 有 胆量 的 旅游 从 仆 。 两 个 人 一 路 上 老 是 赶 一 段 路 
骨 停 一 下 ， 爬 上 疏 下 地 去 查看 捆 在 车 后 的 那 只 旅行 皮 箱 。 他 们 
那样 子 真 叫 我 觉得 ,倘若 有 郧 个 人 把 那 皮 箱 拿 走 了 ,我 倒 要 感谢 
他 呢 。 我 们 说 定 了 , 不 管 我 们 什么 时 候 离 开 波 伦 亚 ， 一旦 动身 ， 
到 达 斐 拉 拉 的 时 间 最 迟 不 得 超过 夜里 八 点 钟 。 我 们 离开 波 伦 亚 
是 那天 下 午 , 直至 暮色 苍茫 , 这 一 段 旅途 叫 大 家 感到 非常 愉快 ， 
只 是 途中 所 见 尽 是 一 片 平坦 的 地 区 。 由 于 新 近 下 了 暴雨 ， 江 河 
溪流 溢 水 ,这 -一 地 区 逐渐 变 得 愈 来 愈 泥 浮 了 。 

太阳 落 山 的 时 候 ， 马 儿 停 下 来 休息 ,我 一 个 人 独自 朝 前 走 ， 
去 。 我 走 到 一 处 小 景 ， 在 经 历 了 一 番 人 人 都 感觉 到 的 奇异 的 思 
想 活动 之 后 ,我 觉得 这 一 小 景 似乎 是 我 非常 熟悉 的 , 它 现在 仍 历 
历 如 在 我 的 眼前 。 其 实 也 没有 什么 特别 的 东西 。 血 红色 的 晚霞 
映照 着 一 条 令 人 浊 闯 的 溪流 , 晚 风 吹拂 着 水 面 , 激 起 层 层 涟 洲 。 

(D 圣 徒 彼得 是 耶稣 十 二 门徒 之 一 ,被 认为 是 第 一 个 教皇 ， 圣 徒 彼得 的 钥匙 象 


征 着 教皇 的 权威 。 据 < 圣经 。 马 太 福 音 * 第 十 六 章 第 十 八 \ 十 九 节 , 圣 徒 彼 
得 得 到 了 打开 天 国之 门 的 钥匙 。 
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岸 边 有 几 棵 树 。 在 这 一 幅 画面 的 前 景 里 ， 有 一 群 默 不 作 声 的 农 
家 姑娘 ,她 们 倚 在 小 桥 的 栏杆 上 ，, 一 会 儿 抬头 看 着 天 空 , 一 会 儿 
低头 望 着 河水 。 远 处 传 来 了 低沉 的 钟 声 。 夜 幕 降临 ， 阴 影 乱 罩 
了 万 物 。 即 便 我 过 去 曾 在 那里 遭 到 谋杀 ， 我 回想 起 那个 地 方 脑 
子 里 也 不 会 有 更 深 的 印象 ， 一 想起 那 地 方 也 不 会 更 觉得 毛 骨 悚 
然 了 ;而 那 一 瞬间 所 得 到 的 真实 的 印象 , 因 想 象 中 的 回忆 而 变 得 
如 此 深刻 ,我 真 觉得 怎么 也 忘 不 了 那 一 处 地 方 了 。 

在 象 古 城 斐 拉 拉 一 样 庄重 的 城市 中 ， 这 座 古 城 比 随便 哪 一 
座 都 更 加 孤寂 ,更 加 冷落 , 更 加 荒凉 ! 俗话 说 :太阳 好 , 晒 干草 。 
城中 静 无 人 语 的 大 街 上 长 了 这 么 多 草 , 真 可 以 在 那里 晒 干 草 了 。 
然而 在 冷酷 无 情 的 斐 拉 拉 ， 太 阳光 也 没有 多 少 活力 。 不 管 在 哪 
个 地 方 ,几乎 看 不 到 有 人 进出 ,这 座 城 的 居民 们 的 血肉 之 躯 也 许 
都 已 经 化 作 青 草 , 生 长 在 空旷 的 地 方 了 。 

我 心里 常 想 ， 意 大 利 城镇 的 铜 匠 师 傅 为 什么 总 是 住 在 旅馆 
的 隔壁 ,不然 就 住 在 旅馆 的 对 面 。 他 们 的 铁 锤 的 敲打 声 叫 游客 
听 了 党 得 仿佛 是 自己 的 心 在 怀 怀 地 直 跳 ! 我 心里 常 想 ， 为 什么 
卧室 四 面 都 有 见 不 到 光亮 的 走廊 ， 著 室 还 有 不 起 作用 的 通 走廊 
的 门 , 关 不 紧 , 也 打 不 开 ,走廊 里 几乎 是 一 片 漆黑 ! 我 心里 常 想 ， 
为 什么 有 了 这 些 不 相信 人 的 妖怪 似 的 门 ， 整 夜 地 在 人 们 进入 梦 
乡 时 洞开 着 ,还 嫌 不 足 , 还 要 在 墙壁 的 高 处 按 出 一 个 个 圆 形 的 窗 
洞 。 听 见 一 只 老鼠 在 护 壁 板 后 面 活动 的 时 候 ， 你 会 以 为 是 一 个 
人 的 脚趾 抓 在 墙 上 的 声音 ， 以 为 那 人 是 想 疏 到 墙壁 高 处 的 窗 洞 
上 往 室内 窦 视 ! 我 心里 常 想 ,为 什么 木柴 要 搭 成 那 种 样子 ,点燃 
了 并 不 断 地 添加 的 时 候 , 叫 人 感觉 不 到 温暖 ,只 党 得 烤 得 难受 ， 
在 别 的 时 候 又 只 有 一 片 冰冷 与 窒息 ! 我 尤其 经 常 在 想 ， 为 什么 
火焰 全 都 朝 烟 向 里 冒 ， 而 烟 却 往 屋 里 冒 是 意大利 旅馆 内 部 结构 
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的 一 大 特色 1 

这 些 问题 的 回答 是 无 关 紧 要 的 。 铜 匠 \ 门 、 窗 润 , 烟 ,木柴 ,我 
都 喜欢 。 倘 若 那 侍者 (无 论 男女 ) ,对 我 笑 一 一 的 ;倘若 他 (或 她 ) 
学 止 礼 狐 ,态度 和 区 ,希望 人 家 满意 ,也 希望 自己 满意 ;倘若 那 侍 
者 神情 轻松 .愉快 .淳朴 一 一 这 些 品 质 就 参数 土 堆 里 的 珍宝 
明天 我 还 会 住 在 他 们 这 里 的 ! 

阿里 奥 斯 托 @O 的 房子 , 塔 索 的 监狱 ,一 座 罕见 的 哥 特 式 大 教 
堂 , 当 然 还 有 许多 教堂 ,这 些 便 是 斐 拉 拉 的 名 胜 。 然 而 那些 漫长 
而 寂静 的 街道 , 已 被 拆毁 的 宏伟 建筑 , 乃 是 最 值得 一 游 的 名 胜 ， 
那里 飘 指 的 不 是 旗子 而 是 常春 苹 ， 莹 生 的 杂 草 正在 一 步 步 地 把 
上 长 久 没 有 人 上 下 的 台阶 。 | 

我 离开 斐 拉 拉 时 是 在 一 个 晴朗 的 早晨 ， 离 日 出 还 有 半 个 钟 
头 , 那 时 这 座 阴沉 的 城 的 景色 非常 别致 ,仿佛 是 在 梦幻 和 虚无 线 
绢 之 中 的 一 般 , 人 们 都 还 没有 起 床 ,但 那 也 无 妨 因 为 ,即便 他 们 
都 已 经 起 床 , 在 那里 忙 忙碌 碌 , 对 于 这 一 块 沙洲 一 般 的 地 方 ,有 
他 们 与 没有 他 们 并 没有 和 多少 差 别 。 当 这 一 景象 中 不 见 一 个 人 影 
儿 , 成 了 一 座 死者 之 城 , 没 有 一 个 幸存 者 时 , 那 才 是 最 美的 。 仿 佛 
瘟疫 推 毁 了 街道 ,广场 ,市 场 ;仿佛 浩 动 与 围困 的 筑 了 古老 的 房 
屋 , 门 窗 倾倒 了 ,屋顶 裂 开 了 。 有 一 处 , 一 座高 大 的 塔楼 符 入 云 
直 , 那 是 阴郁 悲凉 的 景色 中 唯一 引 人 注 目的 建筑 。 另 一 处 有 一 座 
宏大 的 城堡 ,四 周 是 护城河 , 城堡 冕 然 屹立 , 它 本 身 即 是 一 座 阴 
郁 的 城 。 在 这 座 城堡 黑 润 洞 的 地 牢 里 , 帕 里 西 娜 @ 与 她 的 情人 在 
深夜 里 被 斩首 。 我 回首 凝望 着 城堡 ， 血 红色 的 光 染 红 了 城堡 外 


由 阿里 奥 斯 托 (Ludovico Ariosto,1474 一 1533)， 意 大 利 诗人 , 十 岁 时 全 家 
迁居 斐 拉 拉 城 。 | 
外 ” 拜 伦 的 叙事 诗 * 相 里 西 娜 *(1816) 中 的 人 物 。 
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西 的 墙 ， 如 同 十 时 候 城 堡 里 面 也 曾 多 次 被 染 红 一 样 。 倘 和 奉 不 是 
这 点 儿 生 命 的 迹象 ,那么 ,从 符 子 落下 来 结束 了 这 两 位 恋人 的 生 
命 的 一 刹那 起 ,人 们 也 许 就 和 都 要 逃 之 天 天 ， 离 开 这 座 城 与 城堡 
在 这 座 城 与 这 座 城堡 里 


只 听 得 明 晃 蝎 刀 起 头 落 ， 
只 看 见 芒 切切 黑夜 前 索 岂 。 


除 此 之 外 再 也 听 不 到 一 点 儿 别 的 声音 了 。 
我 们 来 到 波 河岸 边 , 只 见 河水 暴涨 ,水 流 汕 急 。 我 们 从 船只 
搭 起 的 一 座 浮 桥 上 走 过 , 来 到 了 奥地利 境内 @ ,又 继续 赶路 。 面 
前 的 乡村 地 带 ,很 多 地 方 已 经 被 大 水 淹没 ,茫茫 一 片 ， 绢 延 数 炎 
里 。 那 很 有 胆量 的 旅游 从 仆 开始 的 时 候 为 了 我 们 的 无 期 限 护照 
与 那些 军人 和 争吵 了 半 个 多 钟头 。 然 而 争吵 却 不 过 是 我 们 这 位 很 
有 胆量 的 从 仆 的 日 常 消 遗 。 那 些 模样 寒酸 的 穿 军 装 的 官员 老 是 
从 木头 岗亭 里 销 出 来 检查 我 们 的 护照 一 一 换 句 话说 是 回 我 们 讨 
护照 ,那些 军人 一 来 ,我 们 这 位 从 仆 就 什么 话 也 听 不 进 了 。 我 的 
意思 是 给 他 们 几 个 钱 ， 我 们 就 可 以 平平 安安 地 赶 我 们 的 路 。 然 
而 我 横 说 竖 说 ,他 一 名 也 听 不 进 。 他 总 是 坐 在 那里 ,用 结 扩 巴 巴 
的 英语 朝 那 军官 驾 个 不 停 。 而 那 可 怜 的 人 儿 ， 将 脸 凑 在 马车 车 
窗 上 ,宛如 一 幅 满 脸 褒 相 的 首 像 画 , 因 为 那 从 仆 尽 说 他 的 坏话 而 
他 却 一 名 也 听 不 懂 。 
@ 引 自 拜 伦 的 叙事 诗 < 柏 里 西 娜 >。 
@@ “意大利 这 一 地 区 过 去 长 期 遭受 法 、 奥 等 国 的 入 侵 。 一 八 〇 五 年 奥 斯 特 里 
茨 之 战 以 前 ,奥地利 的 边界 直达 了 明 乔 河 , 奥 斯 特 里 茨 战役 之 后 , 拿破仑 一 
世 将 奥地利 哈 布 斯 堡 王室 赶 到 了 阿迪 杰 河 。 -- 八 七 O 年 意大利 王国 统 


hima 


o 


92 


这 一 天 的 旅程 中 给 我 们 赶 车 的 驭 者 ,就 象 是 个 流浪 汉 , 那 模 
伴 儿 要 多 粗野 就 多 粗野 。 他 高 个 子 ,身体 结实 , 脸 黑 平 乎 的 , 一 
头 乱 莲 莲 的 黑 发 一 直 披 到 脸 上 ,一 大 片 连 桥 胡子 一 直 长 到 喉头 。 
他 穿 一 套 深 绿色 的 破 衣 服 , 衣 服 上 点 级 着 一 块 块 的 红 补 丁 。 他 戴 
一 项 尖顶 帽 ,帽子 上 没有 绒 , 帽 带 上 择 一 支 断 了 一 截 的 、 湿 滤液 
的 脏 羽 毛 。 一 条 火红 的 围巾 披 在 肩 上 。 他 不 是 骑 在 马鞍 上 ， 而 
是 舍 千 服 服 地 身 在 车 前 的 低 矮 的 踏 脚 上 ， 夹 在 几 匹 马 的 尾巴 当 
中 一 一 在 那个 地 方 躺 着 ， 随 时 都 会 被 马蹄 踢 得 脑 浆 直流 。 我 们 
正 不 快 不 慢 地 前 进 的 时 候 ， 那 很 有 胆量 的 从 仆 随 口 向 那 流浪 汉 
提议 是 否 还 能 再 跑 快 一 点 。 他 大 喝 一 声 , 采 纳 了 那 从 仆 的 提议 ， 
日 沦 售 着 嘲弄 的 神色 。 他 将 结子 在 头 上 一 挥 ( 这 样 奇怪 的 一 根 
著 子 ! 说 它 是 鞭子 , 倒 不 如 说 更 象 一 把 自制 的 弓 ) ， 两 脚 抬 得 比 
马 还 要 高 ,一 阵 大 笑 , 人 落 到 马车 轴 杆 边 上 , 不 见 了 。 我 真 以 为 
他 会 倒 在 车 后 一 百 码 远 的 地 上 ; 然而 不 一 会 儿 那 顶尖 顶 幅 又 外 
出 来 了 ， 他 躺 在 那里 就 象 躺 在 沙发 上 一 般 自 得 其 乐 。 他 大 声 唆 
着 :“ 险 ， 险 ! 怎么 样 ? 真 要 命 ! 再 快 一 点 ! 叫 一 一 鸭 一 一 哇 1” 
(这 最 后 一 声 咯 喝 是 无 法 形容 的 挑战 性 尖 叫 。〉 我 因为 急于 赶 到 
最 近 的 一 个 目的 地 , 没 多 久 便 冒险 重复 了 这 个 提议 。 结 果 与 第 一 
次 一 模 一 样 ,他 同样 带 着 嘲弄 的 神情 在 头 上 将 鞭子 一 挥 ,两 脚 朝 
天 ,尖顶 帽 下 去 了 ,一 转眼 又 冒 出 来 ,又 同 先 前 一 样 躺 在 那里 , 自 
言 月 语 道 ， 了 哈 , 哈 ! 怎么 样 ?再 快 一 点 ! 真 要 命 ! 归 -- 一 鸣 一 一 
暴 1” 
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意大利 之 欧 


我 已 经 接连 旅行 了 儿 天 了 ， 夜 闻 很 少 休息 ， 白 天 则 从 不 休 
息 。 曾 经 在 我 眼前 闪 过 的 接连 不 断 的 新 奇 事物 ， 仿 佛 尚未 成 形 
的 梦 ， 又 进入 了 我 的 脑海 。 当 我 沿 着 一 条 僻静 的 道路 继续 旅行 
的 时 候 ， 许 多 事物 争先 恺 后 地 在 我 脑海 中 闪 过 。 间 或 也 有 某 一 
件 事物 仿佛 是 在 动荡 不 定 . 时 隐 时 现 的 过 程 中 站 定 了 ,使 我 能 够 
非常 仔细 地 观察 ,看 到 了 它 清晰 的 面 独 。 过 了 一 会 儿 , 它 又 消失 
了 ,就 象 看 幻灯 似 的 。 这 一幕 景色 有 的 看 得 十 分 清楚 ,有 的 模糊 
不 清 , 有 的 一 点 也 没 看 清 ; 接着 ,我 又 看 到 了 我 新 近 到 过 的 许多 
地 方 的 另 一 幕 景色 ,在 先前 那 一 幕 景 色 的 背后 徘徊 不 去 , 重 天 在 
一 起 。 这 一 景色 刚 一 显露 ,随后 也 融入 了 其 它 事物 之 中 。 

有 一 会 儿 , 我 仿佛 又 一 次 站 在 摩 德 那 城 那些 黑 神色、 古老 、 
年 久 失 修 的 教堂 面前 。 当 我 看 见 巴 图 亚 城 那 些 古 怪 的 、 基 石 全 
是 冷酷 无 情 的 石雕 妖魔 鬼怪 的 柱子 的 时 候 ， 它 们 似乎 都 树立 在 
静 悄 悄 的 广场 上 。 巴 图 亚 有 一 所 气氛 庄重 、 历 史 悠 久 的 大 学 ,大 
学 周围 的 空地 上 , 人 们 三 五 成 群 , 衣着 严肃 。 然 后 ,我 又 在 那 库 
令 人 赏心悦目 的 城 的 郊外 闲 步 ， 对 于 那些 住房 .花园 ,果园 异乎 
守 常 的 整洁 赞 不 绝口 ,那些 地 方 是 我 几 个 小 时 之 前 才 去 过 的 。 转 
眼 之 间 ,在 我 脑海 里 浮现 出 波 伦 亚 的 两 座 塔 ， 将 它们 取而代之 ， 
而 在 斐 拉 拉 城 的 护城河 环绕 的 宏大 的 城堡 面前， 所 有 这 一 切 呈 
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久 中 最 经 久 不 退 的 也 即刻 亚 逝 了 。 那 城堡 就 象 怪诞 的 传奇 区 悍 
的 一 幅 插图 ,又 间 入 我 的 脑海 ,在 火红 的 朝 震 映照 证 , 冕 然 挺立 ， 
凝视 着 这 座 亿 静 、 囊 凉 、. 东 瑟 的 城 。 一 言 以 蔽 之 ， 我 的 脑海 里 是 
一 片 混沌 ,景物 相互 之 间 训 不 连贯 ,然而 又 很 值得 玩味 。 旅 行者 
常 有 这 种 情形 ,而 且 常 常 懒 洋 洋 地 愿意 有 这 种 情形 。 我 半 睡 半 酝 
地 坐 在 黑洞 洞 的 马车 车 厢 里 , 那 车 厢 每 师 艇 一 下 ,就 驱散 了 某 一 
新 产生 的 回忆 ,到 起 了 另 一 新 产生 的 回忆 ;而 我 就 在 这 样 的 状态 
中 进入 了 梦乡 。 

过 了 一 段 时 间 ( 我 这 么 想 ) ,马车 厂 然 而 止 ,我 惊醒 了 。 夜 已 
经 很 深 了 ,我 们 停 在 河 边 。 水 中 停 了 一 只 黑 平平 的 小 船 ， 上 有 
一 间 小 屋 或 叫 作 船舱 ， 颜 色 同 样 是 悲凉 的 黑色 。 等 我 上 了 器 4 
定 下 来 ,船上 两 个 人 荡 起 桨 , 彰 着 远 处 水 曾 上 的 一 瘟 明 灯 划 去 。 

次 凉 的 风 不 时 地 呼 哺 。 风 吹 锌 了 水 面 ,所 蝎 着 小 船 ,推动 了 
乌云 将 星星 遮掩 。 我 心中 不 觉 思索 起 米 , 多 么 奇怪 ,我 们 在 这 样 
的 时 刻 在 水 上 球 泊 ,将 陆地 锰 在 身后 , 朝 着 水 上 的 这 昔 灯 功 浆 前 
进 。 那 蔓 灯 开始 亮 起 来 了 ， 起 初 只 有 一 过 灯 ; 然 而 , 当 小 船 顺 着 
水 上 用 一 根 根 标 笔 和 大 柱 标 出 的 膀胱 的 路 线 ， 向 那 蔽 灯 靠近 的 
时 候 , 那 灯 从 一 蔓 变 成 了 许 许 多 多 伴 拥 在 一 块 的 晓 烛 灯 , 在 水 面 
上 闪烁 发 光 。 

我 们 在 水 上 不 停 地 向 前 飘浮 , 约 摸 已 有 五 英里 了 , 这 时 候 ， 
我 在 睡梦 中 听见 水 波 拍打 着 近 处 某 一 障碍 物 的 声音 。 我 陷 大 眼 
晴 朝 外 面 望 去 , 透 过 黑 沉 沉 的 夜 ,我 看 见 了 黑 平 平 的 、 很 大 的 一 
象 海岸 ,然而 ,又 平展 展 的 、 紧 贴 着 水 面 , 象 木 排 一 一 我 们 
的 船 从 旁 一 晃 而 过 。 划 船 人 中 为 首 的 那个 说 ,这 是 葬 地 。 

在 这 瞩 实 的 大 海上 也 有 荣 地 ， 这 引起 了 我 极 大 的 兴趣 和 人 
讶 。 我 想 , 它 一 定 在 我 们 的 航道 上 往 后 退去 。 于 是 ,我 回放 寻觅 ， 
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然而 它 迅 速 地 从 我 视线 中 消逝 了 。 还 没有 等 我 明白 我 赁 什么 或 
者 如 何 发 现 的 ， 我 们 已 在 一 条 街路 一 一 鬼 影 似 的 街路 一 一 上 清 
行 了 ,两 旁 水 面 上 伸 出 了 一 排 排 的 房屋 , 黑 乎 乎 的 小 船 就 在 那 鱼 
房屋 的 窗口 下 滑行 。 有 几 个 窗口 闪烁 着 灯光 ， 反 照 的 光 在 探测 
这 黑 屿 购 的 水 流 的 深度 ;然而 全 是 一 片 沉 竹 。 

我 们 的 船 荡 着 桨 ,就 这 样 进 入 了 这 座 鬼 似 的 城 ,继续 沿 看 一 
条 条 到 处 都 有 流水 的 狭窄 的 街路 与 小 巷 穿 行 。 我 们 的 船 纸 过 的 
拐弯 处 ,那样 急剧 ,那样 狭 窗 , 我 们 的 狭长 的 船 似 乎 真 无 法 纸 过 ， 
然而 ,划船 人 随 着 一 声 低沉 而 音调 优美 的 招呼 , 训 不 停留 地 让 小 
船 轻 轻 一 滑 , 过 了 拐角 。 有 时 候 , 另 一 只 象 我 们 一 样 的 小 船 的 划 
船 人 听见 招呼 , 回答 一 声 , 同时 减 慢 速度 (我 想 我 们 的 船 也 慢 下 
来 了 ) ,小 船 就 象 一 个 黑 影 ,从 我 们 身边 一 掠 而 过 。 还 有 其 它 的 船 
只 ,同样 是 阴沉 沉 的 颜色 , 停泊 在 那里 ,我 想 那些 船只 是 系 在 涂 
了 漆 的 柱子 上 ,靠近 直接 朝 水 面 开 的 神秘 的 门 有 几 只 船 空 无 一 
人 ;有 几 只 船上 只 兄 划 船 的 在 睡觉 ;我 还 看 见 几 个 人 影 从 一 所 大 
宅 里 面 出 来 , 沿 着 一 条 黑暗 的 拱 道 , 朝 一 条 小 船 走 来 。 那 几 个 人 
服装 华丽 ,旁边 还 有 人 打 着 火把 。 我 只 曾 见 一 眼 , 因 为 船 项 上 的 
桥 很 快 将 视线 诞 断 了 。 桥 离 船 顶 那 么 低 、 那 么 近 , 似 乎 它 就 要 倒 
塌 下 来 ,将 我 们 压 在 底下 。 这 是 将 那 梦 境 搅 乱 了 的 许多 桥 中 的 一 
座 , 我 们 朝 着 这 奇怪 的 地 方 的 心脏 ,继续 向 前 荡 去 一 一 水 虱 在 我 
们 的 周围 ,这 里 从 来 便 是 水 乡 一 一 水 面 上 冒 出 一 群 群 的 房屋 , 狼 
党 ,重重 闪闪 的 庄严 的 建筑 一 一 而 到 处 都 是 异样 的 寂 划 , 不 一 会 
儿 , 我 们 飞快 地 穿 过 一 条 水 面 很 宽 、 两 旁 没有 房屋 的 河 ; 我 心里 
想 , 我 们 是 从 一 个 铺 石 的 大 码头 前 经 过 。 码 头 上 灯火 溜 烛 , 照 兄 
了 一 排 排 长 长 的 拱 廊 与 柱子 。 这 些 拱 廊 与 柱子 结构 沉重 .坚固 ， 
然而 两 眼 望 去 ,它们 又 轻 如 白 霜 或 游丝 组 成 的 花环 。 我 第 一 次 看 
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多 有 人 在 那里 走动 。 我 们 的 船 到 了 一 排 石 级 边 上 。 石 级 从 河 边 
通 向 一 处 大 厦 。 在 那 大 厦 里 ,我 穿 过 无 数 的 长 廊 , 最 后 躺 下 来 休 
息 ， 一 面 侧耳 静 听 黑 平平 的 船 在 窗 下 微波 泛泛 的 水 面 上 悄然 来 
去 。 昕 着 , 听 着 ,我 又 进入 了 梦乡 。 

在 这 梦 中 照 溜 着 我 的 白 日 的 光辉 ; 它 的 清新 , 它 的 姿态 , 它 
的 轻盈 ;水 面 闪烁 的 阳光 ! 它 的 蔚蓝 的 哺 空 , 它 的 沙沙 作 响 的 风 ， 
这 一 切 绝 非 梦 醒 时 的 言词 所 能 描绘 的 。 然 而 ， 我 从 我 的 窗口 大 
下 望 着 那些 小 船 ; 望 着 攀 杆 、 船 帆 强 索 、 旗 子 ， 望 着 一 群 群 忙 忙 
碌碌 的 海员 ,他 们 在 这 些 船只 上 装 印 货物 ， 望 着 宽阔 的 码头 , 码 
头 上 堆 满 了 货色 、 货 箱 、 各 种 各 样 的 货物 ; 望 着 大 轮船 ,轮船 就 信 
泊 在 附近 ,一 动 也 不 动 , 非 常 地 雄伟 ; 望 着 海岛 , 岛 上 有 壮丽 的 拱 
顶 和 塔楼 ， 金 黄色 的 十 字 架 树立 在 从 海面 升 起 的 令 人 惊叹 的 教 
堂 顶 上 ,在 阳光 下 内 内 发 亮 ! 疾 绿 的 大 海 从 门 前 奔腾 而 过 ,注入 
了 所 有 的 街道 。 我 一 步 一 步 往 下 走 , 来 到 这 大 海边 沿 时 ,我 见 到 
了 一 个 地 方 ,如 此 非凡 的 美 , 如 此 宏伟 壮丽 , 所 有 其 它 地 方 倘若 
与 这 个 地 方 引人入胜 的 美景 相 比 ,就 会 显得 非常 寒酸 ,就 会 黯然 
失色 。 

那 是 一 个 大 广场 ,我 心里 这 么 想 ， 它 也 与 其 它 的 一 切 一 样 ， 
停泊 在 深海 中 。 在 它 宽 阔 的 中 央 ， 有 一 座 宫 典 ， 它 处 在 老年 时 
代 , 却 比 处 在 蓬 鞍 勃 过 、 精 力 充沛 的 青年 时 代 的 地 面 所 有 建筑 更 
加 雄伟 ,更 加 壮丽 。 回 廊 与 长 廊 , 那 么 轻盈 、 措 纱 , 简 直 是 仙人 们 
亲手 建造 ;又 那么 坚固 , 几 百 年 岁月 的 侵蚀 全 都 无 济 于 事 。 它 们 ， 
将 这 宫 典 层 层 环绕 ; 那 是 一 座 大 教堂 ,如 同 东方 怪诞 而 绚丽 的 纪 
想 中 的 一 般 , 壮 丽 非 凡 。 离 大 教堂 的 门廊 不 远 , 有 一 座高 塔 , 阁 然 
挺立 , 它 傲然 抬头 ,独自 直播 云霄 ,遥望 着 亚 得 里 亚 海 。 靠 近 水 流 
的 边沿 ,有 两 座 不 吉祥 的 红色 花 岗 石 柱子 ,一 座 柱 项 上 是 一 个 手 
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拿 剑 与 盾 的 人 像 ， 另 一 座 柱 顶 上 是 长 了 双翼 的 雄 独 。 离 柱子 不 
远 , 又 有 一 座 塔 。 那 塔 上 的 装饰 极为 富丽 堂皇 ,即便 是 在 这 里 ,一 
切 都 是 那样 绚丽 多 彩 ， 在 那 高 高 的 塔 顶 ,有 一 颗 大 圆 球 ,闪耀 着 
人 金色 和 深蓝 色 。 球 上 天 着 黄道 十 二 富 ,还 有 一 只 假 太 阳 , 循 着 轨 
道 绕 十 二 宫 运 行 。 球 的 上 方 两 个 铜 巨 人 抢 起 锤 ， 敲 打 一 只 响亮 
的 钟 ,向 人 们 报告 钟点 。 一 个 椭圆 形 的 广场 ,旁边 是 最 洁白 的 石 
头 砌 成 的 高 大 房屋 ,四 周 是 明亮 .美丽 的 连 拱 廊 。 它 也 是 这 魔 境 
的 一 部 分 。 处 处 都 有 色彩 鲜艳 的 旗杆 从 虚幻 的 地 面 人 行道 上 拔 
地 而 起 , 越 高 越 细 ,一 直 伸 向 天 空 。 

我 觉得 自己 走 进 了 那 大 教堂 ,在 大 教堂 的 许多 拱 廊 内 出 入 ， 
走 遍 了 各 处 。 这 是 一 座 宏伟 .梦幻 般 的 建筑 ,结构 庞大 。 古 代 的 
镶 典 砖 构成 了 一 片 金黄 ;教堂 内 香气 扑鼻 ;一 缕缕 的 香 雾 四 处 弥 
漫 :珍贵 的 宝石 与 金属 制 成 的 无 价 之 宝 , 在 铁 机 内 闪烁 发 光 ， 已 
故 圣 徒 的 尸体 使 这 里 变 得 圣洁 ;彩色 玻璃 的 窗户 五 光 十 色 # 木 对 
与 彩色 大 理 石 又 使 这 里 变 得 暗黑; 由 于 大 教堂 高 得 望 不 到 顶 ,长 
得 望 不 到 边 , 它 又 变 得 一 片 膀胱 ; 银 灯 与 闪烁 的 光 溜 眼 夺目 ， 一 
切 都 是 那样 虚幻 、 强 绢 庄严 不可思议。 我 觉得 我 进入 了 那 古 
老 的 宫 暴 ,漫步 在 寂静 的 长 廊 和 议事 室 里 ,这 海上 门户 的 古代 统 
治 者 们 ,从 墙 上 的 肖像 画 框 中 投 来 了 严峻 的 目光 ; 船 头 高 起 的 战 
舰 ,在 墙 上 挂 着 的 油画 中 仍然 是 胜利 者 的 姿态 , 同 古 时 一 样 在 奋 
成 、 克 敌 。 我 党 得 自己 在 它 的 庄严 和 凯旋 的 大 厅 里 漫游 一 一 大 
厅 里 现在 已 经 空 无 一 物 ! 一 一 追忆 它 那 已 经 消失 的 骄傲 与 力量 ! 
因为 那 往 背 已 经 一 去 不 复 返 ， 全 都 一 去 不 复 返 了 。 我 听见 一 个 
声音 在 说 ,“ 一 些 古 代 统 治 的 象征 , 一些 说 明 它 的 垮台 的 令 人 安 
慰 的 理由 ,仍然 还 可 以 在 这 里 找到 1 

我 梦 见 自己 后 来 被 带 进 几 间 防守 严密 的 房间 ， 那 里 与 宫 兢 
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附近 的 一 所 监狱 相通 ， 中 间隔 着 一 座 横 跨 狭 街 上 空 的 高 桥 。 这 
座 桥 , 我 在 梦 中 听 说 ,被 叫做 “叹息 桥 2?@ 。 

然而 ,我 先 通 过 石 墙 上 的 两 个 锯齿 状 的 裂口 , 即 狮 口 一 一 现 
在 已 经 掉 了 牙齿 一 一 我 在 睡梦 中 感觉 到 失常 的 恐怖 ,我 想到 ,向 
那 古 代 那 恶 的 议会 告发 那些 无 这 的 人 们 的 密 信 ， 就 是 多 次 在 黑 
夜 从 那里 投入 的 。 因 此 ， 当 我 看 到 过 去 犯人 被 带 往 审 讯 的 议事 
室 的 时 候 ， 当 我 看 到 犯人 判 罪 之 后 被 带 走 时 所 经 过 的 门 的 时 
候 一 一 一 旦 关上 便 使 人 失去 了 生活 与 希望 的 门 一 一 我 的 心 仿佛 
停止 了 跳动 。 

然而 , 当 我 手 拿 火 把 ,从 明媚 的 阳光 下 走 进 分 成 上 下 两 层 的 
两 排 阴 暗 、 可 怕 、 令 人 毛骨悚然 的 石 牢 的 时 候 ， 我 的 心 遭 受 了 更 
加 沉重 的 打击 。 五 牢 内 非常 暗 。 每 一 间 石 牢 ， 在 坚 厚 的 增 壁 了 
都 有 一 狭长 的 小 孔 ， 在 古代 ， 那 里 每 天 都 放 着 火把 一 一 我 梦 
见 一 一 给 石 牢 里 的 犯人 照明 闪 个 钟头 。 关 在 石 牢 里 的 人 和 赁 着 这 
些 瞬 息 即 逝 的 微弱 的 火光 ,在 这 地 下 室 里 划 下 几 个 字句 。 我 看 到 
了 他 们 划 下 的 字 。 因 为 他 们 用 生 锈 的 铁 钉 尖 头 刻下 的 字 ， 在 他 
们 的 痛苦 与 他 们 自己 已 经 不 复 存在 之 后 ， 经 过 多 少 代 仍然 留 在 
那里 。 

我 看 到 有 一 间 石 牢 ， 没 有 一 个 犯人 在 里 面 停留 二 十 四 个 钟 
头 以 上 ,因为 他 们 进 牢房 之 前 就 已 经 被 判 了 死刑 。 紧 靠 着 它 的 是 
另 一 间 阴 沉沉 的 石 牢 。 慎 悔 神 父 一 一 身 穿 深 褐色 长 袍 , 头 戴 斗 笑 
欧 修 道士 一 一 在 半夜 里 来 到 这 间 石 牢 ;: 白 日 里 ,在 自由 明媚 的 晴 
空 下 他 已 是 那样 的 可 怕 ， 而 夜半 时 分 在 那 黑暗 、 阴 沉 的 牢房 里 ， 
他 就 成 了 希望 的 毁灭 者 ， 谋 杀 的 预告 者 。 我 在 同一 个 可 怕 的 时 


@ ”威尼斯 的 一 座 桥 ,古代 犯人 斩首 前 必 经 此 桥 。 
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刻 , 跨 进 了 这 个 石 牢 , 尾 悔 后 得 赦 的 犯人 被 扼 死 的 地 方 。 我 用 手 
去 敲打 那 扇 有 罪 的 门 一 一 低 矮 ,诡秘 一 一 从 这 扇 门 里 , 装 了 死人 
的 麻袋 被 拖 出 去 , 装 在 船上 , 播 到 大 海上 ， 抛 到 从 没有 人 去 撤 网 
捕 鱼 的 地 方 。 

在 这 活 的 进去 、 死 的 出 来 的 地 罕 四 周 流 消 着 一 条 大 河 ,其 中 
有 一 段 还 直接 流 经 地 牢 的 顶部 。 流 水 冲刷 着 地 牢 的 外 墙 ， 使 它 
的 内 墙 潮湿 ， 沾 满 了 粘土 。 流 水 带 来 的 湿 草 与 垃圾 塞 满 了 墙 上 
的 裂口 与 颖 阶 ， 仿 佛 连 石头 与 铁 条 也 有 了 嘴巴 要 堵 起 来 。 流 水 的 
冲刷 为 转移 国家 的 秘密 受害 者 的 尸体 扫 清 了 道路 一 一 一 条 随时 
可 用 的 道路 , 它 一 路 伴随 着 那些 尸体 , 在 前 头 伸展 , 就 象 冷 酷 的 
军官 一 一 那 流水 就 是 在 我 的 梦 中 到 处 泛滥 的 同一 片 大 水 ， 在 当 
时 似乎 也 是 这 一 片 大 水 。 

我 从 宫殿 里 下 来 , 走 下 一 排 石 级 ,我 想 那 叫 做 巨人 石 级 一 一 
我 有 一 种 假想 的 回忆 ， 一 个 老人 放弃 了 自己 的 权力 ， 从 这 一 排 
石 级 上 下 来 ,步子 更 加 慢 , 更 加 无 力 ; 这 时 ,他 听 到 了 宣告 他 的 继 
承 人 已 经 接 位 的 钟 声 一 一 我 登 上 一 只 黑色 的 小 船 ， 轻 盈 地 划 走 
了 。 后 来 我 们 来 到 一 座 古 代 的 军火 库 ， 门 口 有 四 只 大 理 石 狮子 
守卫 着 。 使 我 的 梦 更 加 荒唐 .更 加 不 现实 的 是 , 那 四 只 狮子 中 有 
一 只 身上 刻 着 字句 ,但 刻字 的 年 代 无 从 查考 ,使 用 的 语言 也 无 人 
知晓 ,因此 ,这 些 字句 的 意思 对 所 有 的 人 都 是 一 个 谜 。 

在 这 个 地 方 很 少 听 到 造船 的 锤 声 ， 也 很 少 看 到 有 什么 工作 
在 进行 ;因为 我 已 经 说 过 ,这 座 城 普 日 的 显赫 已 经 不 复 存在 。 其 
实 , 它 倒 瞩 象 一 艘 漂浮 在 大 海上 的 遇难 的 船 ,在 它 的 荣 漆 的 位 置 
上 挂 着 陌生 的 旗子 ,那些 陌生 的 人 在 掌舵 ; 它 又 象 古代 掌舵 的 人 
定期 驾 着 它 ,傲然 出 现在 辽阔 的 大 海上 的 一 稻 华 丽 的 游览 船 ,这 
船 我 觉得 也 已 经 不 复 存在 了 ;然而 人 们 却 看 到 了 根据 回忆 ,仿照 
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这 座 城 昔日 的 显赫 气派 制作 的 一 只 很 小 的 船 模型 。 它 向 人 们 述 
说 往 普 曾经 有 过 的 一 切 ( 强 者 与 弱者 现在 也 都 已 经 化 作 人 尘土 )， 
与 那些 坚实 巨大 的 柱子 、 拱 顶 , 屋 顶 (它们 高 高 符 立 ,使 那些 无 论 
在 海上 还 是 在 陆地 现在 都 没有 多 大 气 势 的 宏伟 大 船 @ 黯 然 失 
色 ) 几 乎 同样 富有 说 服 力 。 

一 座 军械 库 还 在 那里 。 它 虽然 屡 遭 抢 动 ， 然 而 它 仍然 是 军 
械 库 。 一 面 从 土耳其 人 手中 夺取 的 凶恶 的 军旗 ， 垂 挂 在 木 棚 沉 
闫 的 气氛 中 。 力 大 无 比 的 勇士 穿 的 赵 丽 的 铠甲 也 存放 在 那 里。 
还 有 马 与 箭 , 装 满 了 迄 的 箭 袋 , 矛 , 剑 ,七 首 , 钉 头 锤 , 盾 , 沉重 的 
符 子 。 熟 钢 、 熟 铁 锻 成 的 铁 片 ,披挂 在 勇 悍 的 战马 身上 ,仿佛 是 长 
了 金属 鳞片 的 怪 曾 。 还 有 一 种 弹射 武器 (可 以 轻便 地 挂 在 胸 前 ) 
装 上 毒 箭 射 人 ,射出 去 时 听 不 到 一 点 儿 声 音 。 

我 看 到 一 个 柜子 (或 叫做 架子 ), 上 面 放 满 了 可 懂 的 刑 具 。 真 
可 悄 , 这 些 刑 具 是 用 来 折磨 人 的 骨头 的 ; 夹 . 轧 、 碾 、 榨 ,可 以 据 去 
人 的 皮肉 , 扭 断 人 的 手脚 ,将 人 折磨 得 死去 活 来 。 这 些 刑 具 的 前 
面 , 放 着 两 顶 连 着 护 胸 甲 的 铁 盔 。 铁 盔 用 来 紧 紧 地 套 在 受刑 人 头 
上 。 每 一 顶 铁 盔 还 装 有 一 只 圆 球 ( 或 叫做 铁 砧 ) ,执行 刑罚 的 人 可 
以 将 用 膊 放 在 上 面 ,次 近 堵 塞 住 的 耳朵 部 分 ,去 听 套 在 铁 盔 里 面 
的 不 幸 的 人 的 哀 号 与 慎 悔 。 铁 盔 就 象 一 副 人 脸 的 模型 , 相 象 得 可 
怕 一 一 那 是 一 张 肌 肉 抽 搞 、 痛 车 万 状 、 难 受 得 直 冒 汗 的 脸 的 模 
型 一 一 真 叫 人 难以 相信 它 是 空 的 ; 当 我 又 登 上 我 的 小 船 , 葛 起 双 
桨 ,来 到 草木 葱 莞 的 海上 公园 或 花园 之 类 的 地 方 , 那 抽 搞 的 人 面 
异型 似乎 还 在 跟着 我 。 然 而 ， 当 我 在 那 海 上 公园 最 远 的 边沿 站 
住 时 一 一 我 在 梦 中 在 大 海边 站 住 了 一 一 我 将 它们 丢 在 脑 后 了 ， 

@ ” 指 其 它 一 些 也 已 经 失去 往昔 的 显赫 气派 的 城 。 
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我 的 目光 越过 起 伏 的 波浪 ,凝望 着 落日 。 我 面前 的 天 空 与 大 海 ， 
被 染 成 了 一 片 血红 色 ; 我 背后 的 城 , 映 在 大 海上 ， 变 成 了 红 与 紫 
的 条 纹 。 

在 我 对 如 此 罕见 的 梦 感 到 无 比 惊 讶 的 时 候 ， 几 乎 没有 注音 
到 时 间 ,也 没有 去 领会 时 间 流 逝 之 快 。 然 而 ,我 的 梦 却 经 历 了 日 
日 夜 夜 。 当 红 日 高 升 的 时 候 , 当 灯光 在 流水 中 摇 电 闪烁 的 时 候 ， 
我 觉得 我 仍然 在 海上 飘荡 ;我 的 黑色 小 船 跟着 波浪 起 伏 , 沿 着 街 
道 向 前 滑行 ,飞溅 的 浪花 拍打 着 滑 溜溜 的 墙壁 和 房屋 。 

有 时 候 , 我 们 的 小 船 停靠 在 教堂 和 高 大 建筑 的 门口 ,我 又 登 
岸 漫游 , 走 遍 一 间 间 房间 , 穿 过 一 条 条 走廊 , 走 过 装 饰 华丽 的 祭 
坛 和 墓碑 的 迷 官 。 我 还 去 看 了 那些 一 套套 拥 塌 的 房间 ， 室 内 的 
家 具 既 令 人 望 而 生 晨 , 又 不 伦 不 类 , 但 全 都 霉烂 了 。 还 有 绘画 ， 
一 幅 幅 如 此 富有 不 朽 的 美感 和 表现 力 ,那样 热烈 , 那样 真切 , 那 
样 有 力 , 似 乎 是 一 群 幽灵 中 的 许多 朝气 茵 勃 、 活 生生 的 实体 。 我 
觉得 ,这 些 绘画 往往 与 这 座 城 的 普 日 融合 在 一 起 ; 背 日 的 美人 、 
暴君 .首领 ,爱国 者 、 商 人, 朝臣, 教士; 不仅 如 此 ,甚至 还 与 这 座 
城内 的 石头 、 砖 卖 、 公 共 场 所 融合 在 一 起 。 所 有 这 一 切 者 在 我 周 
围 的 四 壁 上 复活 了 。 水 花 拍 打 着 石 梯 底 端的 石 级 ， 涂 出 的 水 也 
滴 在 底 端 的 石 级 上 。 我 走 下 这 一 排 大 理 石 楼 梯 ， 又 回 到 我 的 小 
船上 ,继续 我 的 梦 中 之 游 。 

我 的 小 船 沿 着 狭 埠 漂 游 。 狭 埠 两 边 , 木 区 在 工场 里 工作 ,有 
的 蚀 , 有 的 键 ， 轻 飘 的 人 蚀 花 一 直 落 到 水 面 上 ,有 的 象 水 草 一 样 停 
留 在 上 面 ,有 的 集成 了 杂乱 的 一 堆 , 在 我 面前 漂 走 了 。 我 漂 过 泣 
开 的 门 。 由 于 长 年 浸 在 水 中 ， 门 都 已 经 泛 烂 了 。 从 门洞 朝 里 望 
去 ,只 见 小 片 葡 萄 茧 藤蔓 翠绿 ,沙沙 抖动 的 叶子 在 路 径 上 投下 奇 
妙 的 影子 。 我 漂 过 码头 和 石 级 , 具 见 头 披 面 纱 、 身 姿 妃 娜 的 妇女 
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米 来 往往 ;太阳 底下 , 困 看 的 人 身 在 石 路 上 , 身 在 台阶 上 .我 从 桥 
下 课 过 ,只 见 桥 上 也 有 朵 者 的 人 ， 他 们 走 直 停 售 ， 东 看 看 , 西 户 
组 。 在 高 得 令 人 目 肪 的 房屋 的 窗 前 和 石 砌 的 阳台 下 ,都 有 闲人 。 
我 党 过 一 个 个 花园, 漂 过 剧院 , 漂 过 神 爹 ， 洒 过 重重 县 蕉 的 巨大 
建筑 一 一 哥 特 式 建筑 一 一 回教 建筑 一 一 定 有 古往今来 和 世界 各 
地 的 奇特 的 建筑 风格 。 我 漂 过 一 幢 凡 大 楼 , 有 高 的 , 有 低 的 ;有 
叶 色 的 ,有 日 色 的 ;有 直 管 的 ,有 焉 祭 的 ;有 人 简 了 项 的 ,有 宏伟 的 ?5 有 
播 播 欲 坠 的 ， 有 结实 坚固 的 。 我 在 许 许 多 多 一 条 紧 挨 着 一 条 的 
小 船 中 绕 行 ， 最 后 驶 进 了 一 条 大 运河 ! 在 我 梦 中 漫 无 边际 的 想 
得 中 ,我 看 见 老 夏 洛克 由 在 一 座 桥 上 走 米 走 去 , 那 桥 上 设 满 了 商 
店 , 人 声 易 淖 。 我 在 那里 看 抑 了 一 个 人 的 骸 影 , 那 仿佛 是 若 丝 德 
蒙 娜 多 ,她 从 格子 窗 里 探 出 身 来 摘 花 。 我 在 梦 中 还 想 道 , 莎 士 比 
亚 的 灵魂 球 注 过 海 ,也 在 这 水 面 上 游荡 ,悄然 在 这 座 城 里 俊 巡 。 

入 夜 , 当 大 教堂 外 的 走廊 上 靠近 屋顶 的 地 方 ,两 玲 还 愿 灯 在 
至 母 像 前 燃 春 的 时 候 , 我 心里 想 道 , 在 那 双 中 雄 狮 的 大 广场 上 ， 
已 是 灯火 辉 烛 ， 整 个 连 拱 廊 玫 和 挤 满 了 人 。 而 走廊 边 上 灯火 通明 
的 咖啡 售 里 , 许多 人 在 自得 其 乐 一 一 我 想 , 咖啡 馆 从 不 打 料 ,而 
沁 通 宵 彰 业 。 当 铀 巨人 殴 响 夜半 十 二 点 钟 的 时 候 ， 我 觉得 全 城 
的 生气 与 活力 都 集中 到 这 里 来 了 ,我 沿 着 码头 落 效 离开 的 时 候 ， 
只 网 码头 上 各 处 部 有 吾 奢 大 衣 的 船 工 ， 他 们 伸 开 四 上 胶 睡 在 石头 
上 。 

然而 , 紧 菲 码头 、` 数 和 演 、 宫 碟 、 监 狱 的 地 方 ， 无 处 没有 漫漫 的 
水 。 水 噶 吸 着 大 墙 , 涨 满 了 城 的 每 个 秘密 角落 。 它 无 声 无 息 ,又 


QD 夏 党 元 (Shylock) 为 水 士 比 亚 交 剧 «威尼斯 商人 和 八 > 中 的 人 物 , 犹 太 商 人 。 
@@ 划 丝 盆 蒙 娜 (Desdemona) 为 莎士比亚 悲剧 < 奥赛 罗 » 中 奥赛 罗 的 妻子 。 该 
剧 地 点 之 一 是 威尼斯 。 
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是 那样 的 警觉 ， 它 曲折 蚁 凤 , 仿 佛 一 条 老 迈 的 大 蛇 , 纺 绕 看 这 座 
城 。 我 心里 想 道 ， 人 们 终究 只 得 在 水 的 深 处 寻觅 过 去 自 认 是 这 
城 的 主宰 的 古城 的 石头 ,而 弥漫 的 水 正在 等 待 这 个 时 刻 的 到 来 。 

水 就 这 样 将 我 漂 走 了 ,直至 我 到 达 维 罗 纳 的 古老 的 市 场 ,我 
才 从 梦 中 醒 来 。 从 那 以 后 ， 我 曾 一 回回 地 追忆 这 奇怪 的 水 上 之 
梦 ,我 很 想 知道 , 那 漫 着 水 的 城市 是 否 还 在 , 它 的 名 字 是 否 使 年 
威尼斯 。 
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辛 普 朗 隧道 ,进入 瑞士 


我 很 有 些 害怕 到 维 罗 纳 去 ,惟恐 维 罗 纳 之 行 会 叫 我 不 再 襄 
欢 《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》O 。 然 而 ,我 刚 一 走 进 古老 的 市 场 ,我 的 疑 
虑 立即 烟消云散 了 。 这 是 一 个 那样 奇特 ,那样 古雅 ,那样 别 到 的 
市 场 , 有 着 种 类 异常 繁多 的 奇异 建筑 物 ,我 真 觉 得 即便 是 这 座 时 
有 浪漫 色彩 的 城 一 一 最 浪漫 .最 优美 的 故事 之 一 《罗密欧 与 示 丽 
叶 》 的 发 生地 一 一 核心 部 位 也 不 会 比 这 里 更 好 了 。 

很 自然 ,出 了 市 场 我 们 就 径 昌 前 往 凯 普 菜 特 @@ 府 第 ,这 里 现 
在 已 沦 为 模样 非常 可 怜 的 小 旅店 了 。 入 缆 作 啊 的 四 轮 马 车 寺 沾 
满 污 泥 的 市 场 运 货 马车 在 庭院 内 争 抢 地 盘 。 积 了 厚 厚 的 一 层 污 
泥 的 院内 还 有 一 群 被 深 泥 油污 的 鹅 ， 门口 蹲 着 一 只 面目 独 独 的 
狗 ， 凶 恶 地 喘 着 粗 气 。 倘 若 有 罗密欧 还 在 世 ， 还 在 四 处 活动 ， 他 
一 条 腿 刚 伸 过 墙头 @ 就 会 被 这 只 狗 蛟 住 。 凯 府 的 花园 已 经 吻 
主 ， 许 多 年 前 就 不 属 凯 府 了 。 然 而 ， 凯 府 原来 是 有 一 个 花园 
的 一 一 或 者 不 管 怎么 说 ， 那 里 原 是 可 能 有 一 个 花园 的 一 一 凯 府 
的 古老 纹 章 即 那 项 帽子 (capello) 刻 在 庭院 门 桶 石上 ,今天 仍然 
可 以 看 到 。 那 些 殷 ,市场 运 货 马车 , 赶 车 的 人 ,还 有 有 那 只 狗 , 应 该 
说 都 磊 有 点 象 莎 俩 剧 中 的 那个 样子 ; 倘 雁 到 了 这 里 只 见 屋内 空 
无 一 物 , 倘 若 能 在 这 些 无 人 居住 的 屋内 信步 , 那 会 更 加 令 人 愉快 
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的 。 不 过 , 那 纹 章 却 无 可 言 状 地 令 人 欣 感 ,花园 的 旧址 也 豪 不 进 
色 , 此 外 , 那 房子 尽管 并 不 很 大 , 却 正如 人 们 所 希望 看 到 的 那样 ， 
具有 对 谁 也 不 信任 、 对 谁 都 有 戒心 的 外 才 。 我 见 了 这 房子 非 党 
地 满 苇 ,这 是 名 符 其 实 的 老 凯 普 莱 特 的 宅 第 ;我 也 非常 感谢 那 位 
旅店 老板 娘 ， 一 位 训 不 动感 情 的 中 年 妇 人 。 她 微 洋 洋 地 倚 在 门 
口 ,看 者 院内 的 狼 。 她 真 可 谓 大 腹 便 便 , 就 这 一 点 来 说 ， 她 至 少 
天 颐 稼 遍 府 里 的 人 ,大 有 先祖 的 “人 遗风 ?。 

从 朱丽叶 的 家 到 朱丽叶 的 扩 , 对 于 游客 是 一 条 自然 的 路 线 ， 
正如 对 于 类 丽 的 朱丽叶 本 人 ， 对 于 随便 什么 时 候 都 能 叫 火 把 增 
光 的 无 比 骄 做 的 朱丽叶 @ ,也 是 一 条 自然 的 路 线 一 样 。 于 是 ,我 
府 了 一 名 回 导 前 往 一 个 很 古老 的 旧 花 园 ， 那 个 花园 我 想 曾 一 度 
古 属 于 一 座 很 古老 的 女 修道 院 的 。 一 个 正 洗衣 服 的 目光 炳 炯 的 
女人 让 我 走 进 一 扇 破 破 烂 烂 的 门 。 我 沿路 走 去 ， 只 见 道 旁 古 墙 
肉 矣 垣 断 壁 与 仆 满 了 常春 芯 的 土 据 之 间 嫩 草 与 新 花 长 得 十 分 好 
看 。 那 目光 炯炯 的 女人 一 一 她 用 方 头 市 擦 干 了 双 辟 一 一 指 给 我 
看 一 具 小 水 池 , 或 叫 作 水 模 , 她 说 , 那 是 “La tomba di Giulietta la 
sforfunata @ 。 我 生来 就 最 会 相信 人 家 的 话 ， 既 然 那 目光 炯炯 
的 女人 信以为真 ,我 也 就 信以为真 了 。 所 以 我 很 相信 她 ,并 拿 出 
预 符 好 的 钱 交 给 她 作为 照例 要 收 的 酬金 。 朱 丽 叶 的 幕 地 被 人 遗 
已 了 ,这 倒是 一 件 叫 人 高 兴 的 事 , 并 不 使 人 失望 。 不 管 约 里 克 的 


涉 士 比 亚 早期 浊 央 之 一 ,地 点 是 意大利 维 罗 纳 城 。 


0 

@ 莎士比亚 悲剧 * 罗 密 网 与 朱丽叶 > 中 女 主人 公 朱 丽 叶 之 父 。 | 

图 < 罗密欧 与 朱丽叶 > 第 二 幕 第 一 场 , 罗 密 吹 翁 过 凯 府 花 园 墙头 , 向 朱丽叶 求 
爱 。 

@ “罗密欧 与 朱丽叶 > 第 一 幕 第 五 场 :“ 啊 ， 她 能 叫 火 把 增光 !……? 这 和 句 话 是 
罗密欧 说 的 。 
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外 魂 岂 吓 大头 项 的 走道 上 湖 步 声明 、 人 们 -天 几 十 过 重复 说 入 
亿 的 名 学 对 亿 会 有 多 么 大 的 安居 ,然而 ,对 朱丽叶 来 六 ,最 蕊 - 认 
是 远 远 避 开 旅游 者 的 脚步 声 , 除 了 在 考 丽 绵绵 和风 吹 提 ， 轩 并 
灿烂 的 日 子 来 上 扩 的 那些 人 之 外 ,还 是 不 要 有 游人 来 的 好 。 

令 人 筑 心 悦目 的 维 罗 纳 ! 它 有 优美 的 吉 洋 定 奶 ,站 在 合 阶 上 
盘 见 的 远 处 旅人 的 乡村 ,雄伟 壮丽 、 带 有 栏 社 的 长 廊 。 十 罗马 时 
代 的 拱门 依旧 和 醒 跨 首 浓 洁 的 街路 ， 将 一 千 五 百年 前 的 阴影 投 在 
今天 的 阳光 下 。 还 有 镶 藤 了 大 理 石 的 教 党 ,高 丛 的 塔楼 , 窗 丽 党 
星 的 建筑 ,富有 和 奇 趣 的 古老 宁 评 的 通衢 大 道 。 就 在 这 大 道上 , 曾 
经 回 啊 痢 蒙 泰 玖 与 山 普 莱特 两 家 的 喊 声 ， 


过 得 维 罗 纳 城 历 史 您 久 的 市 民 
抛弃 他 们 庄重 得 体 的 举止 礼 狐 ， 
挥舞 起 古老 的 长 戟 四 ， 


还 有 一 条 水 流 消 急 的 大 河 四 ,建造 别致 的 古 桥 ,巨大 的 城堡 ， 摇 
上 忠 的 柏树 ,如 此 令 人 人 心旷神怡、 如 此 令 人 精神 振奋 的 景致 ! 令 人 
赏心悦目 的 维 罗 纳 1 

在 这 一 番 景 致 的 中 央 ， 就 在 卜 拉 广场 上 一 一 人 们 所 熟悉 的 
眼前 的 实体 当中 一 个 古 时 候 的 幽灵 一 一 便 是 那 雄 伟 的 罗马 圆 形 


四 ”莎士比亚 悲剧 < 哈姆雷特 ?第 五 幕 第 一 场 中 ， 一 个 掘 莫 人 递 给 哈姆雷特 一 
颗 英 心头 ,说 是 老 国王 的 弄 臣 约 里 克 的 头骨 。 这 时 , 哈姆雷特 说 ， 约 里 克 
是 “一 个 非常 有 趣 的 人 ， 想 象 极为 丰富 。 狄 更 斯 在 < 游 美 礼 记 > 第 十 八 章 
中 也 提 太 约 里 元。 

@ “有 罗密欧 与 朱丽叶 > 第 一 幕 第 一 场 中 艾 斯 卡拉 斯 亲王 说 的 话 。 蒙 系 玲 ( 罗 密 
欧 之 父 ) 与 凯 普 莱特 两 家 有 世人 ,并 累及 仆人 。 

图 即 阿迪 杰 (Adige) 启 , 自 北 流 问 东 南 , 入 亚 得 里 亚 海 , 全 长 二 百 二 十 英里 。 
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竞技 场 .竞技 场 保存 得 如 此 完好 ,修缮 得 如 此 精细 , 连 每 一 排 座位 
都 依然 如 故 , 没 有 破损 。 有 几 处 拱门 上 还 可 以 看 死 十 罗马 数字 ; 
还 有 走廊 ,楼 梯 ,猛兽 来 往 的 地 道 ; 弯 弯曲 曲 的 通道 ,有 的 在 地 而 
上 ， 有 的 在 地 下 。 来 观看 竞技 场 上 流血 表演 的 成 千 上 万 狂热 的 
人 们 ,就 在 这 些 通 道里 拥 进 拥 出 。 现 在 ,隐藏 在 大 墙 的 萌 影 和 四 
处 里 的 ， 是 几 家 铁匠 铺 和 做 着 各 种 小 买卖 的 店 销 。 护 墙 上 是 小 
绿 的 杂 草 、 树叶 、 青草 。 但 是 其 它 很 少 有 发 生 巨 大 变化 的 地 方 。 

我 兴致 勃勃 地 走 遍 了 所 有 那些 地 方 , 又 登 上 最 高 一 排 座位 ， 
从 远 处 的 阿尔 皇 斯 由 脉 所 包围 的 可 爱 动人 的 风景 全 貌 中 收回 视 
线 ， 俯 敬 脚 下 的 圆 形 竞 技 场 ;》 这 个 时 候 ， 在 我 眼前 展现 的 竞技 
场 似 乎 象 一 顶 翻 过 来 的 巨大 的 草帽 , 浅 项 , 无 限 宽 疮 的 边 , 草 幅 
上 的 草 辫 即 那 四 十 四 排 座位 。 这 个 比喻 在 静 下 来 仔细 想 想 或 写 
在 纸 上 时 , 既 平常 而 又 古怪 ,然而 在 当时 则 是 情不自禁 地 想起 来 
的 。 

不 久 前 ,有 一 个 马戏 团 曾 到 过 这 里 一 一 我 敢 说 , 那 就 是 在 摩 
德 那 城 教堂 门 边 的 那 位 老 太 太 面前 出 现 的 同一 个 马戏 团 一 一 在 
竞技 场 的 一 端 开 导 了 一 个 小 小 的 圆 形 场地 ， 节 目 就 在 这 个 场地 
内 表演 ， 至 今 马蹄 蹄 痕 还 十 分 清晰 。 我 不 禁 为 自己 描绘 出 一 幅 
画 来 ， 为 数 不 多 的 观众 坐 在 一 两 排 古代 的 石 砌 的 座位 上 ， 观 看 
一 个 衣 饰 晶 亮 的 骑士 的 豪侠 亮相 ， 或 者 一 个 喜剧 小 丑 的 滑稽 表 
演 , 而 四 壁 却 在 冷酷 无 情 地 旁观 。 我 心里 尤其 在 想 ,那些 罗马 哑 
子 会 多 丸 奇怪 地 注视 这 些 到 处 巡回 演出 的 英国 人 表演 的 拿手 喜 
而. 一 个 英国 贵族 (名 叫 约翰 勋 事 ), 松 弛 的 肚子 , 穿 一 件 长 到 脚跟 
的 蓝 色 燕尾 服 , 湿 眼 的 黄色 马 裤 , 头 戴 一 项 白色 的 帽子 ， 一 个 莱 
国 妇 人 (名 叫 贝 彩 夫 人 ), 戴 一 项 无 边 的 草 帼 ， 蒙 着 绿色 的 面纱 ， 
穿 一 件 红色 的 短 上 衣 , 手 里 老 是 挎 着 一 只 很 大 的 网 格 按 包 , 打 着 
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一 把 撑 开 的 阳 爹 。 他 们 出 场 时 两 人 同 骑 一 匹 前 蹄 腾空 的 马 。 

那 一 天 ,从 竞技 场 出 来 以 后 , 我 一 直 在 城中 到 处 走 , 我 心里 
想 , 我 恐怕 会 -- 直 不 停 地 走 到 现在 的 到 了 一 处 见 有 一 家 非常 漂 
亮 的 现代 剧院 ,那里 刚 上 演 过 歌剧 ( 维 罗 纳 人 很 元 欢歌 剧 )《 罗 密 
欧 与 朱丽叶 》。 到 了 另 一 处 ,我 在 一 排 柱 廊下 看 到 一 些 收藏 的 希 
腊 、 罗 马 和 伊 特 拉 斯 坎 @ 遗物 ,由 一 个 老人 看 管 着 。 这 个 老人 自 
已 仿佛 也 是 一 件 伊 特 拉 斯 坎 古 代 遗 物 ， 因 为 他 打开 铁 门 的 锁 之 
后 , 连 推 门 的 力气 都 没有 , 在 介绍 古玩 的 时 候 , 说 话 的 声音 也 叫 
人 听 不 见 ,他 的 眼睛 也 看 不 见 那些 古玩 ;他 太 老 了 。 我 又 到 了 一 
处 , 兄 有 一 个 画廊 , 那些 绘画 糟 透 了 , 真 还 不 如 让 它们 毁坏 了 倒 
叫 人 每 服 一 些 。 然 而 无 论 何 处 ,不 管 是 在 教堂 里 ,在 宏伟 的 建筑 
物 中 ,在 街 上 ,在 桥 顶 ,还 是 在 桥 下 的 河 边 , 维 罗 纳 总 还 是 令 人 党 
心 悦 目的 ,在 我 的 记忆 中 , 它 将 永远 是 令 人 赏心悦目 的 。 

那天 夜里 ,我 在 旅店 的 房 内 读 《罗密欧 与 朱丽叶 》 一 一 毫 无 
疑问 ， 以 前 从 来 没有 一 个 英国 人 曾 在 那里 读 过 这 个 剧本 一 一 第 
二 天 太阳 升 起 来 时 ,我 们 出 发 前 往 曼 图 亚 ,我 心中 默默 地 反复 背 
诵 着 (我 坐 在 一 辆 双 座 四 轮 马车 式 的 公共 马车 上 ,旁边 是 那个 卖 
票 的 ,他 在 读 k 巴 黎 的 秘密 》@ )， 


出 了 维 罗 纳 的 城墙 就 无 所 谓 人 间 ， 


@ 意大利 西部 一 古国 。 

国 “ 十 九 世 纪 法 国 小 说 家 欧 仁 。 苏 (Eugene Sue, 1804 一 1857 ) 的 代表 作 。 小 
说 最 早 是 在 法 国 < 评 论 报 > 上 连载 发 表 的 ， 自 一 八 四 二 年 六 月 至 一 八 四 三 
年 十 月 , 连载 一 年 多 。 发 表 之 后 , 帮 动 法 国 , 并 很 快 译 成 英 , 念 、 意 等 国文 
字 。 读 这 部 小 说 的 人 很 多 , 连 不 识字 的 人 也 想 找 人 读 给 自已 听 。 小 说 反映 
了 十 九 世 纪 三 、 四 十 年 代 的 巴黎 社会 生活 ,非常 3 引人入胜。 狄更斯 在 意 期 
闻 正 是 苏 的 小 说 诊 动 之 时 。 
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只 有 炼狱 .折磨 和 地 狱 的 本 身 ， 
赶 出 了 维 罗 纳 便 是 赶 出 了 人 间 ， 
而 赶 出 了 人 间 便 是 死亡 一 一 @ 


这 几 行 诗 让 我 记 起 来 了 ， 罗 密 欧 毕竟 只 是 被 赶 到 了 离 城 二 十 五 
英里 之 外 的 地 方 , 他 的 力量 与 勇气 也 真 叫 人 怀疑 。 

在 罗密欧 生活 的 时 代 到 曼 图 亚 去 的 路 上 也 这 么 美丽 吗 ? 我 
真有 些 不 解 ! 那 条 路 是 否 也 是 在 牧场 中 延 侯 ， 也 是 那样 芳 草 青 
青 ,也 因 那 同样 的 闪烁 的 溪流 而 分 外 耀眼 ,到 处 也 点 级 了 一 从 从 
优美 多 姿 的 葱 范 的 树林 ! 那 时 候 地 平 线 上 当然 也 是 紫红 色 的 山 
岭 ; 那些 乡村 姑娘 的 衣 饰 一 一 她 们 向 后 梳 的 头发 上 播 一 个 很 大 
的 、 带 有 一 个 圆 球 的 银发 夹 , 类 有 点 象 英国 人 的 “ 护 身 棒 ?一 一 也 
不 会 有 很 大 的 不 同 。 如 此 明媚 的 早晨 ,如 此 美丽 的 日 出 , 它 给 予 
人 们 的 充满 了 希望 的 感 党 ， 即 便 对 一 个 被 放逐 的 恋人 @ 的 心 也 
不 会 是 生 朴 的 。 而 曼 图 亚 在 他 面前 出 现 的 时 候 , 城 的 高 塔 , 城 墙 
和 河水 也 同样 会 一 一 显现 ， 与 一 辆 平常 的 和 结婚 时 用 的 公共 马 
车 上 所 兄 的 非常 相 象 .他 也 许 同 样 要 急剧 地 拐 过 几 个 弯 , 跨 过 两 
座 隆隆 作 响 的 吊桥 , 跨 过 那 座 同 样 长 长 的 有 顶 的 木 桥 ,将 沼泽 一 
般 的 河 远 远 抛 在 身后 ,到 了 死 气 沉沉 的 曼 图 亚 的 生 锈 的 旧 门 下 。 

倘若 有 人 与 他 的 居住 地 外 貌 非 常 相称 ， 或 者 他 的 居住 地 的 
外 瑶 与 他 非常 相称 ， 倘 车 世间 还 有 这 样 的 事情 ， 那 么 那个 瘦 药 
商 @ 与 曼 图 亚 城 真 算得 上 是 天 生 的 一 对 儿 了 。 也 许 曼 图 亚 城 当 
< 罗密欧 与 朱丽叶 > 第 三 幕 第 三 场 。 
罗密欧 为 了 替 自 己 的 朋友 报仇 雪恨 , 杀 了 凯 府 里 的 人 ， 维 罗 纳 的 爱 斯 卡 勒 
斯 亲王 将 他 驱逐 出 境 , 于 是 ,罗密欧 到 了 受 图 亚 。 


轩 ”罗密欧 从 受 图 亚 一 穷 药 商 那 里 买 下 毒药 , 赶 回 维 罗 纳 ， 在 朱丽叶 墓 中 服毒 
目 尽 。 


©O 


170 


时 还 要 热闹 一 些 。 倘 车 真是 这 样 ， 那 么 瘦 药 商 可 算得 上 是 一 个 
跑 在 时 代 前 面 的 先知 了 ， 知 道 曼 图 亚 在 公元 一 千 八 百 四 十 四 年 
将 会 是 什么 模样 。 他 吃 不 饱 ， 这 对 于 他 的 先 克 之 明 是 很 有 神 苑 
的 。 

我 下 态 在 金 狮 饭店 ， 正 当 我 坐 在 自己 的 房 内 与 很 有 胆量 部 
旅游 从 仆 商 量 观光 事宜 的 时 候 , 门 上 响起 一 下 轻 轻 的 遍 门 声 。 门 
通 姓 院 四 周 的 外 慷 。 门 开 了 ,一 个 衣着 非 管 寒酸 的 矮小 的 人 探 
进 头 来 ， 侯 问 屋 里 的 先生 是 否 想 找 一 个 游览 曼 图 亚 的 导游 。 他 
站 在 尘 开 的 门 劳 , 脸 上 露出 了 那样 渴求 与 急切 的 神色 ,一 套 褪色 
的 衣服 ,一 项 小 小 的 缩 紧 了 的 帽子 , 拿 着 帽子 的 手 上 套 着 早已 给 
丝 缕 缕 的 绒线 手套 ， 这 些 说 明 他 家 境 是 非常 贫 将 的 一 一 这 套 衣 
棚 亚 然 古 他 的 体面 服 闭 , 临 时 才 穿 上 的 ,但 穿 了 这 衣衫 也 并 潍 有 
使 他 家 境 的 贫 盏 少 暴 露 一 些 一 一 我 宁可 跟 他 出 去 ， 也 不， 入 
打发 走 。 我 立即 雇 他 做 我 的 导游 ,他 听 了 之 后 马上 走 六 |) ，。 

当 我 接 娠 谈 我 写 旅 游 从 付 刚 才 在 谈 的 事情 的 时 候 ， 他 笑脸 
叭 地 着 在 屋 角 , 件 装 用 手臂 来 氛 我 的 帽子 。 他 受到 雇佣 之 后 , 那 
副 阴 沉 的 寒酸 相 一 扫 而 光 ， 全 身 都 仿佛 沐浴 在 阳光 中 ， 即 便 他 
的 酬金 不 是 论 法 好, 而 是 以 拿破仑 中 计数 ,他 也 不 能 更 加 容光 焕 
发 了 。 

“ 行 了 1 我 安排 好 以 后 说 道 。 我 们 现在 就 出 去 ,好 吗 ?? 

“要 是 先生 您 高 兴 的 话 。 今 天 天 气 多 好 。 有 点 儿 冷 ,不 过 天 
美 极 了 ， 真 正美 极 了 。 我 给 先生 开门 。 这 是 旅店 的 庭院 。 金 狮 
饭店 的 姓 阮 ! 先生 走 楼 梯 请 要 小 心 。” 

我 们 到 了 大 街 上 。 


Q@ ”法国 过 去 的 一 种 金币 ,上 有 拿破仑 一 世 的 头像 , 值 二 十 法 郎 。 
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“这 是 金 狮 饭店 大 街 。 这 是 饭店 外 墙 。 上 面 那 扁 有 趣 的 窗 ， 
就 在 二 楼 上 ,有 一 块 玻璃 是 破 的 , 那 就 是 先生 您 的 卧室 !7 

看 了 所 有 这 些 明显 的 东西 之 后 ， 我 问 他 曼 图 亚 是 否 有 很 多 
可 游览 的 地 方 。 

“ 哦 ! 说 真 的 ,没有 。 没 有 什么 好 看 的 ! 呢 , 呢 ,> 他 说 ,一 面 
表示 抱歉 地 答 答 肩膀 。 : 

“有 很 多 教堂 四 ?” 

“没有 。 差 不 多 全 被 法 国人 废止 了 。” 

“修道 院 或 女 修道 院 呢 ?? 

“没有 。 也 还 是 法 国人 ! 差不多 全 被 拿破仑 废止 了 。” 

“生意 兴隆 吗 ?” 

“没什么 生意 。” 

“有 很 多 外 国人 蚂 ?? 

“ 啊 , 天 哪 1” 

我 心里 想 他 可 能 会 蛋 硬 的 。 

“那么 , 我 们 看 过 那 边 两 座 大 的 教堂 以 后 , 再 到 哪儿 去 呢 9” 
我 说 道 。 

他 从 大 街 的 这 一 头 望 到 大 街 的 那 一 头 ， 胆 小 地 摸 着 自己 的 
下 巴 ; 然 后 望 着 我 的 脸 ,他 仿佛 心头 一 亮 ,然而 ,他 用 叫 人 难以 拒 
绝 的 , 共 顺 地 请 求 我 忍让 的 语气 说 道 ， 

“我 们 可 以 到 城中 稍微 走 走 ， 先 生 !” (Si puo far un pic- 
colo giro della citta.) 

我 不 可 能 不 乐意 接受 他 的 这 个 提议 ， 所 以 我 们 大 家 都 高 高 
兴 兴 地 出 发 了 。 他 心里 一 块 石头 落 了 地 ,也 就 元 所 不 谈 了 ,关于 
曼 图 亚 , 一 个 导游 能 说 的 他 都 说 了 。 

“人 总 要 了 吃 ,” 他 说 道 ， “可是, 是! 这 是 个 死 气 沉沉 的 地 方 ， 
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那 是 没有 什么 好 说 的 !1” 

他 尽 可 能 地 给 我 们 介绍 了 圣 安 德 利 姬 教堂 一 一 一 座 雄 伟 的 
教堂 一 一 和 过 道 旁 那 个 围 起 来 的 地 方 ,那里 四 周 都 点 着 蜡烛 ,有 
几 个 人 跪 着 ， 听 说 那个 地 方 的 地 底下 保存 着 古代 传奇 故事 里 说 
的 圣杯 @ 。 参 观 了 这 座 教 堂 以 后 ,我 们 又 去 看 了 一 座 教堂 ( 圣 皮 
特 罗 大 教堂 ), 然 后 我 们 到 了 博物 馆 , 但 是 门 关 着 。“ 开 也 好 关 也 
好 ,还 不 都 是 一 回 事 ?” 他 说 ,“ 哼 ! 里 面 也 没有 什么 东西 1? 于 是 ， 
我 们 去 看 魔鬼 广场 ,这 是 魔鬼 一 夜 之 间 建 造 的 (并 没有 什么 特别 
的 意图 ); 接着 又 到 了 维 吉尔 广场 ; 后 又 看 了 维 吉尔 ® 塑像 一 一 
我 的 狠 小 的 朋友 一 时 振作 起 精神 来 了 ， 将 他 那 帽 子 往 一 旁 轻 轻 
挪 了 挪 ,说 ,我 们 的 诗人 。 后 来 我 们 到 了 一 个 景象 疤 凉 的 、 仿 代 
农场 房屋 边 的 空地 一 样 的 地 方 , 从 这 里 就 可 以 到 美术 陈列 馆 去 。 
我 们 刚 推进 这 个 亿 静 处 所 的 门 ， 约 摸 五 百 只 鹅 便 摇摆 着 身子 将 
我 们 团团 围 住 , 伸 长 了 膀子 , 一 只 内 都 嘱 嘱 哦 哦 地 喧 哑 起 来 , 样 
子 十 分 可 怕 , 仿 佛 它们 在 喀 着 ,“ 哦 ! 有 人 来 看 画 来 了 ! 别 上 去 ! 
别 上 去 1” 我 们 上 去 的 时 候 , 它 们 集合 在 门 的 附近 ,没有 一 点 声音 
地 等 着 但 是 我 们 一 露面 ,它们 的 膀子 就 象 望远镜 一 样 伸 出 来 ， 
并 立即 又 喧 哮 起 来 ,之 无 疑问 ,它们 是 说 , “怎么 ,你 们 要 走 了 ,是 
卫 ! 这 个 地 方 怎么 样 ! 喜欢 不 喜欢 ! "它们 一 直送 我 们 到 了 外 面 
的 天门, 嘲弄 着 我 们 ,将 我 们 赶 到 了 曼 图 亚 。 

瓜 救 了 朱 庇 特 神殿 的 禾 与 这 些 狼 相 比 真得 甘 拜 下 风 ! 这 是 
什么 美术 陈列 馆 ! 关于 艺术 的 问题 ,我 倒 赞同 这 些 鹅 的 见解 ,而 


@ ”中 世纪 传说 中 所 谓 耶 稣 在 最 后 的 晚餐 中 用 的 杯子 。 
四 ” 维 吉 尔 (Publius Yergilias Maro, 公元 前 70 一 前 19), 古 罗 蕊 诗人 。 一 
般 认 为 维 吉 尔 是 继 和 荷 马 以 后 的 最 重要 的 史诗 诗人 。 
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不 要 听 大 禄 亚 : 雷诺 尔 北 如 士 的 论述 。 

我 们 在 息 的 簇拥 下 被 很 不 光彩 地 赶 到 了 大 竺 上， 此刻 邦 站 
在 那里 ,既然 已 到 了 这 个 地 步 , 我 那 位 矮小 的 朋友 看 得 出 也 只 好 
照 他 先前 提议 的 那样 , 来 一 个 “piccolo giro ， 即 “到 茂 蜂 稍微 
走 走 ”了 。 然 而 我 说 我 们 该 去 看 看 德 宫 (关于 这 座 宏伟 的 如 人 质 我 
听 说 过 不 少 ,据说 是 一 个 奇异 .荒凉 的 地 方 ) 才 是 ,这 一 下 他 可 活 
跃 起 来 了 ,说 走 吏 走 。 

弥 述 斯 的 耳 打 @ 有 多 少 长 这 个 秘密 ， 倘 符 他 那个 将 这 一 秘 
密 偷 偷 说 给 芦苇 听 的 仆人 是 住 在 曼 图 亚 ， 那 么 知道 的 人 人 娩 怕 还 
要 多 ,因为 曼 图 亚 这 个 地 方 芦 苇 和 薄 草 多 得 很 ,会 让 世上 所 有 的 
人 都 知道 这 个 秘密 的 。 德 宫 就 建 在 沼泽 地 上 ， 四 周 长 的 尽 古 户 
革 和 请 曹 ,这 里 的 确 是 我 所 到 过 的 最 奇特 的 地 方 。 

尽管 阴郁 ， 倒 也 并 非 因 为 这 个 地 方 阴 郁 ， 尽 管 这 里 的 确 阴 
郁 ; 也 并 非 因为 这 个 地 方 潮湿 ,尽管 这 里 的 确 潮湿 ; 也 并 非 因 为 
这 里 姜 羔 ,尽管 就 房屋 而 言 这 个 地 方 确实 玉 产 、. 死 无 人 血 ; 主要 
是 因为 这 座 人 建筑 物 内 有 朱 利 欧 ' 罗曼 说 号 画 的 许多 无 法 理解 的 
可 怕 的 画 ( 屋 里 装饰 的 并 非 全 是 这 些 可 怕 的 画 , 还 有 其 它 制 作业 
巧 的 东西 )。 有 一 处 壁炉 架 上 画 了 一 个 斜 有 眼看 人 的 E 巨 人 ,在 为 一 


@ 乔 舒 亚 ， 雷 诺尔 北 事 士 (Sir Joshua Reynolds,1723 一 1792), 英国 肖像 
加 家 。 

加 ” 弥 达 斯 (Midas) 是 希腊 神话 中 公元 前 八 世 纪 末 至 公元 前 七 世纪 功 小 亚 细 
亚 境内 弗 里 吉 亚 的 王 。 传 说 有 一 次 阿 玻 罗 与 收 神话 比赛 音乐 , 由 弥 达 斯 
充当 裁判 , 而 头 达 斯 偏 护 党 , 阿 滤 罗 于 是 德 到 他, 将 他 的 征 宁 变 成 了 驴 卫 
打 。 弥 达 斯 设法 将 自己 的 长 耳 条 掩盖 起 来 , 但 因 他 的 仆人 对 户 弟 说 了 这 
个 秘密 ,消息 走 漏 了 。 

团 ” 朱 利 欧 。 有 罗曼 诺 (Giulio Pippide Giannuzzi Romano, 1492? 一 1546)， 
意大利 画家 和 建 贰 师 。 
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间 层 子 的 四 壁 上 画 着 十 来 个 巨人 与 朱 庇 特 交 战 的 泰坦 @O ), 一 个 
个 模样 都 无 法 想象 地 丑陋 和 怪诞 ， 一 个 人 竞 会 画 出 这 样 的 东西 
来 , 真 叫 人 觉得 不 可 思议 。 在 一 间 画 满 了 这 些 怪 物 的 房间 里 ,这 
些 怪物 再 孔 各 上 胀 , 丙 舌 开 型, 神色 变态 ,手脚 弯曲 ,什么 模样 的 都 
有 。 他 们 育 驮 着 就 要 倾倒 的 楼 房 , 双 脚 播 晃 ; 有 的 被 房屋 废 超 压 
倒 在 地 上 ;有 的 举 起 大 堆 的 巨石 ,将 自己 埋 在 底下 ;有 的 费 尽 力 
气 将 倒塌 在 他 们 头 上 的 沉重 的 屋顶 用 柱子 支 起 来 ， 然 而 毫 无 结 
末 。 总 而 言 之 ,他 们 经 受 着 ,并 做 着 种 种 发 狂 的 ,着 了 麻 的 破坏 。 
那些 怪物 夭 画 得 非 种 大 , 压 大 到 极其 粗野 的 地 步 , 色彩 刺眼 , 叫 
人 看 了 非常 不 舒服 。 这 些 画 所 造成 的 总 的 效果 是 叫 人 看 了 浑身 
的 血 都 往 头 上 涌 ( 我 这 么 想 着 ) ， 而 不 象 是 什么 放 在 参观 者 面前 
的 出 于 艺术 家 之 手 的 画 。 这 些 怪物 的 看 了 叫 人 中 风 的 表演 是 由 
一 个 满 脸 病 容 的 女人 领 着 我 们 看 的 ， 她 的 病 容 我 断言 是 与 沼泽 
的 恶劣 空气 有 关 。 然 而 ,我 还 总 免不了 有 这 样 的 感觉 ,她 子 然 一 
吴 质 住 在 顶 奖 的 尽 水 泄 忆 的 窜 殿 里 ,四 周 是 芦 革 与 浦 草 , 外 面 雾 
气 绒线 ,终年 不 散 , 这 些 巨 怪 老 在 她 脑海 里 出 现 , 将 她 晓得 没 了 
命 。 

我 们 漫步 在 曼 图 亚 的 城中 ， 几 乎 每 一 条 街 上 都 可 见 到 一 座 
被 废止 的 教堂 ;有 的 用 作 仓 库 , 有 的 则 不 作 任何 用 途 , 但 全 都 是 摇 
摇 欲 坠 , 破 破烂 烂 的 ,只 是 还 不 见 有 整 座 倒塌 的 。 这 座 沼泽 城市 
极其 呆 涡 、 平 坦 , 那 垃圾 似乎 并 不 是 如 通 第 所 见 的 那样 堆积 在 一 
起 ,而 是 铺 了 一 地 ,仿佛 是 滞留 在 死水 上 一 般 。 然 而 还 有 一 些 生 
意 在 做 ,还 有 一 些 钱 可 赚 ; 因 为 ,城中 有 犹太 人 聚居 的 连 拱 走道 ， 
那些 非凡 的 人 们 就 在 两 旁 的 商店 外 面 坐 着 ， 两 眼 注 视 着 店 里 的 


申 ”希腊 神话 中 统治 宇宙 的 巨人 族 的 成 员 。 
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呢绒 ,毛料 ,小 件 饰物 和 鲜艳 的 手绢 。 无 论 在 哪 一 个 方面 ， 他 们 
部 象 伦敦 豪 恩 效 迪 奇 街 的 同胞 一 样 ,小 心 谨慎 ,有 条 不 闲 。 

我 们 看 中 了 附近 住 着 的 基督 教徒 的 一 辆 四 轮 马 车 ， 他 们 也 
答应 用 两 天 半 的 时 间 将 我 们 送 到 米兰 ， 第 二 天 早晨 城 门 一 开 就 
出 发 。 事 情 说 定之 后 , 我 回 到 金 狮 饭店 , 就 在 我 自己 的 房间 里， 
在 两 张 床铺 之 间 的 狭窄 过 道上 , 摆 上 丰盛 的 菜肴 ,美美 地 吃 了 一 
顿 , 面 对 烟 雾 腾腾 的 炉 火 , 背 靠 着 衣柜 。 第 二 天 早晨 六 点 钟 ， 我 
们 冒 着 笼 单 全 城 的 湿 冷 的 大 雾 , 乘 着 马车 , 丁 唉 有 声 地 摸黑 出 发 
了 。 还 不 到 中 午时 分 , 赶 车 的 (他 是 曼 图 亚 本 地 人 , 年 约 六 十 上 
下 ) 就 开始 问 路 ,不 知 去 米兰 怎么 走 了 。 

到 米兰 去 须 经 过 博 佐 罗 。 它 原先 是 一 个 小 小 的 共和 国 ， 现 
在 是 最 荒凉 、 最 贫困 的 城镇 之 一 。 那 个 破 破烂 烂 的 旅店 的 老板 
(上 帝 保佑 他 ! 这 是 他 每 星期 必定 做 的 ) 正 在 一 群 喧 喷 的 女人 与 
孩子 中 间 散 发 最 最 小 的 钱币 。 那 些 女人 与 孩子 聚集 在 他 旅店 站 
外 ,接受 他 的 施舍 ,他 们 的 被 裕 的 衣衫 在 门 外 的 风雨 中 瑞 指 。 屠 
一 天 ,我 们 就 在 大 雾 . 泥 党、 风雨 中 行路 ,一 路 上 只 见 低 矮 近 地 面 
的 葡萄 芒 。 第 二 天 也 是 如 此 。 我 们 第 一 夜 宿 在 克 里 摩 那 。 那 地 
方 的 黑 砖 砌 的 教堂 和 非常 高 的 塔 即 托 拉 佐 ， 至 今 令 人 难忘 一 一 
更 不 必 提 那 地 方 的 小 提琴 了 , 当然 , 在 现在 这 种 蝴 落 的 年 代 里 ， 
是 生产 不 出 提琴 来 的 。 第 二 夜 是 宿 在 罗 迪 。 第 三 天 我 们 继续 赶 
路 ,还 是 在 大 雾 、 泥 党 、 风 雨中 行进 ,一 路 全 是 沼泽 地 。 沿 途 这 人 么 
大 的 雾 , 连 深 知 大 雾 之 苦 的 英国 人 也 觉得 ,这 大 雾 只 有 在 他 们 自 
己 的 国家 才能 遇见 。 终 于 ,我 们 进 了 米兰 城内 石 销 的 街道 。 

这 里 的 雾 如 此 大 ， 从 当时 所 能 见 到 的 声名 远扬 的 大 教堂 的 
尖顶 来 看 ,这 大 教堂 简直 象 远 在 印度 的 孟买 似 的 。 但 是 ,因为 我 
们 停 下 来 好 好 休息 了 几 天 ,而 且 第 二 年 夏天 又 来 到 此 地 , 所 以 ， 

i116 


我 有 很 多 机 会 来 瞻仰 这 座 雄 伟 建筑 的 整个 富丽 堂皇 的 气派 。 

向 在 这 座 大 教堂 里 安息 的 圣 徒 致 以 基督 教徒 的 崇高 的 敬 
意 ! 死 后 被 宣布 为 圣 徒 的 名 单 中 ,有 许多 虔诚 的 和 真正 的 圣 徒 ， 
然而 圣 卡 罗 . 波 罗 米 欧 赢得 了 一 一 倘若 在 这 个 问题 上 我 可 以 引 
用 普 利 姆 罗斯 夫人 的 话 一 一 “我 的 热爱 "。 他 是 病人 的 慈善 的 医 
生 , 穷 人 的 慷慨 的 朋友 ， 而 且 他 之 所 以 这 么 做 ,并 非 出 于 盲目 的 
偏执 ,而 是 作为 罗马 天 主教 倒 行 逆 施 的 反对 者 ， 我 深 深 怀 念 他 。 
因为 他 试图 改造 修道 十 之 间 假 悍 悍 的 和 虚伪 的 兄弟 关系 ， 一 位 
教士 在 其 他 教士 的 唆使 下 要 将 他 害 死 在 祭坛 上 ， 他 险 遭 这 位 教 
七 的 毒手 ， 然 而 ， 我 并 不 因此 而 减少 对 他 的 怀念 。 上 帝 保佑 了 
圣 卡 罗 . 波 罗 米 欧 ， 也 必定 保佑 所 有 效法 他 的 人 ! 一 个 热心 于 
改革 的 教皇 即便 是 今日 也 需要 上 帝 的 保佑 的 。 

保存 着 圣 卡 罗 ， 波 罗 米 欧 遗 体 的 地 下 教堂 呈现 出 最 显著 而 
可 怕 的 对 比 。 在 地 下 教堂 里 燃 着 的 蜡烛 , 照 得 高 大 的 金 银 浮雕 晶 
莹 闪烁 。 浮 雕 是 由 能 工 巧 区 精心 制作 的 ， 表 现 了 这 位 圣 徒 生前 
的 重大 事件 。 四 面 是 珠光 宝 气 ， 金 银 闪 烁 。 一 架 起 动机 慢 慢 地 
将 圣 坛 的 面板 吊 起 来 ， 里 面 有 一 座 金 银 做 的 华丽 的 圣 侈 ， 圣 金 
内 , 透 过 雪花 石膏 ,可 以 看 到 安放 着 的 已 经 干 冯 的 木乃伊 。 覆 盖 
在 遗体 上 的 法 衣 , 装 饰 着 金刚 石 . 绿 宝石 .红宝石 ,以 及 各 种 各 样 
珍贵 .华丽 的 美玉 ,闪闪 发 亮 。 在 这 一 片 闪闪 发 光 的 美玉 之 中 , 那 
干 意 的 遗体 ， 比 躺 在 数 土 堆 中 更 加 可 怜 。 所 有 这 些 珍奇 美玉 的 
每 一 道 被 囚禁 的 闪光 ,无 不 在 嘲弄 曾经 是 炯 烟 有 神 的 、 而 现在 积 
了 尘埃 的 那 两 个 写 窗 。 那 华丽 的 法 衣 上 的 每 一 根 丝线 ， 从 吐 丝 
的 大 宝宝 那儿 抽 来 ， 似 乎 仅仅 是 为 供给 在 墓穴 中 繁殖 的 蛆虫 的 
需要 而 已 。 

在 已 经 部 分 倒塌 的 圣 塔 玛 利 亚 . 德 ， 格拉 齐 女 修道 院 的 餐 
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厅 里 ,有 一 幅 也 许 是 比 世 界 上 任何 其 它 艺术 唱 都 要 闻名 的 壁画 ， 
这 了 就 是 列 昂 纳 德 。 达 。 芬 奇 画 的 《最 后 的 上 晚餐》 中 一 一 多 明 我 
会 @ 的 聪明 的 修道 士 在 壁画 中 开 了 一 扇 门 ， 大 概 是 为 了 他们 用 
餐 时 的 方便 。 

从 技巧 上 来 说 ,我 对 于 绘画 艺术 并 不 熟知 ,判断 一 幅 画 的 好 
坏 ,我 只 是 看 它 是 否 根据 目 然 进 行 描绘 和 加 工 , 体 现 出 形式 村 
彩 的 优美 结合 。 因 此 ,关于 这 个 或 那个 艺术 大 师 的 “风格 ,我 无 
权 说 东道 西 ; 不 过 我 非常 清楚 (任何 人 只 要 愿意 认真 思考 一 番 都 
会 非常 清楚 ) ,没有 几 个 非常 伟大 的 艺术 大 师 能 够 在 他 们 的 一 生 
中 画 出 晋 有 他 们 的 大 名 ， 并 被 许多 热心 追求 鉴赏 名 望 的 人 承认 
为 手 良 将 疑 的 原作 的 那些 油画 的 一 半 。 不 过 这 是 附带 提 一 笔 。 
至 于 米兰 的 《最 后 的 上 晚餐 》, 我 只 有 两 名 话 ， 就 其 构思 之 优美 , 布 
局 之 巧妙 而 言 , 它 确 是 一 幅 绝 妙 的 壁画 ; 而 就 其 本 来 的 色彩 , 抑 
或 它 的 每 一 人 物 的 原来 的 面部 表情 或 特征 而 言 ， 则 不 然 。 由 于 
潮湿 腐蚀、 缺乏 保护 ,壁画 已 经 毁坏 , 除 此 之 外 ,这 幅 画 (如 巴 莱 
所 指出 的 那样 ) 已 经 过 一 再 修补 、 重 攻 加 色 ， 而 旦 修补 得 如 此 扫 
劣 ， 许 多 画 中 人 的 头 显 然 已 经 变形 , 修补 之 处 颜料 堆积 , 宛如 一 
个 个 粉 瘤 ， 全 然 焉 曲 了 面部 的 表情 。 这 位 独 具 一 格 的 艺术 家 在 
人 物 的 面部 只 需 一 根 线条 或 各 加 一 点 色彩 就 留 下 了 他 那天 才 的 
印记 ， 从 而 使 他 与 那些 低劣 的 画家 泾 渭 分 明 ， 成 为 一 个 艺术 大 
师 。 在 这 些 地 方 ,那些 后 世 的 笨拙 的 画家 只 会 填补 画面 的 裂纹 、 


由 达 ' 分 育 (Leonardo da Vinci,1452 一 -1519), 意大利 艺术 家 、 科 学 家 、 文 
艺 理论 家 。 他 的 绘画 如 《最 后 的 晚餐 >、< 蒙 娜 。 丽 水 > 等 属意 大 利文 艺 复 
兴 时 期 最 优秀 的 艺术 作品 之 列 。* 最 后 的 晚餐 ”是 指 基督 教 < 圣经 > 故事 中 
耶稣 被 杀 死 的 二 夜 与 十 二 门徒 举行 的 最 后 一 次 上 晚餐。 欧洲 的 艺术 家 历来 
以 此 作为 绘画 与 雕塑 的 题材 ,而 以 分 育 的 < 最 后 的 晚餐 > 最 为 著名 。 

@@ 天 主教 多 明 我 会 ,由 西班牙 修道 士 圣 ，。 多 米 尼克 创建 。 
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缺口 ,根本 无 法 模仿 芬 奇 的 手法 ;而 他 们 擅自 在 人 物 脸 上 加 上 种 
种 感 额 皱眉 的 表情 ,结果 却 涂 污 、 损 坏 了 这 幅 壁 画 。 这 早已 是 一 
桩 无 法 改变 的 历史 事实 ,我 原 是 不 该 令 人 厌烦 地 啼 哄 不 体 的 ,从 
是 我 看 到 壁画 前 有 一 位 英国 绅士 ， 由 于 发 现 画 面 上 没有 某 些 组 
微 的 表情 ,他 忍俊不禁 ,发 出 阵 阵 我 或 许可 以 称 之 为 穿 笑 的 低 低 
笑 声 。 然 而 ,对 于 旅游 者 及 评论 家 们 来 说 ,能 够 对 这 幅 画 有 一 个 
总 的 认识 , 即 它 历来 被 认为 是 一 幅 非 同一 般 的 作品 ,也 就 感到 相 
当 欣 奈 而 合情合理 了 ;因为 这 幅 画 的 原来 的 妙 处 已 经 了 所 剩 无 儿 ， 
不 过 其 总 体 设 计 之 超 绝 仍 足以 使 它 作为 一 幅 贷 有 兴趣 、 宕 有 章 
严 的 画 而 存在 二 世 。 

我 们 一 处 接 一 处 地 观赏 了 米兰 的 其 它 风 光 ， 尽管 它 并 非 一 
座 地 地 道道 的 意大利 式 的 城市 ， 没 有 其 它 许多 远 非 出 名 的 城市 
所 具有 的 那些 特征 ， 然 而 米兰 仍然 是 一 座 优 美的 城市 。 在 科 尔 
索 大 街 ,米兰 的 中 上 层 人 物 的 马车 来 往 穿梭 ,他们 宁可 在 家 里 绝 
减 饮食 ,也 要 到 这 里 来 儿 风 。 这 条 大 街 两 劳 树木 成 行 , 是 一 个 非 
常 高 雅 的 多 风 地 点 。 在 雄伟 壮丽 的 斯 卡拉 剧院 ， 上 演 了 一 个 根 
据 歌剧 《普罗 米 修 斯 2 和 改编 的 芭 蔓 舞剧 。 舞 剧 一 开始 ， 大 约 有 
一 二 百 个 男女 演员 扮演 成 艺术 和 科学 、 爱 情 与 风雅 的 文明 产生 
之 前 前 处 于 未 开化 状态 的 人 类 。 我 从 不 曾 兄 过 比 这 个 舞剧 更 台 
有 效果 的 表演 。 一 般 说 来 ， 意 大 利 人 的 舞剧 表征， 其 动作 的 迅 
速 与 激烈 较 表 现 的 细腻 更 为 出 色 ; 但 是 ,就 这 个 舞剧 而 言 , 那 令 
人 蓉 靡 不 振 的 单调 , 困 乏 、 悲 兰 、 倦 仿 、. 饮 邦 的 生活 ， 人 的 插 囊 感 
情 和 欲望 一 一 缺乏 那些 我 们 得 益 菲 浅 而 对 其 推动 者 又 报 符 铀 荐 
的 令 人 振奋 的 影响 ,所 有 这 一 切 表 现 得 确实 有 力 、 动 人。 我 原 以 


@ ”希腊 神话 中 的 巨人 普罗 米 修 斯 (Prometheus) 为 人 类 从 天 上 委 取 了 火 , 因 
而 受 惩罚 ,被 缚 于 高 加 索 山 上 ,每 日 被 巨 剖 咱 食 。 
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为 ,不 借助 言语 而 要 在 舞台 上 如 此 强烈 地 体现 这 样 的 一 个 恩 想 ， 
几乎 是 无 法 办 到 的 。 

我 们 清晨 五 点 出 发 ,很 快 就 将 米兰 抛 在 身后 了 ;大 教堂 项 上 
金色 的 雕像 还 没有 在 蔚蓝 色 的 天 空 消失 ， 阿 尔 插 斯 山 早 已 几 然 
符 立 在 我 们 旅途 的 前 方 , 群 峰 高 个 , 岗 岭 连绵 ,白云 洒 茶 , 积 雪 讽 
孢 , 令 人 惊叹 。 

在 划 色 降落 之 前 ， 我 们 继续 朝 着 阿尔 插 斯 山 前 进 ， 从 早 到 
晚 ,山顶 气象 万 千 , 变 幻 不 定 , 随 着 道路 方向 的 变换 ,只 见 一 带 莫 
的 景色 呈现 在 面前 。 正 当 瑰丽 的 白 日 将 尽 的 时 候 ， 我 们 来 到 了 
玛 其 奥 莱 湖 畦 , 湖 中 有 一 个 个 美丽 的 小 岛 。 因 为 ,无 论 贝 拉 岛 是 
多 么 奇异 怪诞 ,而 且 事 实 上 也 正 是 如 此 , 这 个 岛 仍 然 是 美丽 的 。 
从 那 蓝 色 的 湖水 中 冒 出 的 一 切 , 在 四 周 那 一 派 风光 的 映衬 下 , 必 
然 是 美丽 的 。 

我 们 到 达 辛 普 朗 隧道 脚下 的 小 村 奥 索 拉 的 时 候 ， 已 经 是 晚 
上 十 点 钟 了 。 然 而 那天 晚上 正 是 月 明星 稀 , 天 上 没有 一 丝 云 影 ， 
因此 我 们 无 心 合 眼 ,也 没有 观赏 风光 的 兴致 ,只 想 继续 前 进 。 就 
这 样 ,我 们 耽搁 了 一 阵 之 后 , 雇 了 一 辆 小 马车 ,开始 上 山 了 。 

那 时 已 是 十 一 月 将 尽 的 天 气 ， 山 顶 人 迹 所 到 的 路 上 积 雪 有 
四 五 英寸 厚 〈 而 在 别处 , 新 落下 的 雪 也 已 经 积 得 很 厚 了 ), 空气 
冷 得 刺骨 。 然 而 , 夜 是 那样 的 静 谥 ,道路 是 那样 的 美丽 , 马车 一 
忽 儿 进入 透 不 进 一 点 月 光 的 阴郁 的 阴影 ,一 忽 儿 突然 转弯 ,面前 
顿时 月 光 如 洗 ， 两 耳 只 听 得 瀑布 的 喧 唆 。 这 一 夜 的 旅途 越 是 向 
前 越 是 壮丽 。 

不 久 , 静 谥 的 意大利 山村 已 在 我 们 的 脚下 ,沉睡 在 胶 洁 的 月 
色 之 中 ,这 时 , 道路 已 在 黑 乎 乎 的 树林 中 蚁 蜂 。 过 了 一 会 儿 , 我 
们 出 了 树林 ,到 了 一 个 林木 稀 朴 的 地 方 ,路 陡 ,前进 非 常 吃 力 , 明 
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月 高 高 地 挂 在 空中 。 渐 渐 地 瀑布 声 越 来 越 大 ， 在 我 们 跨 过 山 间 

道 急 流 上 的 桥 之 后 , 面前 出 现 了 一 条 惊人 的 道路 ， 两旁 高 大 、 
二 月光 ,只 有 六 天 可 到 一 区 天 9 
空 上 朴 星 窗 落 。 接 着 , 连 这 一 条 狭长 的 天 空 也 消失 了 ， 多 们 进入 
了 一 个 深山 洞 ,四 周一 片 漆黑 ,道路 就 从 这 岩石 里 穿 过 。 紧 你 山 
洞 脚 下 , 可 怕 的 瀑布 麦 隆隆 地 倾泻 , 飞溅 的 水 花形 成 一 片 雾 气 ， 
在 洞口 四 周 统 绕 。 出 了 山洞 我 们 又 进入 了 月 光 中 。 道 路 从 一 座 
吓人 头 昏 限 花 的 桥 上 通过 , 然后 向 上 曲折 丹 蜂 , 穿 过 刚 多 峡谷 。 
峡谷 的 荒凉 . 狗 峨 ,简直 无 法 形容 ,两 旁 陡 壁 如 削 ,几乎 在 我 们 头 
顶 相 接 。 就 这 样 ,我 们 在 崎 邮 的 山道 上 越 登 越 高 , 赶 了 一 整 夜 的 
路 ,也 不 觉得 有 丝毫 的 疲倦 。 我 出 神 地 望 着 黑 平平 的 岩石 , 望 着 
千 们 高 山 .万 丈 深谷 , 望 着 销 了 雪 福 ,看 不 见 沟 蜜 的 田野 , 望 着 倾 
演 到 深渊 里 去 的 又 隆 作 响 的 急流 。 

将 近 指 晓 时 分 ,我 们 开始 在 飞 雪 中 行路 , 雪 中 的 风 呼 呼 地 乔 
着 ， 凉 列 刺 骨 。 我 们 费 了 好 大 劲 儿 将 这 幕 凉 中 的 木屋 里 的 人 叫 
醒 了 。 水 屋 四 周 寒 风 在 阴森 森 地 玉 叫 ， 纷 纷 扬扬 的 雪花 被 卷 起 
来 ， 又 被 天 得 远 远 的 。 我 们 在 一 间 屋子 里 吃 了 点 早餐 。 屋 子 全 
是 由 粗糙 的 木头 搭 的 ,但 屋 里 有 一 只 火炉 , 非常 暖和 , 屋 架 非 党 
坚固 (也 非 如 此 不 可 ,可 以 抵御 寒冷 的 风 雪 。 吃 罢 早饭 , 雪 概 已 
准备 妥当 , 套 上 四 匹 马 , 我 们 又 出 发 , 破 雪 前 进 。 我 们 依旧 是 上 
山 ,不 过 , 我 们 现在 是 在 清晨 寒冷 的 光亮 中 行进 , 四 周一 片 白 蒜 
茫 ,分 外 明亮 。 

我 们 登 上 了 山顶 ， 看 见 眼 前 树立 着 一 个 标明 海拔 最 高 点 的 
粗 制 的 木 十 字 架 ,这 时 , 红 日 初 升 , 贰 刻 间 阳光 照耀 着 白 茫茫 的 
一 片 ,四 下 里 全 都 染 成 了 深 红 。 这 时 ， 苍凉 中 的 壮丽 景色 , 可 谓 
登峰造极 了 。 
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我 们 的 雪 要 不 停 前 进 的 时 候 ， 只 见 从 拿破仑 修建 的 旅游 者 
客 店 @ 里 走出 一 群 农 民 来 ,他 们 也 是 旅游 的 , 手提 棍棒 , 背 上 朝 
着 旅游 用 的 包 ， 他 们 昨夜 就 在 这 里 吹 息 。 同 他 们 一 起 走 的 是 一 
两 个 修道 十 ,昨夜 他 们 好 客 地 让 这 些 农民 留宿 ,现在 又 陪 着 他 们 
吃力 地 一 步 一 步 走 着 。 向 他 们 问 个 好 真 叫 人 高 兴 ， 我 们 跑 出 很 
长 一 段 路 之 后 再 回头 望 着 他 们 ， 他 们 也 在 回头 望 着 我 们 。 见 我 
们 的 一 匹 马 摔 倒 在 雪 地 里 ， 他 们 犹 驳 不 定 是 否 要 走 回来 帮 我 们 
一 下 ,那样 子 也 真有 意思 。 不 过 马 很 快 就 站 起 来 了 , 那 是 一 个 粗 
六 的 赶 大 车 的 人 攻 的 忙 ， 他 那 几 匹 马 也 深 陷 在 雪 地 里 了 。 我 们 
也 帮助 他 拉 出 了 大 车 ,接着 , 我 们 与 他 告别 , 看 着 他 坐 上 雪 棍 慢 
慢 地 朝 那些 农民 走 去 ;到 了 峭壁 边沿 的 时 候 , 我 们 的 雪 权 在 松林 
中 轻 轻 地 、 飞 快 地 滑行 。 

过 了 不 久 ,我 们 又 乘 上 马车 ,开始 飞快 地 下 山 。 我 们 从 终年 
不 化 的 冰川 下 面 的 拱 形 走 道 通过 , 拱 顶 上 挂 满 了 滴水 的 冰 柱 子 ， 
时 而 从 水 珠 四 溅 的 瀑布 下 面 通过 ,时 而 又 从 瀑布 上 面 跨 过 ;有 时 
我 们 驶 近 躲 避 突 然 磁 到 的 危险 的 避难 所 和 走道 ;$ 有 时 我 们 穿 过 
山洞 ,那些 山洞 项 上 的 积 雪 到 了 春天 就 会 崩塌 下 来 , 埋 入 底下 未 
被 人 探 明 的 深山 沟 里 。 我 们 继续 下 山 ， 越 过 飞 架 两 山 的 一 座 座 
桥 , 穿 过 可 怕 的 谷地 :在 这 茫茫 一 片 的 冰天雪地 和 巨大 的 花 岗 石 
出 岭 中 ， 我 们 的 马车 只 不 过 是 一 个 移动 不 定 的 小 黑 点 。 我 们 继 
续 下 山 , 穿 过 深 乏 的 撒 尔 本 峡谷 。 溃 急 的 山水 飞 流 直下 , 震 耳 欲 
玲 , 从 裂 开 的 岩石 之 间 一 直 倾 泻 到 深谷 底下 平坦 的 田野 上 ,我们 
慢 慢 地 下 山 ， 在 弯 弯 曲 则 的 山道 上 线 行 ， 一边 是 向 上 延伸 的 峭 
壁 ,一边 是 向 下 延伸 的 峭壁。 渐渐 地 空气 暖和 了 , 风 小 了 , 山 势 
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缓和 了 ， 最 后 展现 在 我 们 面前 的 是 一 座 瑞士 小 镇 的 圆 项 房屋 各 
才 堂 尖顶 ,屋顶 上 盖 的 是 铁皮 , 红 的 , 绿 的 , 黄 的 ,在 融化 的 冰雪 
和 州 崇 盘 阳 澳 下 , 仿 亿 金 银 一 般 闪 关 发 光 。 

我 这 部 游 记 记 有 缕 进 忆 的 是 党 大 利 的 风光 ,因此 ,我 所 要 做 的 
是 尽快 地 加 六 意大利 这 个 题目 上 去 ， 关 于 瑞士 的 a 
写 了 (尽管 我 心里 痒痒 的 ， 很 想 记 述 一 番 )。 那 些 瑞士 小 村 聚 
在 高 山 肢 下 ,宛如 玩具 一 般 ; 房 屋 森 乱 元 革 , 旱 午 各 各 .拥挤 在 
起 。 街 道 非 常 罕 小 ， 可 以 撞 住 从 天 效 字 的 举 雪 。 闪 芝 站 名 由 站 
洪 春 天 里 突然 暴发 ,冲垮 了 桥梁 。 这 一 帘 鸭 农妇 , 头 上 诬 一 项 很 
大 的 圆 皮 幅 。 当 她 们 从 楼 下 窗口 疝 外 探 亚 的 时 全， 只 走出 一 个 
关 ， 那 模 杜 儿 全 很 象 伦敦 市 长 并 答 的 一 群 乌 剑 尼 从 。 平 嫩 如 锐 
的 日 内 瓦 渭 昱 的 几 维 镇 ， 爱 色 秀 帅 访 人 。 在 弗 里 堡 的 大 举 上 年 
立 着 一 尊 圣 徒 彼得 像 , 手 上 握 一 把 我 所 兄 到 的 最 大 的 钥 惩 。 弗 里 
保 城 以 它 闭 两 座 吊 桥 和 一 架 教 党 大 风 奔 著称 。 

在 弗 里 堡 与 巴 蔓 中 之 间 ， 道 路 在 欣欣 回 芝 的 村 庄 间 曲折 此 
行 。 村 售 都 是 木头 搭 的 ,屋顶 是 巧 垂 的 六 草 。 和 窗户 低 禾 ,加 外 串 
出 , 本 有 小 而 圆 的 窗 玻璃 , 看 上 去 颇 有 点 象 英国 的 五 移 令 人 硬币。 
每 一 户 瑞士 人 的 小 小 的 住宅 ， 屋 劳 称 很 小 心 节 位 放大 计 推 村 或 
运 货 马 车 ,每 户 都 有 小 园 , 还 有 一 群 群 家 含 ,一群 群 面 闫 红 遂 遂 
的 儿童 。 这 持 有 一 种 舒适 安 移 的 气氛 ,从 意大利 来 到 这 里 , 砚 有 

一 种 非常 靳 全 、 非 党 愉 本 大 女人 的 衣着 也 不 同 , 候 负 的 届 
从 看 不 到 了 ,到 处 见 到 的 是 漂亮 洁白 的 胸 衣 ,还 有 轻 纱 般 的 扇形 
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声 渡 泼 , 令 人 赏心悦目 。 涨 了 水 的 莱茵 河水 流 注 急 , 颜色 深 绿 ， 
从 巴 勤 的 三 王 饭店 的 窗 下 流 过 。 莱 茵 河 到 了 法 国境 内 的 斯 特 拉 
斯 堡 , 水 流 同 样 滑 急 ,但 河水 并 不 是 绿色 的 了 ,据说 到 了 下 游 , 莱 
次 河水 就 混浊 了 。 在 那个 季节 里 ,要 到 巴黎 去 ,水 路 就 远 远 不 如 
陆路 稳当 。 

在 斯 特 拉 斯 堡 城内 ， 它 那 壮丽 雄伟 的 古老 的 哥 特 式 的 大 教 
尝 , 尖 屋顶 .有 山 增 的 方 老 房 屋 , 给 人 展示 了 一 幕 幕 古雅 ,有 趣 的 
景色 。 正 午 , 一 群 人 育 集 在 大 教堂 内 ,观看 那 著名 的 大 机 械 钟 走 
动 , 识 响 了 十 二 扣 钟 。 当 大 钟 敲 十 二 点 钟 的 时 候 , 钟 上 装 的 许多 
木 倡 , 全 都 一 圈 圈 马 妙 地 转动 起 来 , 其 中 有 一 只 本 制 公鸡 , 停 在 
大 名 项 上 ,高 叫 十 二 声 , 声音 洪亮 ,清晰 。 看 着 那 只 公鸡 使 劲 地 
拍打 者 翅膀 , 延 颈 高 唱 , 真 是 妙 不 可 言 ; 但 是 ,显而易见 , 那 声 音 
与 它 月 己 的 嗓子 训 不 相干 ， 那 叫 声 是 从 大 钟 的 深 处 离 公 鸡 很 远 
的 地 方 发 出 来 的 。 

从 斯 特 拉 斯 堡 到 巴黎 的 途中 是 一 路 的 泥 注 ， 而 从 巴黎 到 海 
岸 ,道路 稍 有 好 转 , 因 为 降 过 严 销 。 当 多 佛 尔 海边 峭壁 在 望 的 时 
候 , 人 会 党 得 顿时 心旷神怡 ,英国 是 如 此 妙 不 可 言 地 雅致 一 一 但 
是 无 可 否认 ,类 国 的 冬日 阴 这 沈 的 ,没有 赵 丽 的 色彩 。 

几 天 之 后 我 重 渡 英 吉利 海峡 ,天 很 冷 , 船 甲板 上 结 了 冰 , 法 
国 的 积 雪 已 相当 厚 了 。 邮 车 在 雪 地 里 冒险 地 息 行 ， 到 了 地 势 起 
伏 的 地 方 则 由 儿 匹 强壮 的 马 来 拉 ， 行 进 很 慢 。 在 巴黎 邮政 局 大 
院 的 外 面 , 天 还 没有 亮 ， 一 群 衣衫 锥 裕 , 令 人 惊奇 的 发 横财 的 人 
在 积 雪 履 次 的 大 街 上 , 手 拿 小 友子 , 搜 捡 破 熔 。 

从 巴黎 到 马赛 , 积 雪 非常 厚 , 但 雪 融 了 , 那 以 后 三 百 英里 左 
右 的 途中 ,马车 与 其 说 是 在 滚动 , 倒 不 如 说 是 在 跤 水 。 邮 车 每 逢 
星期 日 晚上 就 要 拆 下 弹簧 修理 。 车 上 的 两 名 乘客 就 得 下 车 ， 到 
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破 破 烂 烂 的 弹子 房 去 暧 和 暖和 , 吃 点 东西 , 提 提 精神 ,弹子 房 内 
的 火炉 边 围 坐 了 一 伙 披 头 散发 的 人 。 他 们 在 打牌 ， 那 纸牌 也 同 
人 一 - 枉 一 一 软 绵 强 的 ,没有 精神 ,而 且 很 脏 。 

到 了 马赛 ,由 于 天 气 的 关系 ,到 意大利 兴 的 船 不 能 开 。 说 丰 
汽艇 可 开 ,但 实际 上 并 没有 开 。 那 华丽 的 夏 尔 马 尼 邮 船 终于 起 锁 
了 。 途 中 天 气 那 样 恶 劣 , 邮 船 一 忽 儿 打算 进 土 伦 港 ,一 忽 儿 了 又 打 
算 进 尼斯 港 ; 然 而 风浪 缓和 了 , 无 论 土 伦 还 是 尼斯 , 邮 船 部 没有 
进 ,而 是 驶 进 了 热那亚 港 , 那 熟悉 的 钟 声 又 在 我 耳 际 悦耳 地 啊 起 
来 了 。 船 上 有 一 个 旅行 团 ,其 中 有 一 人 就 在 我 旁边 ,他 病 得 很 历 
害 ， 因 为 病 狂 的 折磨 让 脾气 暴躁 .固执 ， 怎么 也 不 肯 把 枕头 下 的 
词典 交 给 别人 。 他 老 是 叫 他 的 同伴 息 下 床 来 , 不 停 地 间 ， 一 其 
糖 ” 意 大 利 语 怎么 说 ? 一 杯 加 水 白兰 地 ? 钟点 怎么 说 ? 如 此 等 
等 。 他 老 是 转 过 他 那 因 晕船 而 失 神 的 双眼 去 看 一 看 那 本 词典 ， 
他 哪个 人 也 不 相信 ,不 上 肖 将 词典 交 给 穷人 。 

我 没有 忘记 我 要 做 的 事 是 记述 意大利 风光 ， 倘 知 不 是 因 了 
这 个 缘故 ,我 也 会 象 格 鲁 密 欧 中 那样 , 详细 地 将 这 一 切 ， 还 有 其 
它 一 些 兄 逆 说 给 你 昕 一 一 但 那样 做 也 没有 意义 ， 我 写 的 是 意 大 
利 。 因 此 ,也 同 格 鲁 密 欧 的 故事 一 样 ， 就 让 那些 见闻 “无 声 无 居 
地 埋没 了 吧 。 
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取道 比萨 、 锡 耶 纳 前 往 罗 与 


对 我 来 说 ,在 意大利 ,再 也 没有 比 热 那 亚 和 斯 培 西 亚 之 间 的 
海岸 大 道 更 加 美丽 的 地 方 了 。 一 边 是 浩瀚 ,湛蓝 的 大 海 ,海面 上 
有 几 只 式样 别致 的 小 帆船 槛 慢 地 滑动 。 大 海 有 时 在 比 大 道 低 得 
多 的 地 方 ,有 时 则 几乎 与 大 道 同 在 一 个 平面 上 ,而 大 海 的 边 上 各 
常 可 看 到 贱 谢 怪 石 。 一 边 是 崇山峻岭 ,其 间 是 点 缀 着 一 间 间 王 色 
的 小 屋 的 山谷 ,还 有 一 片 片 黑 上 黔 黔 的 橄榄 树 林 ,一座 座 乡村 小 教 
党 ,塔楼 明亮 、 宽 数 , 一 幢幢 乡间 宅 第 ,油漆 得 色彩 艳丽 。 路 边 每 
一 处 山坡 与 小 丘 ， 都 遍地 长 满 了 野生 的 仙人 掌 与 芦 蕉 。 膏 还 色 
彩 鲜 艳 的 村 人 铭 的 园子 里 ,夏天 一 从 从 颠 医 开 满 了 上 暗 紫 色 的 化, 秋 
冬 时 节 金 黄色 的 橙子 与 标榜 散发 出 浓郁 的 香气 。 

有 的 村 庄 里 住 的 几乎 是 清一色 打 渔 的 人 。 渔 民 将 大 船 搁 在 
海滩 上 , 船 在 地 上 投下 一 小 块 一 小 块 的 影子 ,他 们 就 在 这 阴凉 地 
里 上 号 起 眼睛 睡觉 ， 儿 童 们 在 那里 蹦跳 玩 球 ， 女 人 们 一 边 织 补 色 
网 ,一 边 姚 望 着 大 海 , 有 一 个 叫 卡 莫 格 里 亚 的 小 城 ,海边 有 港湾 ， 
比 大 道 低 几 百 英 尺 。 港 湾 里 住 着 许多 海员 ,他 们 目 古 以 来 就 拥有 
船只 , 与 西班牙 及 别 的 一 些 国 家 有 贸易 往来 。 从 大 道上 往 下 看 ， 
那 港湾 仿佛 是 一 个 模型 ,很 小 , 座 落 在 笑 波 葛 澜 的 大 海边 , 在 阳 
光 下 闪烁 。 而 顺 着 曲折 蚁 是 的 羊 肠 小 道 往 下 走 , 进 了 港湾 , 它 伍 
然 是 一 座 小 型 的 古老 的 航海 城 , 是 我 所 见 到 的 海水 味 了 最 浓 .最 简 
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陋 、 最 富有 海盗 气氛 的 小 地 方 。 生 锈 的 大 铁 环 和 铁 链 ， 绞 准 ,一 
截 截 旧 兢 杆 , 就 在 道路 上 堆放 。 久 经 风浪 的 小 船 停 在 港内 ,水手 
的 衣 详 在 港内 际 拂 ， 或 者 排 在 石头 上 及 晒 。 在 简陋 码头 的 护 墙 
上 , 几 个 两 栖 动 物 模样 的 人 身 在 那里 睡 大 觉 , 双 腿 从 护 墙 上 悬 下 
来 ,仿佛 大 海 与 陆地 对 但 们 都 是 一 回 事 , 滑 到 水 里 也 能 浮游 , 在 
鱼 群 中 也 能 安然 大 隆 。 教 堂 里 琳琅 满目 ， 放 着 大 海 猎物 和 为 纪 
念 在 风暴 与 触礁 中 死 里 逃生 而 供 的 奉献 物 。 顺 着 黑暗 、 低 矮 的 
连 拱 走 道 和 弯 弯 曲 曙 的 石 级 ,可 以 走 到 码头 上 的 房子 那儿 ,这 些 
房子 不 能 一 眼 望 见 ,仿佛 惟 其 墨 瞳 、 难 找 ,它们 才 象 船 的 底座 。 这 
里 到 处 可 以 闻 到 鱼 腥 味 ,水草 味 和 烂 绳 味 。 

我 们 刚才 说 的 高 高 地 横 在 卡 莫 格 里 亚 城 上 面 的 海岸 大 道 ， 
热天 一 到 则 萤火虫 群集 ,尤其 是 近 热 那 亚 的 地 段 。 有 一 个 黑夜 ， 
我 走 在 海岸 大 道上 ， 只 兄 这 些 美丽 的 小 虫 将 这 一 带 变 成 了 闪烁 
的 天 空 , 那 一 片 片 橄 槛 树林 ,一 处 处 山坡 ,到 处 萤 光 闪烁 , 连 成 一 
片 ,使 远 空 的 星星 黯然 失色 。 

然而 ,我 们 并 不 是 在 这 样 的 时 节 踏 上 这 条 大 道 到 罗马 去 的 ， 
而 是 一 月 中 名 刚 过 的 时 节 。 天 空 灰 蒙蒙 ,阴沉 沉 的 ,而 且 雨 水 很 
多 。 在 过 风景 优美 的 布 拉 科 隘口 的 时 候 , 我 们 遇 上 了 大 雾 和 两 ， 
一 路 上 真 好 象 腾 云 驾 雾 一 般 。 从 那里 所 见 到 的 情景 来 看 ， 仿 佛 
世上 本 无 所 谓 地 中 海 。 只 有 当 一 阵 狂 风 一 时 吹 散 了 面前 的 大 雾 
的 时 候 , 才 隐 约 显 露出 底下 哆 哮 的 大 海 , 才 看 见 远 处 拍打 岩石 的 
海浪 和 高 高 飞溅 的 水 沫 。 雨 不 停 地 下 着 ， 一 条 条 的 溪水 一 起 暴 
涨 ,大 水 在 倾注 .在 吃 哮 .在 又 鸣 ,我 这 辈子 从 未 听 到 过 如 此 震 耳 
欲 登 的 声音 。 

当 我 们 到 达 斯 培 西亚 的 时 候 ， 我 们 只 见 通 向 比萨 的 大 路 上 
没有 架 桥 的 马 格 拉 河 水 位 太 高 ,无 法 安全 摆渡 ,只 好 等 到 第 二 天 
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下 午 再 作 计 议 。 然 而 事 也 有 巧 , 正 想 间 , 河水 稍稍 退 了 。 不 过 ， 
斯 培 西亚 倒是 个 欢 脚 的 好 地 方 。 一 则 因为 这 里 有 优美 的 海湾 ,二 
则 这 里 有 一 家 幽灵 般 的 旅店 ,三 则 可 以 看 看 这 里 的 女人 的 头饰 。 
她 们 在 头发 的 一 侦 别 一 顶 玩偶 戴 的 小 草帽 。 那 草帽 堪 称 人 们 所 
发 明 的 最 古怪 ,最 淘气 的 头饰 了 。 : 

我 们 乘 上 渡船 ， 安 全 地 过 了 马 格拉 河 一 一 到 了 水 深 流 急 的 
地 方 , 乘 在 渡船 上 并 不 轻松 一 一 几 小 时 之 后 就 到 了 卡 腊 腊 。 次 日 
上 午 , 我 们 非常 及 时 地 弄 到 几 匹 小 马 , 一 路 走马 观光 , 去 看 采 石 
场 了 。 

采 石 场 就 在 四 五 个 大 山谷 里 ， 顺 着 山 势 分 布 在 崇山峻岭 之 
中 ， 一 直 伸 展 到 无 法 再 伸展 的 地 方 ， 直 到 悬崖 峭壁 为 止 。 采 石 
场 , 或 照 那 里 的 说 法 叫 " 石 宣 ， 是 在 山岭 高 处 的 许 许多 多 窗 密 ， 
分 列 在 山口 的 两 边 。 他 们 就 在 那里 开山 放炮 ,开采 大 理 石 。 挖 出 
来 的 石头 可 能 有 用 ,也 可 能 没有 用 ,并非 都 有 大 理 石 ， 倘若 是 有 
用 的 ,立即 就 能 叫 人 发 大 财 ; 倘若 是 无 用 的 , 就 会 因为 花 了 巨大 
的 萎 劲 却 一 无 所 得 而 叫 人 破产 。 有 几 个 石 富 是 十 罗马 时 代 的 人 
抄 的 ,至 今 还 是 原来 那个 样子 。 许 多 其 他 的 石 富 现在 正在 采 控 。 
别 的 还 要 到 明天 .下 个 星期 .下 个 月 才 去 开采 。 还 有 一 些 则 根本 
无 人 过 问 ,无 人 理 皮 。 目 从 这 个 地 方 开采 大 理 石 以 来 ,已 有 多 少 
个 世纪 了 ,而 山上 到 处 蕴藏 着 丰富 的 大 理 石 , 足 可 以 再 开采 更 多 
个 世纪 ,它们 正 耐心 地 等 待 着 勘探 时 机 的 到 来 。 

当 你 在 这 陡峭 的 峡谷 上 吃力 地 攀登 的 时 候 〈 你 的 小 马 已 留 
在 山下 一 两 里 远 的 地 方 ， 马 的 肚 带 全 已 湿 得 灌水 ), 你 不 时 可 以 
听 到 一 声 低沉 悲凉 的 号 声 在 山谷 里 回荡 ,山谷 里 的 气氛 比 先前 
更 加 抠 静 了 一 一 那 是 提醒 采 石 工 撤离 的 信号 。 接 着 一 声 巨 响 , 震 
动 四 山 ， 传 来 一 声 声 的 回音 ， 也 许 还 能 看 到 巨大 的 碎 石 腾 空 而 
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起 。 碎 石 落下 了 ,于 是 你 又 继续 攀登 ,接着 从 另 一 个 方向 又 传 来 
号 声 ,你 又 立即 停 下 来 ,以 免 进 入 另 一 个 放炮 范围 之 内 。 

在 这 些 山 的 山 势 高 处 一 山坡 上 一 一 还 有 许 许多 多 的 人 在 
清理 碎 石 与 泥土 , 将 它们 推 下 山 去 , 给 已 经 找到 的 大 理 石 让 路 。 
当 这 些 碎 石 与 泥土 被 山上 人 们 看 不 见 的 人 的 双手 推 下 山 来 ， 沪 
到 狭窄 的 山谷 里 的 时 候 ， 我 不 禁 想 起 了 《一 千 堆 一夜》 里 的 深谷 
( 同 这 里 的 深谷 一 模 一 样 )， 大 觅 鸟 将 航海 家 辛 巴 德 @ 摔 在 深谷 
里 ,商人 们 站 在 山顶 上 扔 下 大 块 大 块 的 羊肉 ,来 粘 住 钻石 。 这 里 
没有 巨 广 展 芭 俯 冲 ,中 天 项 日 , 黑 压 压 的 一 片 , 降 到 山谷 里 抢 食 
羊肉 然而 这 里 的 山谷 非常 荒凉 , 非常 险恶 , 仿佛 有 成 百 只 巨 庆 
落 在 那里 一 样 。 

然而 这 条 路 ， 这 条 大 理 石 一 无 论 多 大 一 一 顺 着 它 往 下 党 
的 道路 ! 这 个 国家 的 本 质 , 它 的 制度 的 精神 , 筑 成 了 这 条 道路 , 维 
护 这 条 路 ,密切 注视 这 条 路 ,让 这 条 路 畅通 无 阻 ! 试想 一 条 润 水 
在 岩石 上 流 消 , 从 山谷 中 间 曲 折 而 下 ,河床 四 周 是 一 堆 堆 的 石头 ， 
大 大 小 小 ,千奇百怪 ; 那 便 是 这 条 道路 一 一 因为 它 便 是 五 百年 前 
的 道路 ! 试想 五 百年 前 的 笨重 的 运 石 车 ,至 今 还 在 使 用 ,仍然 同 
五 百年 前 一 样 ,是 牛 拉 的 运 石 车 ,这 项 残酷 的 工作 给 拉 车 的 牛 带 
来 的 痛 莹 与 折磨, 使 它们 的 祖先 在 五 百年 前 累 死 了 ,就 同 它们 的 
后 代 现在 一 年 之 内 就 累 死 一 样 ! 一 块 巨 石 , 根 据 它 的 大 小 ,有 两 
头 牛 拉 的 ,有 四 头 牛 拉 的 ,有 十 头 牛 拉 的 ,有 二 十 头 牛 拉 的 ,不 管 
多 大 ,总 得 朝 这 边 拉 才 行 。 牛 在 乱 石 堆 上 挪 着 艰难 的 步子 ,一 步 
一 步 地 拉 着 身后 沉重 的 大 理 石 ,它们 常常 累 死 在 这 乱 石 堆 上 。 累 
死 的 也 不 仅 是 拉 车 的 牛 , 还 有 赶 车 的 人 ;因为 那些 性 情 暴躁 的 赶 
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东 的 人 ,有 时 由 于 用 力 会 摔 倒 在 地 上 , 碾 死 在 牛 车 的 车 轮 底下 ,. 然 
下 五 百年 前 可 行 的 事 , 今 天 也 必定 是 可 行 的 ;在 这 悬崖 峭壁 的 边 
上 修筑 一 条 铁路 ( 那 是 世上 最 容易 办 到 的 事 ) 人 简直 是 蛮 污 了 神明 。 

我 们 : 这 边 训 者 ,有 帮 公 1! 有 两 涉 牛 拉 的 运 石 车 (因为 牛 车 上 只 
了 一 块 小 的 大 理 厂 ) 从 刁 边 拉 过 的 时 候 , 兄 那 赶 车 人 坐 在 沉重 
的 和 牛 力 上 ， 以 免 牛 轿 从 那 两 尖 可 怜 的 牲畜 的 膀子 上 滑 开 一 一 赶 
芋 人 腔 番 后坐， 而 不 是 萌 前 坐 一 一 我 心里 真 觉 得 他 便 是 地 地 道 
道 的 专制 主义 的 化 身 。 他 手 里 拿 着 一 根 棍棒 ， 棍 棒 一 端 是 铁 的 
尖 头 。 当 那 两 头 牛 再 也 不 能 在 踩 在 上 面 站 不 稳 脚 的 河床 上 向 前 
挪 出 腿 去 而 你 下 来 的 时 候 , 他 就 拿 起 棍子 在 两 头 牛 身上 刺 , 猛 击 
生 的 头 ， 还 将 融 铁 头 的 棍子 往 牛 鼻孔 里 搬 。 和 牛 在 极度 的 痛 音 之 
中 撑 扎 ， 又 将 运 石 车 朝 前 拉 出 了 一 两 码 的 路 。 当 牛 又 一 次 停 下 
来 不 走 的 时 候 , 他 又 来 一 遍 那 一 套 手 法 , 比 先 前 还 要 凶狠 。 和 后 又 
加 前 挪 出 腿 去 ,被 迫 将 运 石 车 拉 到 了 下 山路 上 的 比 先前 愈加 陡 
峭 的 悬崖 上 。 那 两 头 牛 遭 了 铁 头 的 刺 , 拼命 挣扎 , 捏 动 着 身子 ， 
搁 大 和 运 石 车 冲 下 了 陡峭 的 道路 ， 溅 起 一 片 水 花 。 这 时 候 赶 车 人 
在 头顶 挥舞 起 那 根 棍子 ,，“ 嗨 虹 ” 一 声 大 叫 ， 仿佛 他 已 经 大 功 告 
成 , 殊不知 那 两 涉 牛 会 在 他 洋洋 自得 的 时 候 , 把 他 摔 倒 在 地 上 ， 
在 乱 蹄 之 下 将 他 踊 得 脑 浆 直流 。 

卡 脂 脐 有 许多 雕塑 工场 。 那 天 下 午 我 站 在 一 个 雕塑 工场 
里 一 一 这 是 一 个 很 大 的 雕塑 工场 ， 放 满 了 已 经 完工 的 精 雕 细 刻 
的 大 理 石 雕像 ,我们 所 知道 的 全 身 有 雕像 .半身 雕像 、 群 雕像 , 差 不 
多 和 匈 有 一 一 起 初 似乎 叫 我 觉得 非常 奇怪 ， 那 些 精 雕 细 刻 的 大 理 
石雕 像 ,富有 优美 的 姿态 ,深究 的 思想 ,细腻 的 娴静 , 竞 产生 于 所 
和 这 一 切 刘 和 素 、 血 计 和 折磨 中 ! 然 而 , 我 立即 找到 了 与 这 一 切 相 
类 似 的 情形 ,找到 了 这 一 切 的 解释 , 即 , 德 行 植 根 于 悲惨 的 土地 ， 
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好 事 产生 于 悲 和 苦 。 我 从 雕塑 艺术 家 工场 的 宽大 的 窗口 望 着 列 
藏 着 大 理 石 的 山岭 ,只 见 群 山 在 落日 的 余晖 的 映照 下 一 片 火红 ， 
然而 又 始终 是 严酷 ,庄重 的 。 我 望 着 石山 ,心里 想 道 , 上 帝 呵 ! 有 
多 少 人 的 心 和 灵 强 的 宝 窗 ， 本 是 可 以 创造 出 更 加 美好 的 成 就 来 
的 ,然而 没有 被 开发 ,任凭 它 日 浙 消 衰 ; 而 人 生 的 游客 , 当 他 们 经 
过 这 些 宝 窗 旁 的 时 候 , 却 掉 过 脸 去 , 见 了 那 掩藏 着 那些 宝 窟 的 忧 
郁 导 艰难 就 会 不 寒 而 对。 

这 一 块 领土 有 一 部 分 是 属于 : 摩 德 那 公国 的 。 当 时 在 位 的 摩 
德 那 大 公 非 常 自 豪 地 认为 ， 他 是 欧洲 唯一 不 承认 路 易 。 菲利普 
是 法 王 的 君主 ! 他 并 非 是 在 说 笑话 ,而 是 非常 严肃 认真 的 。 他 还 
竭力 反对 修筑 铁路 。 倘 车 他 的 公国 两 边 的 君主 想 要 修筑 铁路 ,他 
可 能 只 会 用 一 辆 公共 马车 ,在 他 的 不 很 大 的 领土 之 内 ,来 往 穿梭 
于 两 个 火车 站 终点 之 间接 送 旅 客 。 

卡 腊 腊 城 群 山 环抱 ,风景 如 画 , 地 势 险峻 。 那 里 几乎 看 不 到 
有 游客 逗留 ; 城 的 居民 都 与 大 理 石 的 开采 有 着 千 丝 万 缕 的 联系 。 
石窟 中 间 有 小 村 ， 居 住 着 采 石 工 。 城 内 有 一 家 新 建 的 深 亮 的 小 
剧院 。 这 里 还 有 一 个 很 有 趣 的 习惯 ， 那 就 是 组 织 采 石 工人 合唱 
团 , 他 们 无 人 教 唱 ,全 赁 记忆。 我 看 过 他 们 演出 的 一 出 喜剧 性 歌 
剧 和 一 幕 “ 诺 玛 ”; 他 们 演唱 得 很 好 ,不 象 一 般 的 意大利 老百姓 唱 
起 歌 来 全 走 了 调 ,唱歌 人 的 嗓子 叫 人 听 了 非常 不 舒服 (那不勒斯 
人 中 间 有 少数 例外 )。 

出 了 卡 腊 腊 城 , 登 上 一 座高 山 的 峰 顶 ,首先 映 入 眼帘 的 是 比 
萨 城 所 在 的 肥沃 的 平原 一 一 而 里 宰 那 城 ， 在 平展 展 的 远方 只 有 
紫色 的 一 点 一 一 真是 优美 迷 和 人。 这 景色 不 仅 因 前 景 辽阔 而 显得 
优美 迷人 ， 而 且 那 富饶 的 乡村 ,大 路 从 中 穿行 的 浓密 的 橄榄 酝 
林 , 也 使 这 景色 增色 不 浅 。 
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我 们 接近 比萨 的 时 候 已 是 月 光 该 洁 的 夜晚 了 。 在 走向 比 攻 
城 的 一 路 上 ， 我 们 早 就 可 以 看 到 城墙 那 边 的 斜 塔 @ 在 月 光 下 影 
影 绒 绰 地 焉 斜 着 ,过 去 在 学 校 课本 中 见 过 它 的 图 片 ,现在 变 成 了 
眼前 模糊 的 实物 , 它 向 游人 展示 了 “世界 奇观 ”。 同 大 多 数 最 初 是 
在 学 生 时 代 从 课本 中 认识 的 事物 一 样 ， 斜 塔 太 小 了 。 我 很 强烈 
地 感觉 到 这 一 点 。 斜 塔 一 点 也 不 象 我 所 希望 的 那样 高 高 耸立 在 
墙 的 上 空 。 这 是 伦敦 圣 彼 得 大 教堂 墓地 拐角 处 哈里 斯 书店 老 是 
要 骗 人 把 戏 的 老板 的 又 一 个 花招 。 他 的 斜 塔 是 虚构 的 ， 而 眼前 
这 座 斜 塔 是 实物 一 一 相 比 之 下 ,这 是 一 座 不 高 的 真 塔 。 不 过 , 那 
斜 塔 仍然 很 好 看 ,非常 奇妙 ,， 同 哈里 斯 书店 老板 说 的 一 样 ， 斜 卉 
倾斜 得 很 厉害 。 此 外 ,比萨 城 气氛 幽静 , 城 门口 大 岗亭 里 只 有 两 
个 矮小 的 兵 , 街 道上 几乎 看 不 见 人 影 , 阿 纳 河 富有 奇 趣 地 从 城 的 
中 央 流 过 ,这 一 切 都 非常 地 优美 。 因 此 ,我 心中 对 哈里 斯 书店 老 
板 也 没有 怨恨 了 (他 的 动机 毕竟 是 好 的 ), 岂 但 没有 怨恨 ,到 了 吃 
午饭 的 时 候 , 我 已 经 原谅 他 了 。 次 日 上 午 , 我 已 经 信心 十 足 地 出 
去 看 塔 了 。 

我 原 是 应 该 了 解 得 再 多 一 点 的 ;然而 不 知 怎 的 ,我 总 以 为 在 
斜 塔 的 长 长 的 影子 下 就 是 整 天 人 来 人 往 的 大 街 。 使 我 惊奇 的 是 
斜 塔 座 落 在 气氛 庄重 、 幽 静 的 地 方 ,远离 人 们 常常 来 往 的 地 方 ， 
那里 绿 草 如 茵 ,异常 平整 。 在 这 绿茵 之 上 ,在 这 绿茵 的 四 周 , 辟 立 
着 一 群 建筑 物 ; 斜 塔 ,洗礼 堂 .大 教堂 和 坎 波 。 桑 托 教堂 。 这 景致 
恐怕 是 全 世界 最 出 众 . 最 优美 的 了 。 由 寸 这 些 建筑 物 远离 城市 的 
伺 碌 与 抠 捷 ,群集 一 处 ,所 以 它们 具有 非常 奇妙 的 令 人 肃然 起 敬 
和 难以 忘却 的 特点 。 那 就 是 一 座 景 色 秀丽 、 历 史 悠 久 的 城市 的 建 
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@ 即 著 名 的 比萨 斜 塔 , 建 于 一 一 七 四 年 , 高 五 十 四 点 五 米 ， 因 奠基 个 慎 而 致 
塔 身 倾 和 斜 。 
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筑 精华 ,而 城 的 全 部 普通 生活 、 普 通 的 住房 就 使 人 视而不见 了 。 

西 斯 蒙 迪 @ 拿 比萨 斜 塔 与 儿童 图 画 书 中 通常 画 的 巴 别 通天 
塔 @ 相 比 。 这 个 比喻 用 得 妙 不 可 言 , 它 比 宛 长 , 率 强 的 描述 更 使 
人 对 斜 塔 有 一 个 贴切 的 了 解 。 斜 塔 构造 的 优美 ,雅致 ,整个 外 魏 
的 奇 绝 ,超然 绝 群 ,无 可 比拟 。 在 你 从 塔 底 向 塔 顶 登 上 去 的 时 候 
( 塔 内 有 坡度 不 大 的 楼 梯 可 通 ), 塔 身 倾斜 的 感觉 不 明显 。 然 而 一 
旦 登 上 塔 顶 , 倾 斜 便 明 显 了 ,使 人 觉得 仿佛 是 乘 在 一 般 因为 潮水 
退 落 而 倾斜 的 船上 。 打 一 个 比方 说 , 当 你 站 在 塔 的 低下 去 的 那 一 
边 的 时 候 一 一 从 塔 顶 回廊 低头 望 ， 塔 尖 后 倾 到 塔 基 一 一 你 真 党 
得 惊 铠 。 我 就 看 见 一 个 心情 紧张 的 游人 ， 在 低头 朝 外 面 看 了 一 
眼 之 后 , 不 觉 伸手 抓 住 塔 身 , 仿佛 有 点 要 将 斜 塔 支 起 来 的 意思 。 
站 在 塔 内 从 底下 抬头 往 上 望 去 一 一 就 同 在 一 根 倾斜 的 管子 里 朝 
上 望 一 样 一 一 也 非常 奇妙 。 斜 塔 的 倾斜 度 达到 了 最 乐观 的 游客 
所 希望 的 程度 。 坐 在 塔下 草地 上 一 面 休息 一 面 欣赏 附近 建筑 物 
的 人 , 百 分 之 九 十 九 都 会 自然 而 然 地 如 开 斜 塔 倾斜 的 一 面 , 坐 到 
别 的 地 方 去 ,因为 塔 倾斜 得 很 厉害 。 

大 教堂 和 洗礼 堂 的 许多 妙 处 也 就 不 必 由 我 多 说 了 ， 尽 管 对 
于 比萨 的 教堂 ,我 回忆 起 来 自 有 我 的 乐趣 ;就 同 回忆 许 许多 多 其 
它 地 方 的 教堂 一 样 ,你 们 听 了 又 觉得 我 架 架 四 旷 有 些 厌 烦 , 要 做 
到 我 有 乐趣 而 你 们 又 不 厌烦 可 也 真 难 。 大 教堂 里 有 沙 托 @ 画 的 
圣 女 艾格 妮 斯 @ 像 , 洗 礼堂 则 有 许 许多 多 的 柱子 ,都 非常 强烈 地 
吸引 着 我 。 


西 斯 蒙 迪 (Sismondi, 1773 一 1842 ) ,瑞士 历史 学 家 和 经 济 学 家 。 

见 < 圣 经 。 创 世 记 ?第 十 一 章 第 四 一 一 九 节 。 

沙 托 (Andrea de Sarto, 1486 一 1581) ,意大利 画家 。 

三 世纪 人 ， 守 护 西方 教会 的 四 大 女 圣 徒 之 一 ， 一 月 二 十 一 日 为 她 的 纪念 
日 。 


的 的 日 曲 
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我 希望 ， 说 说 坎 波 。 桑 托 教堂 的 情况 不 至 于 违背 我 不 再 疼 
述 的 保证 。 教 堂 里 青草 覆盖 的 墓穴 就 控 在 六 百 多 年 前 从 圣地 @ 
取 来 的 泥土 里 。 摹 地 四 周 回廊 环绕 ,如 此 优美 ; 光 透 过 回廊 上 精 
美的 窗 花 格 ,在 石 径 上 投下 婆 绪 阴 影 , 又 十 分 动人 , 即便 记忆 力 
最 差 的 人 也 决 不 会 忘记 的 ,在 这 个 庄严 而 优美 的 地 方 ,四 壁 有 古 
代 壁 画 , 虽 然 有 很 大 程度 的 磨损 和 矣 败 ,但 仍 非 常 引 人 注目 。 在 
意大利 ,几乎 所 有 收藏 的 绘画 (无 论 是 什么 画 ) 中 ,倘若 画 中 有 许 
多 人 头 ， 总 有 一 个 人 头 非 常 巧合 地 酷似 拿破仑 。 我 在 这 里 也 同 
样 看 到 这 种 情形 。 我 一 度 曾 爱 作 这 样 的 想象 ， 这 些 过 去 的 画家 
落笔 的 时 候 是 否 有 一 种 预感 ， 即 这 个 人 有 朝 一 日 将 会 给 艺术 带 
来 一 场 浩 劫 ,他 的 士兵 将 要 拿 伟 大 的 绘画 作品 当 作 射 击 的 靶子 ， 
宏伟 壮丽 的 建筑 物 也 要 被 他 们 用 作 马 房 。 然 而 这 同一 张 科 西 
嘉 @ 型 的 脸 在 意大利 某 些 地 方 至 今 还 有 很 多 ,因此 ,关于 这 一 巧 
合 , 就 非得 找 出 一 个 更 加 普通 的 解释 不 可 。 

倘若 因为 有 一 座 斜 塔 ,比萨 城 成 了 世界 第 七 大 奇观 @ ,那么 
该 城 乞丐 之 多 ,至 少 可 使 它 列 为 世界 第 二 或 第 三 大 奇观 了 。 乞 丐 
成 群 结 队 , 到 处 拦截 倒霉 的 游人 ,一 直 跟 着 你 ,你 进门 了 ,他 们 就 
等 在 门口 ,而 且 人 数 越 来 越 多 , 他 们 等 在 门口 , 知道 你 非 出 来 不 
可 。* 玻 呀 ?一 声 门 响 便 是 乞 下 起 哄 的 信号 ,你 一 出 门 就 会 被 衣衫 
寝 衬 .奇形怪状 的 乞丐 们 团团 围 住 ,群起 而 攻 之 。 行 乞 似乎 是 比 
萨 的 唯一 行业 。 除 了 温暖 的 风 , 这 里 什么 动静 也 没有 。 当 你 穿 过 


@ “圣经 > 中 的 地 中 海 东 岸 古国 巴勒斯坦 。 

@@” 科 西 嘉 岛 (Corsica) 位 于 地 中 海 ,拿破仑 出 生 于 该 岛 。 

@ ”西方 所 亩 古代 的 “世界 七 大 奇观 "是 :一 、 埃 及 的 金字 塔 ; 二 、 哈 利 卡 纳 苏 
(小 亚细亚 ) 的 摩 索 拉 斯 幕 ;三 \ 比 弗 所 的 阿 营 密 斯 神 典 ; 四 ,巴比伦 的 空中 
花园 ;五 ,地 中 海 罗 得 岛 上 的 太阳 神 巨 像 ;六 ,奥林匹亚 的 宙斯 神像 ; 七 , 亚 
历 山大 城 的 灯塔 。 并 不 包括 比萨 斜 塔 。 
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一 条 条 街道 的 时 候 , 只 揭 昏 沉沉 的 房屋 , 屋 前 屋 后 都 是 一 个 模样 ， 
都 是 那样 静 悄 悄 的 ,不 象 是 有 人 居住 ,全 城 大 部 分 地 区 呈现 出 歼 
明 时 的 气氛 ,又 仿佛 全 城 的 人 都 在 午睡 。 或 者 说 这 座 城 倒 更 象 是 
普通 的 图 片 或 古代 版 画 中 的 背景 房屋 ,门窗 都 是 正方 形 的 ,画面 
上 有 一 个 人 影 (元 疑 是 一 个 乞丐 ) 孤 单 地 向 无 边 无 际 的 前 方 走 去 。 

里 窜 那 ( 因 斯 摩 莱 特 O 的 摹 而 出 名 ) 则 不 是 这 样 。 这 个 城 是 
一 个 繁荣 兴旺 ,办 事 有 条 不 这 ,讲究 实效 的 地 方 , 由 于 商业 发 达 ， 
城中 感觉 不 到 懒散 的 气氛 。 那 里 关于 贸易 与 商人 的 规定 非常 松 ， 
这 个 城 当然 也 因此 而 得 到 好 处 。 里 窜 那 城 因 刺客 之 故而 名 声 不 
好 。 这 件 事 必须 正确 对 待 ， 因 为 没有 多 少年 之 前 ， 城 里 有 一 个 
瞳 茶 俱乐部 ”"。 其 成 员 并 非 对 哪 一 个 人 怀 有 恶意 ， 他 们 夜间 活 
动 , 刺 杀 街 头 行 人 (他 们 素 不 相识 的 人 )， 只 是 闹 着 玩 、 寻 找 刺 激 
而 已 。 我 记得 这 个 可 爱 的 团体 的 主席 是 一 个 鞋匠 ,不 过 ,他 已 被 
关押 ,俱乐部 也 解散 了 。 随 着 里 窒 那 一 比萨 铁路 的 建成 ， 这 个 
俱乐部 也 许 本 来 就 会 自然 消亡 的 。 这 条 铁路 的 情况 很 好 ， 它 开 
创 了 严守 时 刻 、 遵 守 秩 序 、 办 事 光 明正 大 ,不 断 进步 的 先例 ,并 已 
经 由 此 开始 惊动 意大利 全 国 一 一 在 令 人 惊讶 的 所 有 事物 之 中 ， 
“铁路 的 建成 是 最 具有 人 危险 性 、 最 具有 异端 色彩 的 事物 。 当 意 大 
利 第 一 条 铁路 通车 的 时 候 , 有 罗马 教 廷 @ 肯定 稳 稍 有 过 一 阵 胡 动 ， 
犹如 地 震 造 成 的 雄 动 一 样 。 
我 们 从 蜂窝 那 回 到 比萨 , 雇 了 一 个 非常 和 气 的 马车 夫 , 套 上 
他 的 四 匹 马 ,出 发 前 往 罗马 。 在 这 一 天 的 旅途 之 中 ,我们 经 过 美 
丽 的 塔 斯 坎 村 庄 , 欣 赏 了 优美 的 风景 。 意 大 利 这 一 带 地 方 ,路 旁 
@ 斯 摩 沫 和 尾 (Tobias George Smollet， 1721 一 1771 ), 英国 小 说 家 , 出 生 


于 苏格兰 。 一 七 六 三 年 前 往 国外 养病 ,一 七 七 一 年 死 于 意大利 。 
@@ 即 焚 带 内 。 
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十 字 架 非常 多 ,非常 引 人 注 目 。 十 字 架 上 很 少 看 到 有 人 像 ,只 是 
偶尔 见 到 有 一 张 脸 ; 但 是 , 这 些 十 字 架 却 非常 引 人 注 目 , 因为 十 
字 架 上 装饰 着 各 种 木头 小 玩意 儿 ， 凡 是 与 救世 主 耶 稣 之 死 有 关 
的 东西 都 有 。 在 使 徒 彼得 三 次 不 认 主 后 一 声 长 啼 的 雄 鸡 ， 通 
常 就 停 在 十 字 架 的 最 高 处 。 雄 鸡 通常 是 禽 鸟 类 的 杰出 代表 。 雄 
鸡 的 下 面 是 铭文 。 挂 在 十 字 架 的 模 术 上 的 有 了 予 ， 一 端的 棉 球 上 
芯 了 醋 和 水 的 苇 秆 , 士兵 为 之 抓 阁 的 紫 袍 , 士兵 掷 骨 子 的 盒子 ， 
敲 钉 子 用 的 狠 头 , 拔 钉 子 用 的 铁 钳 ,车 在 十 字 架 上 的 梯子 , 荆棘 
编 的 花冠 ， 鞭 打 用 的 工具 ， 圣 母 进 入 坟 幕 时 (我 这 么 想 ) 用 的 灯 
笼 ， 彼 得 刺 伤 大 祭司 的 卫士 时 用 的 剑 一 一 真 可 以 说 是 名 符 其 实 
的 玩具 店 , 摆 满 了 小 玩意 儿 ,一 路 上 每 隔 四 五 英里 就 有 这 么 一 个 
十 字 架 。 

离开 比萨 城 后 的 第 二 天 傍晚 ,我 们 到 了 美丽 的 古城 锡 耶 纳 。 
当时 适 着 他 们 的 所 谓 “ 狂 欢 节 "@ ,但 是 ,由 于 这 个 狂欢 节 的 全 部 
奥妙 仅 在 于 二 三 十 名 戴 着 普通 的 做 游戏 用 的 面 辕 、 在 主 街 上 来 
回 走动 的 抑郁 的 人 ,而且 他 们 可 能 比 英 国 的 同样 的 人 还 要 抑郁 ， 
我 也 就 不 说 什么 了 。 第 二 天 一 早 , 我 们 就 去 看 大 教堂 ,这 座 教 堂 
内 外 都 非常 别致 ,特别 是 教堂 外 面 一 一 还 有 那 市 场 , 或 者 叫 作 大 
广场 。 广 场 很 大 ,内 有 一 个 缺 嘴 喷 录 ,四 周 有 古 怪 的 哥 特 式 房屋 ， 
一 座 巷 砌 的 方形 高 塔 ， 塔 顶 的 外 面 挂 着 一 口 大 钟 一 一 在 意大利 
的 这 种 环境 中 ， 这 倒是 非常 奇怪 的 特征 。 锡 耶 纳 有 一 点 象 威 尼 
斯 ,不 过 没有 水 。 在 这 年 代 和 久远 的 古城 中 ,有 几 处 非常 引 人 和 人 注目 
的 古老 的 宏伟 建筑 。 这 座 城 虽 不 如 (于 我 是 如 此 ) 维 罗 纳 和 热 那 
亚 那 样 有 趣 , 却 非常 富有 梦幻 和 奇异 的 色彩 , 非常 令 人 感 兴趣 。 


@ 见 < 圣 经 。 马 太 福 音 * 第 二 十 六 章 六 十 九 一 一 七 十 四 节 。 
”由 和 旬 帝 (复活 节 前 的 四 十 天 ) 前 的 狂欢 活动 。 
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我 们 游览 了 这 些 地 方 之 后 就 继续 向 罗马 进发 ， 一 路 上 都 是 
非常 荡 凉 的 乡村 (此 时 田野 上 什么 也 没有 , 只 看 到 葡萄 茧 , 但 在 
这 个 季节 里 ,葡萄 芯 也 光秃秃 的 , 象 拐杖 一 样 )。 中 午时 分 我 们 
照例 须 停留 一 两 小 时 ， 让 马 儿 欢 一 歌 ， 这 也 是 雇 车 夫 时 说 妥 了 
的 。 休 息 完了 又 继续 赶路 ,眼前 这 个 地 方 渐渐 地 变 得 更 加 荒凉 、 
更 加 薄 瑟 了 ,最 后 竞 是 莲 断 草 枯 、 满 目 荒凉 ， 如同 苏格兰 的 荒野 
了 。 天 刚 黑 我 们 就 停 下 不 走 了 ， 在 一 家 叫做 “斯 卡拉 ”的 路 边 小 
客 店 里 宿 夜 。 这 是 一 所 地 地 道道 的 孤立 的 房子 。 屋 内 一 家 人 举 
在 厨房 里 ， 围 着 急 熊 的 炉 火 。 炉 火 生 在 石 砌 的 平台 上， 有 三 四 
英尺 高 ,大 得 可 以 烤 一 头 牛 。 客 店 只 有 两 层 楼 ,楼 上 是 一 间 空 落 
凌乱 的 大 厅 , 大 厅 角 落 里 有 一 小 窗 , 四 肩 黑 乎 乎 的 门 ,各 自 通 向 
四 间 黑 洞 洞 的 卧室 。 更 不 必 说 另 一 肩 黑 平平 的 大 门 ， 通 向 另 一 
个 黑洞 洞 的 大 厅 了 。 那 间 大 厅 的 地 板 上 有 活 板 门 似 的 出 入 口 ,与 
很 对 的 楼 梯 连 接 ; 头 顶 压 着 一 根 根木 樟 ; 一 架 疑 神 疑 鬼 的 压榨 机 
租 在 一 个 阴暗 的 角落 里 ， 家庭 用 的 刀 东 一 把 西 一 把 地 放 着 。 辟 
炉 完全 是 意大利 式 的 ,这 样 的 结构 使 壁炉 的 烟 无 处 冒 , 室 内 烟雾 
弥漫 , 连 壁 炉 也 无 法 看 清 , 女 侍者 颇 有 点 象 戏 中 的 强盗 的 婆娘 ， 
她 的 头饰 也 是 那 般 模样 。 狗 在 发 疯 似 地 猪 猪 ， 叫 声 中 夹杂 着 一 
声 声 回 音 。 方 圆 十 二 英里 再 也 看 不 到 第 二 座 屋 子 了 。 这 里 的 一 
切 显露 出 沉闷 一 一 杀气 腾腾 一 一 的 气氛 。 

这 一 切 当然 不 会 因为 据 传 这 里 有 强盗 出 没 而 有 所 组 和。 就 
在 几 个 夜晚 之 前 ,强盗 曾 肆 无 尽 悍 地 结伙 活动 。 人 们 还 说 ,强盗 
就 在 那个 地 方 附近 劫 了 邮 车 。 据 说 这 些 强 次 不久 前 就 在 维 苏 威 
火山 O 上 拦截 了 几 个 旅游 者 ， 沿 途 的 旅店 都 在 谈论 这 些 拦路 抢 


申 ” 维 苏 威 火山 本 书 有 记 。 
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艺 的 强盗 。 然 而 ,既然 我 们 并 没 遭 抢 动 (我 们 身边 也 没有 什么 可 
让 他 们 抢 动 的 东西 ), 因此 听 着 这 些 谣传 仍然 轻松 愉快 , 并 不 感 
到 提心吊胆 ,而 且 不 一 会 儿 ,我 们 就 非常 地 自在 了 。 我 们 在 这 孤 
店 里 吃 了 一 顿 平常 的 上 晚餐, 如果 吃 惯 了 , 那 顿 晚餐 吃 迎 来 倒 也 很 
理 。 有 一 个 菜 里 加 了 芯 亲 或 一 点 米饭 什么 的 ,说 是 汤 , 其 实 没 有 
什么 ,只 是 胡乱 加 了 一 点 东西 , 倘若 再 多 加 些 磨 碎 的 干酪 , 多 放 
坚 盘 ,多 放 些 明 椒 ,这 个 沫 的 味道 就 非常 任 半 了。 还 有 半 只 鸡 , 汤 
网 是 用 这 鸡 侥 的。 还 有 一 盆 粒 饮 肉 ， 加 上 鸽子 和 其 它 马 类 的 肝 
和 肥 。 一 块 烤 和 牛排 大 小 与 法 国 小 圆 面包 相似 。 一 个 小 碟子 上 
放 了 一 上 卖 巴 马 干 栈 , 还 有 五 只 干 瘤 的 小 苹果 , 你 靠 着 我 , 我 做 着 
你 , 挤 成 一 团 , 仿佛 大 家 拼命 地 要 保存 自己 , 免得 被 人 吃 掉 。 这 
一 些 都 吃 完了 就 蝎 咖啡 ， 另 啡 喝 完了 就 上 床 睡觉 。 你 没有 把 光 
充 充 的 态 面 地 板 放 在 心 上 ; 你 没有 将 润 开 的 门 、 串 啦 作 响 的 窗 
放 在 心 上 ; 也 不 在 意 马 与 人 只 有 一 板 之 隔 , 就 躺 在 你 的 床 底 下 ， 
二 你 相距 这 么 近 , 马 儿 打 个 喷 喧 ,一 声 咳 嗽 ,就 会 把 你 惊醒 ,倘若 
你 对 周围 的 人 和 和 和 气 气 ,说 话 客 客气 气 , 样子 高 高 兴 兴 的 , 我 可 
以 打包 汉 , 你 到 了 意大利 最 差 的 旅店 里 , 都 会 受到 盛情 款待 , 并 
且 息 是 被 奉 为 贵宾 ; 任 你 走 遍 这 个 国家 , 从 南 到 北 (不 管 有 什么 
被 然 相反 的 说 法 ), 无 论 哪个 地 方 , 你 决 不 会 怒气 冲冲 的 。 尤 其 
古 当 一 竹 瓶 的 奥 维 艾 托 白酒 和 蒙 地 浦 尔 恰 纳 白酒 那样 的 葡萄 酒 
一 东 层 ,什么 怒气 也 没有 了 。 

我 们 旱 展 离开 这 个 地 方 的 时 候 ， 天 气 非常 不 好 。 我 们 在 乡 
间 赶 了 十 二 燃 里 的 路 。 只 兄 十 地 贫 交 ,岩石 裸露 , 一 片 荒凉 ， 同 
类 国 的 康 沃 尔 @ 十 分 相似 。 最 后 我 们 到 了 拉 迪 科 法 尼 ， 那 里 有 


QW 买 国 西南 部 的 一 个 郡 。 
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一 家 幽灵 般 的 .丑陋 的 客 店 ,过 去 曾经 是 历代 塔 斯 卡 尼 大 公 狩 猎 
时 的 居住 地 。 那 里 面 尽 是 杂乱 无 章 的 走廊 ,阴森 森 的 房间 ,仿佛 
过 去 所 写 的 谋杀 故事 和 鬼 的 故事 都 发 源 于 那 一 座 屋子 。 诚 然 ， 
在 热那亚 的 确 也 有 儿 座 令 人 恶 惧 的 古 宅 ,其 中 有 一 座 更 是 如 此 ， 
它 的 外 表 确 也 有 相似 之 处 ;然而 , 这 家 拉 迪 科 法 尼 旅 馆 里 , 阴风 
阵 阵 ， 野 野 嘎 嘎 的 声音 时 时 都 可 听 到 ， 房 屋 被 虫 姓 了 ， 到 处 酒 
下 星 粉 来 ,偶尔 还 传 来 一 阵 瑟瑟 声 , 仿佛 有 人 开门 进来 , 又 仿佛 
楼 梯 上 有 脚步 声 ， 这 样 的 气氛 笼 界 了 整个 旅馆 。 我 从 不 曾 体会 
过 这 样 的 气氛 。 这 座 城 看 上 去 仿佛 在 这 家 旅馆 的 对 面 的 半山 腰 
上 及 挂 着 。 城 里 的 居民 全 是 乞 瑟 , 他 们 一 见 马 车 到 ,就 象 食肉 食 
一 样 俯冲 下 来 。 

过 了 这 个 地 方 ， 有 一 山口 。 当 我 们 到 迷 那 山口 的 时 候 ， 山 
风 ( 他 们 事先 在 旅店 里 就 关照 过 我 们 ) 那 么 大 ， 我 们 只 好 将 我 的 
麦子 也 叫 下 马车 来 ,免得 连 人 带 车 都 被 风 刊 走 了 ;我 们 站 在 向 风 
的 一 面 , 抓 住 马车 ( 真 好 笑 , 我 们 还 拼命 地 抓 住 ), 免得 马车 飞 走 
了 一 一 天 知道 会 飞 到 什么 地 方 去 。 单 就 风力 来 说 ， 这 陆地 的 狂 
风 堪 与 大 西洋 的 飓风 相 开 敌 ， 而且 完全 可 以 叫 那 大 西洋 的 飓风 
退 避 三 舍 。 在 我 们 的 右边 ,狂风 呼啸 ,席卷 了 山 碍 之 间 的 宽阔 的 
谷地 ;我 们 于 是 怀 着 无 限 惧怕 的 心情 望 着 左边 的 大 泥沼 ,可 是 又 
看 不 见 一 草 一 木 , 没 有 一 处 抓 手 的 地 方 。 我 似乎 感到 ,我 们 一 旦 
被 狂风 吹 离 了 地 面 ,必定 会 飞 到 大 海 , 飞 到 外 空 去 。 飞 雪 、 暴 雨 、 
冰雹 .雷电 ,大 施 淫 威 ;大 雾 弥 漫 ， 深 深 向 前 , 其 速度 之 快 简直 叫 
人 无 法 相信 。 天 空 一 片 黑 暗 ,气氛 十 分 可 怕 , 我 们 感到 极端 的 孤 
独 。 山 寓 重 要 , 黑 云 能 罩 ; 无 处 不 是 狂风 怒 号 、 千 军 万 马 、 翻 江 倒 
海 的 气势 , 那 场面 真是 难以 形容 地 激动 人 心 ,壮丽 非凡 。 

我 们 总 算 过 了 这 一 关 , 人 人 都 舒 了 一 口气 ; 还 有 那 阴沉 、 胶 
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脏 的 教皇 边界 ,也 过 来 了 。 此 后 我 们 经 过 两 座 小 城 ,其 中 有 一 个 
城 叫 阿 夺 朋 当 。 那 里 也 在 举行 狂欢 节 活动 。 游 行 队伍 中 有 一 人 
是 男 扮 女装 , 另 一 个 是 女 扮 男 装 ,在 街道 的 深 至 脚 踩 的 泥 党 中 行 
走 , 那 光 景 非常 计 惨 。 黄 错时 分 ,我 们 来 到 了 博 尔 萨 那 湖 畔 。 湖 
畔 有 一 座 也 叫 博 尔 萨 那 的 城 。 这 个 城 痉 疾 流行 ,远近 闻名 。 除 了 
这 一 处 可 怜 的 地 方 之 外 ， 淹 边远 近 没有 一 间 房 屋 〈 因 为 哪个 人 
也 不 敢 在 这 里 睡觉) ,湖面 上 也 没有 一 只 小 船 。 在 这 方圆 二 十 七 
英里 的 壮 凉 .萧瑟 的 沼泽 地 带 ,看 不 到 一 草 一 木 。 由 于 刚 下 过 大 
雨 , 道路 泥 党 难 行 , 我 们 到 达 的 时 候 天 色 已 晚 。 天 黑 之 后 ,这 一 
带 气氛 的 沉闷 就 加 人 无 法 忍受 了 。 | 

第 二 天 黄昏 ,夕阳 西 下 , 我 们 进入 了 一 个 荒凉 地 带 ， 这 里 与 
先前 所 见 完全 不 同 ,景色 也 好 多 了 。 我 们 过 了 蒙 地 非 阿 斯 冲 ( 因 
其 葡萄 酒 而 出 名 ) 和 维特 波 ( 因 其 泉水 而 闻名 )。 此 后 我 们 你 上 一 
座 绵延 近 十 英里 的 山坡 ,眼前 莫 地 出 现 了 一 片 孤 立 的 湖水 。 湖 一 
半 景 色 非 常 秀丽 ,草木 葱 营 一半 岩 石 裸露 ,光秃秃 的 一 片 , 旁 边 
是 荒凉 的 火 由 。 十 时 候 , 那 潮水 闪烁 的 地 方 有 一 座 城 。 有 一 天 , 那 
城 被 吞没 了 ,出 现 了 一 片 湖水。 这 里 有 着 种 种 古老 的 传说 (世界 
许多 地 方 都 有 这 样 的 传说 ), 当 湖水 清澈 的 时 候 , 人 们 曾 看 见 湖 
底 沉没 古城 的 废墟 。 然 而 不 管 古 老 传说 如 何 动听 ， 这 里 的 古城 
一 去 不 复 返 了 。 地 面 呼 呼 地 上 升 ， 潮 水 也 上 升 了 ,淹没 了 这 座 
城 ;这 里 的 一 切 就 象 幽灵 一 样 , 突然 间 被 另 一 个 世界 所 包围 、 圭 
闭 ， 再 也 无 法 回 到 原来 那个 模样 了 。 它 们 仿佛 是 在 等 候 随 着 岁 
月 的 变迁 而 在 这 里 发 生 又 一 次 地 震 ,到 那 时 候 ,等 大 地 一 张 开 唉 
巴 , 它 们 就 陷入 地 下 ,全 都 消失 得 无 影 无 踪 。 地 下 的 古城 是 那样 
荒凉 、 事 冷 ， 而 地 面 上 的 这 些 满 身 焦 黑 的 山岭 和 死水 也 同样 营 
谅 . 读 冷 。 红 日 陷 着 奇怪 的 眼睛 望 着 ,仿佛 它 知道 ， 焦 黑 的 山岭 
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与 死水 的 形成 是 专门 用 来 制造 地 窜 和 黑暗 的 ; 那 悲 肥 的 流水 渗 
进 了 泥土 , 静 悄 悄 地 潜入 水 草 和 芦苇 从 中 ,仿佛 它 还 在 为 淹没 那 
些 古代 的 高 塔 与 屋 尖 ， 淹 死 那 些 生 长 在 这 里 的 古代 的 人 们 而 问 
心 有 愧 ,感到 内 次 。 

乘 上 马车 从 这 湖畔 出 发 ,不 多 一 会 儿 就 到 了 朗 锡 格 里 奥 尼 。 
那 是 一 个 大 猪 圈 一 样 的 小 镇 。 我 们 在 小 镇 宿 了 一 夜 。 第 二 天 早 
展 七 点 钟 ,我 们 径 自 朝 罗 马 而 去 。 

我 们 一 出 了 那 猪 图 ,就 进入 了 罗马 城 四 周 的 大 平原 ,这 是 一 
片 起 伏 的 平原 (正如 你 们 所 知 ) ,几乎 没有 人 居住 , 几 英 里 之 内 看 
不 到 一 点 儿 变 化 , 尽 是 那样 单调 、 沉 浆 。 在 罗马 城 门 之 外 有 可 能 
出 现 的 乡 野 之 中 ,这 里 是 最 合适 不 过 的 埋 蔡 死 城 的 地 点 。 如 此 莫 
凉 、 如 此 寂静 、 如 此 萧瑟 ;地 下 掩埋 了 虎 大 的 上 废 翰 , 迹 盖 得 如 此 严 
蜜 、 不 需 一 点 痕迹 ; 它 与 古代 耶路撒冷 加 中 了 郭 的 人 常 去 坚 器 、 
将 心 撕 碎 的 蕊 野 又 何其 相似 乃尔 。 我 们 要 在 这 大 平原 上 行进 三 
十 类 里 ;我 们 行 了 二 十 二 英里 的 路 ， 偶 尔 只 看 见 一 所 孤立 的 房 
屋 ,或 是 一 个 一 脸 横 肉 的 笋 羊 人 。 那 笋 羊 人 乱 茵 茵 的 头发 这 了 一 
脸 ,一 件 散 发 着 身 味 的 深 褐色 斗篷 一 直 右 到 了 他 的 下 巴 。 他 在 看 
着 六 群 。 走 完了 那 一 段 路 之 后 ,我 们 停 下 来 让 马 吃 点 草料 ,休息 
一 会 儿 ， 我们 目 己 也 到 小 客 店 里 了 吃 了 一 顿 中 饭 。 那 是 一 家 定 疾 
蔓延 、 令 人 泪 丧 的 整 脚 小 客 店 。 客 店 里 每 一 二 墙壁 与 横梁 上 都 
涂 了 漆 , 画 着 画 ( 这 是 风俗 ), 样子 是 那样 的 粗 劣 , 那 房间 看 起 来 
就 象 另 一 间 房 闻 的 反面 ,房间 里 挂 了 破 破烂 烂 帐 幕 一 样 的 东西 ， 
上 面 还 横 七 竖 八 地 画 了 吉 希 腊 的 七 孜 硅 ， 似乎 是 从 哪 一 个 流动 
马戏 团 后 台 偷 来 的 。 


Q@ 耶路撒冷 (Jerusalem ) , 狐 太 教 . 基督教 和 伊斯兰 教 都 奉 为 圣地 。 
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当 我 们 又 上 路 之 后 ， 我 们 心中 热乎 乎 的 ， 开 始 激动 起 来 ， 
降 大 眼睛 盼望 着 罗马 旱 一 点 出 现 。 当 马车 又 跑 了 一 两 英里 路 之 
后 ,不朽 城 @ 终于 在 远 处 出 现 了 。 它 看 上 去 象 一 一 我 有 一 点 怕 
写 出 那 两 个 字 来 一 一 伦敦 1 这 座 城 就 在 浓 云 之 下 , 极目 望 去 , 只 
见 数 不 清 的 塔楼 ,教堂 尖顶 ,建筑 物 的 屋顶 ,直上 云 袁 ,而 将 然 独 
立 在 这 一 切 之 上 的 是 一 个 加 项。 我 发 督 ， 尽 管 我 拿 伦敦 来 比 罗 
马 听 起 来 非常 幕 唐 , 然 而 罗马 远 远 地 望 去 的 确 非常 象 伦 敦 ,倘若 
你 拿 了 望远镜 叫 我 看 ,我 也 绝 不 会 将 它 当 作 是 别 的 什么 地 方 的 。 


中 罗马 亦 称 不 朽 城 。 
142 


罗 马 


一 月 三 十 日 下 午 ,大 约 四 点 钟 的 时 候 , 我 们 从 庶民 门 进入 了 
不 朽 城 罗马 ,迎面 磁 上 一 一 天 黑洞 润 的 , 道路 一 片 泥 学, 而 且 还 
刚 下 过 大 十 一 狂欢 节 游行 的 外 围 队伍 。 那 时 ， 我 们 还 不 知道 
我 们 所 看 到 的 化 装 游行 队伍 已 是 尾 端 了 。 只 见 这 些 化 了 装 的 人 
缓慢 地 在 广场 上 绕 着 团子， 他们 在 等 候 川流不息 的 马车 中 的 鲁 
隙 ,一 有 机 会 就 播 进去 ,及 时 赶 到 狂欢 活动 的 中 心地 点 去 。 我 们 
风尘 仆仆 ， 一 身 困 乏 ， 如 此 突如其来 地 挤 到 了 狂欢 游行 队伍 之 
中 ,也 没有 多 大 兴致 去 欣赏 这 一 场面 。 

我 们 在 二 三 英里 路 之 前 就 从 莫 尔 桥 上 跨 过 了 人 台 伯 河 @ 。 河 
水 正如 所 想象 的 那样 ,非常 混 池 ,在 被 河水 冲刷 、 沾 满 泥浆 的 河 
浊 之 间 飞 速 流 消 , 大 河 旦 现 出 一 种 将 来 势必 要 沦 为 废墟 的 情景。 
参加 狂欢 节 游行 的 人 们 那 种 装束 使 势必 沦 为 废 契 的 前 景 大 大 改 
观 。 我 们 所 到 之 处 看 不 到 巨大 的 废 碾 ,也 不 见 有 庄重 的 古 
迹 一 一 废 扎 和 古迹 都 在 城 的 另 一 边 。 长 长 的 街道 上 都 是 些 你 在 
任何 一 座 欧洲 城市 里 都 可 以 看 到 的 普 普 通通 的 商店 和 房屋 。 竺 
”上 都 是 忙 忙碌 保 的 人 们 、 牵 马 和 平常 的 来 往 行人 ， 此外， 还 有 
许多 喉 吼 嘲 哮 的 外 国人 。 它 不 是 我 心目 中 的 罗马 一 一 那个 无 论 
大 人 还 是 小 孩 想 象 中 的 罗马 ,那个 正 败 .倒塌 -片刻 兵 ,沉睡 在 
太阳 底下 的 罗马 一 一 正如 巴黎 的 协和 广场 出 乎 我 的 意料 一 样 。 
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诚然 ,对 于 浓 云 密布 的 天 空 , 沉 闲 寒 冷 的 雨 , 泥 涪 的 街道 ,我 是 早 
有 思想 准备 的 ; 然而 , 我 想象 中 的 罗马 绝 非 如 此 模样 。 我 承认 ， 
那天 晚上 我 上 床 睡觉 的 时 候 是 心 灰 意 懒 ， 先 前 的 热情 大 大 地 消 
退 了 。 : 

第 二 天 ,我们 一 出 门 就 直 奔 圣 彼 得 大 教堂 @ 。 大 教堂 远 看 
非常 高 大 ,但 是 走 近 一 看 , 相 比 之 下 就 明显 地 小 了 。 大 数 堂 座 落 
的 广场 之 壮丽 , 那 是 怎么 说 也 不 会 过 分 的 : 精 雕 细 刻 的 圆柱 四 处 
林立 ,喷泉 泉水 泗 涌 一 一 如 此 明朗 ,如 此 宽广 ,如 此 奔放 ,如 此 优 
美 。 当 教堂 里 面 极为 富丽 堂皇 的 景象 突然 出 现在 眼前 的 时 候 , 尤 
其 是 仰望 那 教堂 的 容 窗 的 时 候 ,我 的 心情 是 那样 激动 ,我 永远 也 
不 会 忘记 。 但 那 时 正在 筹备 庆祝 一 个 宗教 节日 。 庄 重 的 大 理 石 
柱 上 披挂 了 一 些 红 的 和 黄 的 不 伦 不 类 的 廉价 彩 饰 ， 位 于 大 教堂 
中 央 的 夭 坛 和 它 前 面 的 地 下 教堂 的 入 口 处 ,仿佛 开 了 一 家 银 器 
铺 ， 又 仿佛 一 幕 铺张 的 哑 剧 就 要 开场 。 尽 管 我 对 于 这 座 建 筑 的 
美 并 不 麻木 不 仁 ( 我 希望 是 如 此 ) ,然而 我 并 没有 被 深 深 地 打动 。 
在 许多 英国 的 大 教堂 里 , 当 那 教堂 风琴 声 一 起 ,我 就 会 被 深 深 地 
打动 ,在 英国 的 许多 乡村 小 教堂 里 , 当 人 们 唱 起 赞美 诗 时 , 我 也 
会 被 深 深 地 打动 ,在 威尼斯 的 圣 马 可 大 教堂 里 ,我 还 体味 到 一 种 
更 深 的 神秘 感 。 

我 们 又 走出 了 那 座 数 堂 (我 们 站 在 那里 仰望 着 教堂 的 圆 顶 ， 
差不多 有 一 个 钟头 , 彼 时 彼 地 , 随便 给 我 们 多 少 钱 , 我 们 也 不 会 


@ ” 台 伯 河 (Tiber) 自 意大利 中 部 经 罗马 流入 地 中 海 , 全 长 二 百 四 十 四 英里 。 

加 ”通常 所 谓 圣 彼得 大 教堂 即 罗马 教廷 教堂 。 建 于 一 五 〇 六 一 一 一 六 二 六 
年 。 教 堂 中 央 的 容 窒 直径 约 四 十 二 米 ， 教 堂 顶 高 约 一 百 三 十 八 米 。 前 面 
窒 用 两 重 柱 廊 围 绕 的 巴 罗 克 式 广场 。 意大利 文艺 复兴 时 期 的 建筑 师 与 乞 
术 家 勃 拉 芒 特 、 拉 斐 尔 、 米 开朗 琪 罗 、 小 莎 迎 洛 等 参与 设计 。 教 堂 内 有 区 
洲 文 艺 复 兴 时 期 的 艺术 家 的 绘画 与 敖 塑 。 
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“背弃 ?天 主教 的 )。 我 们 同 车 夫 说 ;“ 到 竞技 场 @ 去 ”一刻 钟 左 
右 马车 就 到 了 竞技 场 的 门口 ,我 们 下 车 入 内 。 

我 现在 要 说 的 绝 非 虚构 ,而 是 明明 白白 、 毫 不 加 泻 染 、 实 事 
求 是 的 事实 ;此刻 竞 技 场 的 景象 是 如 此 富有 启示 性 、 如 此 清晰 ， 
刚 进 竞技 场 的 一 刹那 一 一 其 实 就 是 在 从 外 面 走 进去 那个 时 
刻 一 一 谁 要 是 这 么 想 的 话 ， 他 眼前 就 会 如 同 当初 一 样 出 现 一 座 
巨大 的 建筑 物 ， 成 千张 如 饥 似 淘 的 脸 注视 着 下 面 的 竞技 场 上 令 
人 眼花 综 乱 的 搏斗 ,流血 和 飞扬 的 尘土 , 那 情 景 是 无 法 用 言语 来 
形容 的 。 而 过 了 这 一 刹那 ,这 竞技 场 给 你 的 印象 便 只 有 和 寂寞, 令 
人 敬 晨 的 美和 满目 的 荒凉 了 ,就 象 一 阵 缓解 了 的 悲伤 。 也 许 ,在 
你 一 生 之 中 ， 从 来 没有 一 件 与 你 自己 的 爱 和 痛苦 并 非 直接 相关 
的 事 , 会 使 你 如 此 感动 ,如 此 激动 。 

眼 望 着 这 座 竞 技 场 一 年 年 慢 慢 倒塌 了 ， 大 墙 与 拱 顶 上 长 满 
了 青草 ,回廊 日 晒 雨 淋 , 门 口 长 出 了 长 长 的 草 ， 长 在 凹凸 不 平 的 
护 墙 上 的 昔日 的 小 树 ， 现 在 已 经 结 出 了 果实 ， 在 墙 妖 里 锁 宣 的 
鸟 儿 衔 来 的 种 子 落 在 墙 上 ,偶然 长 成 了 这 些小 树 ; 望 着 泥土 填塞 
的 斗 兽 场 ,以 及 竖立 在 斗 兽 场 中 央 的 无 声 无 息 的 十 字 架 ; 登 上 党 
技 场 的 楼 厅 , 朝 下 面 望 去 ,只 见 竞 技 场 周围 是 一 片 废墟 .废墟 、 刻 
起 ;罗马 帝国 皇帝 君 士 坦 丁 大 帝 @ 、 塞 佛 留 ®@ 、 台 塔 斯 @ 的 凯旋 
门 , 古 罗马 广场 ,罗马 帝国 皇帝 的 宫 歇 ， 上 古代 宗教 的 神 砍 ,倒塌 
了 ,消失 了 : 望 着 这 一 切 便 看 到 了 古 罗 马 一 一 那 恶 、 奇 妙 的 古代 


即 吉 罗马 巨大 的 圆 形 竞技 场 ,在 罗马 巴 拉 丁 山 丘 与 阿 文 丁 山 丘 之 闻 。 

即 看 士 坦 丁 一 世 ( 288? 一 337) ,公元 三 二 四 至 三 三 七 年 在 位 。 

塞 佛 留 (Lucius Septimus Severus, 146 一 211) ,罗马 帝国 皇帝 ， 公 元 一 
九 三 至 二 一 一 年 在 位 。 

台 塔 斯 (flavius Sabinus Vespasianus,40? 一 -81) ,罗马 帝国 皇帝 ,公元 
七 九 至 八 一 年 在 位 。 
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城市 一 一 的 幽灵 在 十 有 罗马 人 脚下 的 这 -- 块 土地 上 徘徊 。 这 是 人 
所 能 想象 的 最 深刻 、 最 庄重 .最 严肃 .最 雄伟 .最 壮丽 、 最 悲痛 的 
情景 。 在 这 座 巨 大 的 竞技 场 的 血腥 的 瞻 盛 时 期 , 它 生 气 勃 支 , 充 
满 了 活力 ,但 从 不 曾 使 一 个 人 为 之 感动 ,而 现在 见 了 这 座 已 经 是 
一 片 废 起 的 竞技 场 的 所 有 人 们 则 必然 会 心潮 澎 涯 。 谢 天 谢 地 ,这 
里 现在 已 是 一 片上 废 址 ! : 

正如 觉 技 场 是 屹立 在 坟墓 扒 中 的 高 山 ,是 废墟 之 最 一 样 , 在 
凶狠 .残酷 的 罗马 人 的 本 性 里 ,罗马 的 古代 神话 和 古代 屠杀 的 所 
有 其 它 残 余 消失 之 后 ,竞技 场 的 古老 的 影响 至 今 还 可 感觉 到 。 当 
观光 者 走 近 这 座 城市 的 时 候 ， 他 发 现 意大利 人 的 面目 也 随 着 起 
了 变化 。 美 变 成 了 恶魔 一 般 。 在 街 上 行走 的 普通 人 中 ， 从 一 百 
个 人 中 也 找 不 出 一 个 在 明天 经 过 整修 后 的 竞技 场 里 坐 着 会 感到 
不 自在 ,感到 不 高 兴 的 人 。 

这 里 终于 真正 找到 罗马 了 ， 其 景象 之 雄伟 壮丽 谁 也 无 法 想 
象 的 罗马 ! 我 们 出 了 罗马 城 ,在 埃 皮 安 大 道 9 上 漫游 , 顺 着 大 首 
向 前 , 穿 过 绵延 几 英 里 的 莞 冢 , 断 壁 笑 垣 ， 以 及 星 散 的 疤 凉 而 无 
人 居住 的 房屋 。 我 们 经 过 罗 慕 洛 @ 党 技 场 , 那 古 代 战 车 的 车 道 ， 
裁判 人 、 竞 技 人 、 观 众 的 席位 ,依旧 同 古 代 一 样 历历 在 目 。 我 们 经 
过 了 塞 西 丽 亚 。 了 弥 苦 拉 @ 之 莫 。 我 们 经 过 了 所 有 的 围场 、 围 栏 
或 标 寿 .围墙 或 栅栏 。 我 们 顺 着 大 道 向 前 ,直达 罗马 城 外 的 辽阔 
的 大 平原 。 站 在 大 平原 上 朝 罗 马 城 回 鹿 ， 交 入 视野 的 只 有 一 片 
废 态 。 除 了 被 远 处 的 亚平宁 山脉 达 断 了 视线 的 左 侧 之 外 ， 极 目 

四 ”证 罗 马 大 道 , 自 罗马 至 布 合 狄 西 思 城 ( 今 布 林 狄 西 )， 罗 马 皇 帝 克 罗 迪 厄 其 

一 世 ( 筷 一 4 在 位 ) 时 开始 修筑 ,全 长 约 三 百 五 十 英里 。 
国 “ 据 罗马 传说 ， 罗 划 洛 是 古 罗 马 的 建国 者 (公元 前 753)， 市 罗马 帝国 的 第 一 


代 和 皇帝 ,被 罗马 人 尊 为 守护 神 。 传 说 他 出 生 后 被 弃 , 由 狼 哺 育 长 大 。 
@” 塞 西 丽 亚 (Cecilia, ?一 230) , 古 罗 马 女 殉 教 者 。 


望 去 全 然 是 一 片 广 志 的 废 雹 。 别 致 、 优 美的 一 群 群 拱 门 之 间 残 
留 了 一 截 截 的 沟渠 ;还 有 倒塌 的 神 典 ,倒塌 的 坟 莫 。 全 然 是 满 最 
的 荒凉 ,景象 之 预 败 、 阴 沉 .六 索 ,简直 无 法 用 言语 来 形容 ， 遍 地 
的 乱 石 ,每 一 块 都 记载 着 一 段 历史 。 

星期 日 ， 教 皇 莅 临 了 圣 彼 得 大 教堂 的 大 弥撒 。 我 第 二 次 参 
观 大 数 堂 的 印象 正 与 第 一 次 相同 ， 后 来 多 次 参观 ， 印 象 依然 如 
故 。 从 宗教 上 说 ,这 座 大 教堂 并 没有 给 人 以 深刻 的 印象 ,也 没有 
打动 人 们 的 心 。 这 是 一 座 巨 大 的 建筑 ， 无 法 叫 人 只 停留 在 一 个 
地 方 凝 神思 索 ; 它 迁 回 曲折 ,没有 穷尽 , 连 它 自己 也 倦 仿 了 。 这 个 
地 方 的 真正 意义 并 不 体现 在 你 在 那里 所 见 到 的 一 切 ， 除 非 你 连 
它 的 细微 末节 也 都 观察 到 了 一 一 而 连 细 微 末节 也 仔细 观察 是 于 
这 个 地 方 本 身 格格 不 入 的 。 它 可 以 作为 一 个 万 神殿 ， 或 元 老 院 
议事 厅 , 或 一 件 建筑 上 的 伟大 纪念 品 , 因为 , 除了 是 建筑 上 的 一 
天 成 就 之 外 , 别 无 其 它 可 言 。 当 然 ,教堂 内 有 一 尊 黑 色 的 圣 彼 得 
塑像 ,上 有 红色 华盖 。 塑 像 比 真人 大 ,塑像 的 大 脚趾 不 断 地 有 上 嵌 
诚 的 天 主教 徒 来 亲 易 。 这 一 举动 你 不 去 留心 也 可 看 到 ， 太 引 人 
注目 , 太 普 遍 了 。 然 而 ,作为 一 件 艺 术 品 ， 这 尊 塑 像 并 没有 能 加 
深 这 座 神殿 给 人 的 印象 ， 它 也 没有 体现 出 一 一 至 少 于 我 是 如 
此 一 一 它 的 高 尚 的 意图 。 

圣 坛 后 面 有 很 大 的 空地 ,那里 设 有 专 席 ,形状 如 英国 的 意 大 
利 歌剧 院 的 包 础 ， 不 过 其 装饰 却 华丽 得 多 了 。 在 这 用 栏杆 隔 开 
的 剧院 似 的 场所 的 中 央 , 有 一 加 有 华盖 的 高 台 . 上 面 放 着 教皇 的 
椅子 。 走 道上 铺 了 最 鲜 牛 的 绿色 地 稚 ; 这 鲜艳 的 绿色 , 配 上 那些 
刺眼 的 色调 深 浅 不 一 的 红色 装饰 ,以 及 灸 了 人 金边 的 宿 幕 ， 使 束 
个 盐 方 看 上 去 宛如 一 块 巨 大 的 夹心 糖 。 圣 坛 丽 旁 各 有 一 很 大 的 
女 宾 席 。 女 宾 席 上 坐 满 了 身 穿 黑 衣 、 头 披 黑 面纱 的 女 宾 。 教 皇 
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的 卫士 在 这 些 专用 席位 的 四 面 守卫 着 ,他 们 身 穿 红色 外 套 , 皮 马 
裤 , 脚 穿 长 简 凌 ,手持 银 光 闪 亮 的 剑 。 从 圣 坛 一 直到 中 有 碟 ， 留 出 
了 一 条 宽阔 的 走道 ， 走 道上 列队 站 着 教皇 的 瑞士 卫士 。 他 们 喘 
穿 古 雅 的 条 子 外 套 , 条 子 紧 腿 裤 ,手持 长 加 。 那 长 载 很 象 舞 合 上 
跑龙套 的 演员 打 在 肩 上 的 长 就 那些 跑龙套 的 总 是 来 不 及 退 下 ， 
当 虐 场 风云 突变 ， 敌 方 的 部 队 占 领 的 开阔 地 带 已 经 辟 成 两 半 之 
后 ,人 们 发 现 他 们 仍然 滞留 在 敌 军 的 营地 上 。 

我 随同 其 他 许多 身 穿 黑色 服装 (此 地 不 需要 别 的 证 件 ) 的 身 
份 高 贵 的 人 , 走 到 绿地 毯 的 边沿 ,在 做 弥撒 的 时 候 就 修 闲 地 站 在 
那里 。 唱 歌 的 人 都 在 角落 处 铁丝 围 起 来 的 栏杆 里 〈 宛 如 一 只 很 
大 的 铁丝 纱 罩 肉 柜 ,又 象 一 只 大 鸟 乱 ) ,他 们 唱 得 训 不 入 调 。 绿 地 
毯 周 围 是 缓慢 移动 的 人 群 ,有 的 在 谈天 ,有 的 戴 上 眼镜 注视 着 教 
皇 ， 有 的 在 别人 因为 好 奇 而 从 圆柱 基 座 的 散 座 上 站 起 来 时 乘机 
占 人 家 的 座位 ， 有 的 丑态 百出 地 望 着 那些 女人 了 昧 味 地 笑 。 还 可 
看 到 东 一 笛 西 一 群 的 修道 十 ( 方 济 各 会 的 修道 士 ,他 们 吴 穿 神色 
的 粗布 衣服 , 头 戴 尖顶 忽 帽 )， 他 们 与 那些 衣着 华丽 的 较 高 级 的 
教士 形成 了 奇怪 的 对 照 。 他 们 被 前 后 左右 的 人 推 过 来 . 挤 过 去 ， 
地 位 的 卑 下 可 说 是 达到 了 极点 。 他 们 有 的 人 脚 穿 沾 满 污 泥 的 草 
鞋 , 身 穿 满 是 污 污 的 外 衣 , 手 里 拿 着 雨伞 ,他们 长 途 跨 涉 ,从 乡间 
赶 到 这 里 。 他 们 的 脸 大 抵 象 他 们 的 衣服 一 样 :粗粮 ,阴沉 ， 他 们 
注视 着 这 富丽 堂皇 的 场面 的 顽固 、 迟 钝 .单调 的 目光 中 ， 既 有 可 
悲 的 成 份 ,又 有 可 矣 的 成 份 。 

集合 在 圣 坛 周 围 ， 站 在 绿地 毯 上 的 是 整整 一 队 红 衣 主 教 和 
神甫 。 他 们 身 穿 细 麻布 长 袍 ,有 红 的 ,有 黄 的 ， 有 兹 的 ， 有 蓝 紧 
的 ,有 白 的 。 有 几 个 从 队伍 中 走出 来 ,在 人 群 中 走 来 走 去 ， 两 个 
两 个 地 交谈 ,或 者 相互 介绍 、 寒 上 喧 。 其 他 一 些 穿 黑 衣 的 和 穿 祭 服 
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的 神职 人 员 也 在 那里 走 来 走 去 ， 与 人 交谈 。 就 在 他 们 这 样 来 来 
往往 点 头 招呼 ,耶稣 会 教士 鬼 鬼 嵌 嵌 ,悄悄 地 进 进出 出 ， 英 国 育 . 
年 派 教 士 坐 立 不 安 . 老 是 不 停 地 来 来 去 去 的 时 候 , 有 几 个 吴 穿 悉 
色 教 士 服 、 镇 定 自若 的 人 面壁 静 哆 ， 手 拱 祈 祷 书 ,全 神 贯 注 地 在 
诵读 。 这 些 好 人 无 意 之 中 成 了 那些 来 来 去 去 的 人 的 陷阱 ， 用 他 
们 自己 虔诚 的 双 腿 绊 倒 了 十 几 个 人 。 

我 身边 的 地 板 上 放 了 一 大 堆 蜡 烛 。 一 个 年 纪 很 老 的 人 ， 穿 
一 件 颜 色 泛 黄 的 黑 长 袍 ,长 袍 上 有 一 块 网 眼 披肩 ,就 象 夏天 装饰 
壁炉 用 的 纱 纸 , 他 拿 着 蜡烛 , 忙 着 在 所 有 的 神甫 中 分 发 ,一 人 一 
支 。 他 们 拿 到 蜡烛 以 后 又 徘徊 了 一 阵 ， 有 的 将 蜡烛 象 拐杖 似 的 
夹 在 腋 下， 有 的 将 蜡烛 象 警 棍 似 的 拿 在 手中 。 但 是 到 了 仪式 进 
行 到 某 一 项 时 ,他 们 每 个 人 就 拿 着 蜡烛 走 到 教皇 面前 ,将 蜡烛 模 
放 在 教皇 的 两 膝 上 ,请 他 祝 圣 ,然后 取 回 ， 列 队 离开 。 你 可 想象 
得 出 来 ,举行 这 项 蜡烛 祝 圣 仪式 要 排 成 很 长 很 长 的 队伍 , 逢 要 很 
长 很 长 的 时 间 。 倒 不 是 说 要 使 蜡烛 真正 地 变 得 圣洁 需要 很 长 的 
时 间 , 调 是 需要 祝 圣 的 蜡烛 太 多 了 。 终 于 ,蜡烛 都 一 支 支 钢 至 过 
了 ,又 一 支 一 支 地 点 燃 了 ， 于 是 教皇 连同 他 坐 的 椅子 被 抬 起 来 ， 
纤 者 教 符 走 。 

我 得 说 ， 在 十 一 月 里 我 从 未 见 过 与 英国 城乡 普遍 举行 的 十 
一 月 五 日 纪念 活动 @ 如 此 相似 的 仪式 了 。 只 要 再 有 一 束 火 采 和 和 


Q@ 英 王 詹姆斯 一 世 (James I) 在 位 期 间 ( 1603 一 1625)， 通 过 了 一 条 条 对 付 
天 主教 会 的 严厉 法 令 , 这 引起 了 天 主教 徒 的 极端 不 满 。 当 时 ， 天 主教 能 多 
伯 特 。 凯 茨 贝 ( 及 obert Catesby)、 罗伯特 。 温 特 (Robert Winter)、 弗 
兰 西 斯 。 屈 菜 申 (Francis Tresham ) 和 托马斯 。 帕 赛 (Thomas Percy) 
等 人 想 用 火药 炸 毁 议院 大 厦 , 炸 死 国 王 和 他 的 大 臣 们 。 后 阴谋 败露 ， 阴 谋 
者 全 部 抓获 ,处 以 死刑 。 那 是 一 六 〇 五 年 十 一 月 五 日 为 了 纪念 这 个 日 丁 ， 
自 一 六 〇 五 年 至 今 ,每 逢 十 一 月 五 日 ， 英国 城 乡 几乎 无 处 没有 和 营 火 、 焰 从。 
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一 只 灯笼 ,这 一 仪式 便 完全 一 样 了 。 尽 管教 皇 有 一 张 和 气 而 令 人 
肃然 起 敬 的 脸 ， 但 他 本 人 也 并 未 损害 这 两 种 纪念 仪式 的 相似 之 
处 ;因为 ,仪式 进行 到 这 一 项 的 时 候 ,他 已 经 头 组 目眩 ,非常 不 受 
用 了 ,于 是 ,在 人 位 抬 着 他 走 的 时 候 , 他 闭 起 了 双眼 。 他 双眼 紧 闭 ， 
头 戴 主 教 冠 ,由 人 们 抬 着 绕 行 , 身体 晃动 , 头 也 随 之 不 住地 上 下 
摇晃 着 ,好 象 他 也 顾 不 得 教皇 的 架子 了 。 始 终 在 教皇 两 侧 撑 着 的 
两 把 巨大 的 扇子 ,在 这 个 时 候 当 然 是 与 他 形影不离 的 。 当 人 们 抬 
着 他 绕 行 的 时 候 , 他 伸手 做 出 那个 神秘 的 手势 ,为 两 旁 的 人 们 祝 
福 ;在 他 经 过 的 地 方 ,人 们 一 个 个 都 哆 下来。 他 在 被 抒 着 绕 教堂 
一 周 之 后 又 回 到 原 处 。 假 如 我 没有 搞 错 的 话 ， 这 一 项 仪式 要 从 
头 至 尾 重复 三 次 。 这 一 项 仪式 并 没有 什么 庄重 或 动人 之 处 ,而 可 
笑 与 庸俗 之 处 倒 不 少 。 但 是 ,这 话 不 只 指 某 一 项 仪式 ,也 可 用 于 
整个 仪式 ;只 是 在 圣 饼 举 起 来 的 时 候 ,每 个 卫士 立即 哆 下 一 条 腿 ， 
将 手中 银 光 办 亮 的 剑 插 在 地 上 , 那 人 给 人 留 下 了 很 深 的 印象 。 

我 又 一 次 参观 这 座 大 教堂 是 在 两 三 个 星期 之 后 ， 那 一 次 我 
登 上 了 圆 项 。 那 时 帘 幕 已 经 取 下 ,地毯 也 已 收 走 ,只 剩 下 一 个 空 
架子 ,这 些 装 饰 的 残存 部 分 看 上 去 就 象 已 经 爆炸 的 爆竹 。 


星期 五 和 星期 六 是 庄重 的 祭 日 ， 而 星期 日 是 狂欢 节 的 法 定 
假日 ,因此 ,我 们 带 着 几 分 焦急 和 好 奇 ， 盼 着 新 的 一 个 星期 的 开 
始 ; 星 期 一 和 星期 二 是 狂欢 节 的 最 后 的 、 也 是 最 热闹 的 日 子 。 

星期 一 下 午 一 、 两 点 钟 的 对 候 , 一 阵 阵 隆隆 的 马车 声 开始 在 
饭店 庭院 内 唤起 来 了 ;庭院 内 仆人 们 都 在 那里 匆匆 地 来 去 ;不 时 
有 一 个 找 错 了 地 方 的 陌生 人 飞快 地 从 某 一 个 门口 或 阳台 走 过 ， 
身上 穿戴 的 是 化 装 服饰 ; 那 一 身 化 装 他 自己 也 很 不 习惯 ,还 不 大 
敢 在 大 庭 广 众 面前 穿 出 来 ,怕人 笑话 。 所 有 的 马车 都 敞开 着 ,车 
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三 的 衬里 非常 仔细 地 覆盖 了 白布 ， 以 免 那 些 潭 亮 的 装饰 被 雨点 
似 的 不 停 地 落下 来 的 小 糖果 沾 污 了 ， 人 们 拼命 地 往 等 候 他 们 的 
一 辆 辆 车 子 里 塞 着 一 大 袋 一 大 袋 一 大 侯 一 大 禾 的 糖果 ,还 有 许 
许多 多 的 花 , 全 扎 成 一 束 束 的 ,有 几 辆 马车 花 不 只 是 装 满 了 ， 简 
直 是 满 出 来 了 ;马车 的 弹簧 每 跳动 一 下 ,就 使 马车 上 的 花 散 落 几 
束 , 掉 到 地 上 。 我 们 在 这 些 必 不 可 少 的 小 事 上 也 不 甘 落后 ,也 装 
了 非常 可 观 的 两 大 袋 糖果 (每 伐 约 有 三 英尺 高 )、 满 满 的 一 大 禾 
花 , 搬 到 我 们 雇 的 四 轮 双 座 马车 上 ,动作 非常 地 迅速 。 我 们 站 在 
饭店 楼 上 的 一 个 阳台 上 望 着 这 一 切 ， 非 常 地 称心 如 意 。 马 车 一 
辆 辆 都 装 满 了 人 ,出 发 了 。 我 们 也 跳 上 马车 ， 带 上 人 金属 丝 面 音 ， 
出 发 了 。 同 福 尔 斯 塔 夫 @ 常 喝 的 摊 水 白 葡萄 酒 一 样 ， 这 些 糖果 
的 成 份 中 有 了 酸 橙汁。 

科 索 大 街 是 一 条 一 英里 长 的 街 。 大 街 责 劳 有 商店 、 高 楼 大 
厦 . 私 人 住房 ,有 的 地 方 与 大 广场 相通 。 几 乎 每 一 座 房子 都 有 形 
状 各 异 , 大 小 不 同 的 阳台 一 一 不 只 是 在 一 层 楼 上 ,而 往往 是 每 一 
层 楼 上 都 有 一 间 带 有 阳 人 台 的 房间 一 一 砌 得 杂乱 无 章 、 训 无 规律 ， 
真 叫 人 觉得 倘若 一 年 年 .一 季 季 ,天 上 下 两 .下 起 .对 雪 、 刮 风 , 带 
来 了 一 个 个 阳台 , 落 到 这 些 房屋 上 ,也 绝 不 会 是 那样 乱 七 八 精 地 
沾 在 那里 的 。 

这 里 是 狂欢 节 的 源头 和 中 心 。 但 是 ， 由 于 举行 狂欢 活动 的 
所 有 街道 都 有 骑兵 警戒 ， 马 车 首先 必须 排队 经 过 另 一 条 通衢 大 
道 ,然后 从 离 庇 民 广 场 很 远 的 科 索 大 街 尽 头 进入 ; 那 广场 是 狂欢 
节 游 行 队伍 经 过 的 一 个 点 。 因 此 ,我 们 插入 了 马车 的 长 蛇 阵 ,一 
时 我 们 的 马车 慢 慢 知 知 、 平 平静 静 地 跟着 队伍 。 我 们 一 会 儿 慢 


@@ 福 尔 斯 塔 夫 (Sir John Falstaff) ,莎士比亚 戏剧 < 亨利 四 世 > 及 * 温 莎 的 风 
流 女儿 们 > 中 一 个 爱 歇 嘲 、 大胆 ,快活 、 消 稼 ,肥胖 的 武士。 
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得 简直 是 在 疏 行 ;一 会 儿 快 步 问 前 跑 上 五 .六 码 # 一 会 儿 又 后 退 
五 十 码 一 会 儿 干 脆 停 住 不 动 了 :前面 慢 了 我 们 也 慢 ， 前 面 快 了 
我 们 也 快 ,前面 停 了 我 们 也 停 。 倘 春 有 如一 辆 马车 等 得 性 急 , 冲 
出 队伍 对 前 飞驰 ,不 切实 际 地 想 快 一 氮 , 它 立即 就 会 被 一 名 骑兵 
拦住 ,或 者 立即 会 有 一 名 骑兵 从 后 面 赶 上 来 将 它 鹤 住 。 那 骑兵 职 
象 他 手中 出 了 和 鞘 的 剑 一 样 , 赁 你 如 何 抗辩 ,都 不 会 来 理 旧 你 ， 他 
立即 会 将 马车 押送 到 长 蛇 阵 的 最 后 面 , 远 远 地 望 去 , 那 马车 便 成 
了 隐隐 约 约 的 一 点 了 。 偶 尔 我 们 与 前 面 的 那 一 辆 车 交换 糖 采 ,或 
者 与 后 面 那 辆 车 交换 糖果 , 丢 过 来 扔 过 去 的 。 不 过 , 那 时 候 倒 还 
是 那 辆 脱离 队伍 想 汐 走 的 马车 被 逮 住 这 件 事 更 叫 人 觉得 有 趣 。 

不 一 会 儿 ， 我 们 的 马车 队 进 入 了 一 条 狭 街 。 在 那 条 狭 街 上 
除了 一 队 过 去 的 马车 之 外 ,还 有 一 队 回 来 的 马车 。 这 个 时 候 , 糖 
果 和 花束 满天飞 舞 起 来 ， 好 看 极 了 # 我 也 真 幸运 ， 看 见 一 个 人 
打扮 成 希腊 勇士 , 抓 住 了 留 着 一 抹 小 胡子 的 强盗 的 罩 子 (他 正 要 
向 二 楼 窗口 的 一 个 小 姐 扔 一 东 花 ) ， 这 一 把 抓 得 那么 不 偶 不 倚 ， 
博得 了 路 旁 看 热 阑 的 人 的 一 片 喝采 。 一 个 身体 结实 的 人 站 在 门 
口 一 一 身体 一 半 是 黑 ,一半 是 白 ,仿佛 他 的 放 肤 从 中 央 剥 去 了 一 
半 一 一 向 他 喝采 ,说 抓 得 好 。 正 当 这 位 洋洋 自得 的 希腊 勇士 与 
那个 站 在 门口 的 人 说 着 笑话 的 时 候 ， 一 只 楼 子 从 一 座 房子 的 屋 
顶 上 飞 来 ,正中 他 的 左 耳 ,他 不 只 是 大 吃 了 一 候 ， 甚 而 至 于 有 点 
狼 狐 了 。 而 且 , 当 他 刚 站 起 身 来 ,马车 又 突然 起 步 ， 他 就 非 销 不 
光彩 地 跟 跑 了 几 步 ,跌倒 了 ，, 埋 在 他 自己 脚下 的 一 天 推 花束 中 。 

我 们 以 这 样 的 行进 速度 走 了 约 摸 一 刻 钟 之 后 ， 来 到 了 科 索 
大 街 。 整 个 场面 都 是 红 红 绿绿 ,绚丽 多 彩 ,生动 活 泌 的 , 象 那 样 的 
情景 是 很 难 想象 的 。 无 数 的 阳台 ， 无 论 是 最 远 处 和 最 高 处 的 阳 
人 台 , 还 是 最 低 处 和 最近 处 的 阳台 ,都 垂 振 了 彩带 ， 储 红 的 ， 竹 绿 
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的 , 蓝 的 , 黄 的 , 白 的 ,在 灿烂 的 阳光 下 飘 指 。 从 窗口 ,从 围墙 ,从 
屋顶 , 挂 出 了 颜色 最 绚丽 的 彩带 ,色调 最 耀眼 的 彩旗 ， 在 街道 的 
上 空 际 扬 。 一 樟 凡 的 建筑 物 简直 都 从 里 往外 翻 ,屋内 的 华丽 装饰 
全 都 展现 在 大 街 上 。 商 店 的 门面 都 拆 了 ,橱窗 里 都 坐 满 了 人 , 训 
象 光彩 夺目 的 剧院 的 包 磺 ;门板 都 印 下 来 了 ,人 们 可 以 看 到 屋内 

织 绣 着 树 从 的 长 壁 乱 悬 挂 在 那里 ,旁边 装饰 了 花束 和 万 年 青 ; 建 
筑 工 人 的 脚手架 成 了 壮丽 的 神威 ,银白 的 ,金黄 的 ,鲜红 的 ,一 片 
内 烁 ;从 人 行道 到 烟 加 项 上 ,每 一 个 角落 ， 凡 是 能 见 到 女人 的 明 
险 的 地 方 , 那 明眸 都 在 闪 动 , 满 含 笑 意 , 内 烁 者 光辉 ,仿佛 是 投 在 
水 面 上 的 光 。 那 里 可 以 看 到 各 式 各 样 令 人 眼花 综 乱 的 服装 。 短 
小 怪诞 的 红 上 衣 ; 古 里 古怪 的 老式 胸 衣 , 比 漂 党 的 紧身 围 腰 还 要 
有 有趣; 波兰 式 皮 外 衣 , 贿 得 紧 紧 的 ,就 祭 熟 透 的 酷 村 ;小 小 的 希 脐 
帽 ,全 都 焉 戴 着 , 别 在 黑 发 上 , 谁 也 不 知道 是 怎么 别 住 的 ;所 有 的 
怪诞 .古雅 大胆、 着 丑 轻率 、 商 医 的 想象 痢 体 现在 服装 上 ,而 所 
有 的 这 些 想 象 又 被 这 些 沉浸 在 狂欢 中 的 人 起 得 一 干 二 净 ， 仿 佛 
那 三 条 现在 依然 完好 无 损 地 保留 下 来 的 吉 代 引水 渠 ， 在 那天 早 
晨 将 遗 筷 用 双 从 它们 坚固 的 拱 形 结构 中 引入 了 罗马 。 

”现在 马车 队 三 辆 一 排 ,到 了 较 宽 阅 的 地 方 则 四 辆 一 排 。 马 车 
常常 一 停 就 是 很 久 , 一 辆 紧 挨 着 一 辆 ,五 色 闹 泣 地 挤 作 一 堆 。 整 
条 街道 一 片花 海 ,马车 从 花 海 中 穿行 ,仿佛 它们 目 己 就 是 一 朱林 
硕大 的 花 菏 。 有 的 马 装饰 得 红 红 绿绿 , 马 饰 艳丽 ,有 的 马 从 头 到 
尾 都 垂 挂 着 组 带 ,五 彩 缤纷 。 有 的 赶 车 人 套 了 两 张大 面 单 ,一 张 
本 着 拉 车 的 马 , 一 张 睁 着 怪 模 怪 样 的 双眼 望 着 马车 ,一 颗 晒 的 小 
糖果 落 到 那 两 张 面罩 上 ， 唑 啦 啦 地 啊 。 还 有 的 赶 车 的 人 男 扮 女 

Q@ 希腊 神话 里 所 谓 昌 府 中 的 一 条 河流 , 谁 饮 了 这 条 河中 的 水 就 将 过 去 的 一 

切 都 遗忘 了 。 
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装 ,做 了 长 串 的 县 发 , 却 不 戴 帽 子 ， 在 马 儿 非常 不 听 指 挥 的 时 候 
(在 这 样 感 大 的 集会 中 , 马 儿 不 听 指 挥 是 常 有 的 事 ) , 赶 车 的 人 的 
滑稽 可 矣 真是 无 法 用 言语 来 形容 ,无 法 用 文字 来 描绘 。 那 些 漂亮 
的 罗马 妇女 ,她们 不 是 在 马车 里 面 的 座位 上 坐 着 ,而 是 坐 在 四 座 
马车 的 车 头 上 ,两 脚 踏 在 座 垫 上 , 那 是 为 了 好 好 地 看 看 热 阐 ， 也 
要 让 别人 仔仔 细 细 地 看 看 她 们 :在 这 种 时 候 , 谁 都 可 以 放肆 一 点 
你 瞧 她 们 球 拂 的 长 裙 ,纤细 的 厅 肢 ,苗条 的 身材 ， 欢 笑 的 面 
容 ,一 个 个 自由 奔放 、 喜 笑颜 开 、 风 度 翩 遍 ! 还 有 一 辆 辆 大 篷车 ， 
坐 满 了 姿色 艳丽 的 姑娘 一 一 三 十 个 人 ,或 许 更 多 一 些 , 挤 在 一 辆 
车 上 一 一 这 些 仙 人 般 的 姑娘 ,成 群 地 从 大 篷车 的 两 侧 上 上 下 下 ， 
向 空中 散发 花 儿 和 夹心 糖 ,每 散发 一 次 就 持续 十 分 钟 ,倘若 在 一 
处 停留 的 时 间 很 长 ， 马 车 与 马车 之 间 就 开始 从 容 不 迫 地 交 起 火 
来 ,也 会 与 离 地 面 较 近 的 窗口 交火 ;这 时 候 ， 在 某 个 较 高 的 阳台 
或 窗口 上 观看 的 人 也 会 加 入 这 场 混战 ,向 交战 的 双方 发 动 进 攻 ， 
将 一 袋 袋 小 糖果 向 下 倾倒 ,糖果 纷纷 扬扬 地 落下 来 , 酒 在 人 们 身 
上 ,转眼 之 间 就 叫 他 们 成 了 磨坊 老板 。 马 车 还 是 一 辆 接着 一 辆 ， 
望 不 尽 的 奇异 的 服装 ， 望 不 尽 的 斑 澜 的 色彩 ， 望 不 尽 的 人 山 人 
海 , 络 绎 不 绝 , 令 人 应 接 不 上 忠 。 男 人 与 儿童 ,有 的 抓 住 车 轮 , 有 的 
抓 住 车 尾 , 有 的 跟 在 车 后 ,有 的 在 马 儿 的 肚子 下 蹄 来 蹄 去 ， 拾 起 
散落 在 地 上 的 花束 再 去 卖 。 戴 着 假 面具 的 步行 的 人 〈 那 总 是 最 
有 趣 的 ) 穿着 随心 所 和 欲 地 想象 出 来 的 宫廷 礼 服 ， 举 起 很 大 的 眼 
镜 , 向 人 群 中 张望 ,每 当 他 们 发 现 窗 口 有 一 个 年 纪 特 别 大 的 老 太 
太 ， 他 们 就 会 欣喜 若 狂 。 一 长 队 小 丑 用 长 笔 挑 了 炸 破 的 气球 向 
周围 挥 狂 。 一 车 子 疯 人 声 电 力 竭 ,手舞足蹈 ,非常 带 真 。 一 车 子 
神态 庄严 的 穆斯林 奴隶 兵 簇拥 着 一 丁 马 尾 军旗 。 一 群 吉卜赛 妇 
女 在 与 一 船 水 手 激烈 地 和 争斗。 一 个 人 扮 成 一 具 猴 子 ， 把 在 一 根 
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长 笔 上 ,周围 是 一 群 怪兽 ,有 猪 的 面孔 ,狮子 的 尾巴 ,有 的 挟 在 腑 
下 ,有 的 非常 标致 地 披 在 启 上 。 马 车 还 是 一 辆 接着 一 辆 , 乙 不 仿 
的 艳丽 的 服装 , 望 不 尽 的 斑 凋 的 色彩 ， 望 不 尽 的 人 山 人 海 , 络 绎 
不 绝 , 令 人 人 应接不暇 。 也 许 , 从 化 装 的 人 数 来 看 ， 真 正 扮演 得 好 
的 角色 并 不 多 ,但 是 ， 这 个 场面 的 主要 乐趣 在 于 人 人 和 虱 兴 致 动 
勃 、 喜 气 洋洋 ;在 于 这 场面 是 那样 丰富 多 采 、 于 变 万 化 . 令 人 服从 
统 乱 ; 在 于 人 们 完全 沉浸 在 一 片 狂 欢 之 中 一 一 那 令 人 起 却 一 切 
的 狂欢 是 如 此 地 组 庸 置疑 ， 如 此 地 富有 感染 力 ， 如 此 地 不 可 抗 
拒 ,就 连 那 最 镇 定 自若 的 外 国人 ,也 同 所 有 罗马 人 中 最 欢乐 的 人 
一 样 , 半 个 身子 都 沉没 在 花 与 糖果 的 海洋 中 ,脑海 中 别 的 化 么 也 
没有 , 唯 有 这 狂欢 。 这 样 到 了 四 点 半 锅 ,只 昕 得 喇叭 声响 ， 看 见 
骑兵 已 开始 驱散 大 街 上 的 人 群 ,他 们 才 车 地 记 起 来 (这 使 他 们 感 
到 非常 地 遗憾 ) ,狂欢 活动 并 非 他 们 生活 的 全 部 内 容 。 

五 点 钟 要 赛马 , 那 街 道上 的 人 群 是 如 何 驱 散 的 , 蕊 如 何 飞 奔 
而 过 ,而 没有 踩 着 街 上 的 人 , 那 就 不 是 我 所 能 描述 的 了 。 然 而 与 
车 一 辆 辆 都 进 了 小 街 ， 有 的 则 来 到 了 庶民 广场 。 广 场 上 有 的 人 
坐 在 临时 搭 起 的 长 廊 里 , 科 索 大 街 两 旁 站 着 成 千 上 万 的 人 ,真是 
人 山 人 海 , 这 时 ,一 匹 匹 的 马 被 这 进 了 广场 一 一 到 了 那 圆柱 的 肝 
下 ， 那 圆柱 就 是 几 百 年 来 俯视 着 圆 形 竞技 场 里 的 角 斗 和 赛车 的 
同一 杆 圆柱 。 

约定 的 信号 一 发 出 , 群 马 立 即 放 开 四 蹄 飞 奔 。 马 党 着 整 条 科 
索 大 街 大 声 叫 喊 的 人 们 让 开 的 一 条 跑道 , 风 驰 电 测 而 过 。 谁 独 知 
道 , 马 背 上 没有 人 骑 着 , 却 装饰 着 闪 亮 的 饰物 ， 打 本 红 的 马 拷 上 
插 了 绚丽 的 饰物 ,两 侧 的 马 腹 上 基 挂 了 带刺 的 小 重 锤 ， 催 蕊 快 跑 。 
马 饰 丁丁 销 销 地 响 ， 马 蹄 触 着 硬 石 路 ， 发 出 了 一 片 蜂 啦 啦 的 声 
音 。 在 响 着 一 阵 阵 呐喊 声 的 街 上 , 群 马 奔腾 ,不 ， 简 直 是 万 炮 才 
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了 鸣 一 一 而 群 马 奔腾 的 声音 又 被 人 山 人 海中 发 出 的 欢呼 声 、 呐 喊 
声 、 掌 声 所 淹没 。 可 是 赛 马 一 下 子 就 结束 了 一 一 几乎 是 一 瞬间 
的 事 。 又 一 阵 达 鸣 震 据 了 罗马 城 。 马 群 冲 进 了 横 销 在 街道 上 拦 
己 的 地 毯 ,到 达 了 终点 。 胜 利 者 得 了 奖 (一 部 分 奖品 是 可 怜 的 犹 
六 人 献 的 ,他 们 没有 参加 赛跑 ,因此 献 出 物品 作为 补救 ) 。 这 一 次 
的 活动 就 这 样 结束 了 。 

如 果 说 狂欢 节 结 束 的 前 一 天 ,场面 已 经 是 那样 的 丰富 多 采 ， 
那样 的 欢腾 ,到 处 都 是 人 山 人 海 ,那么 到 了 最 后 一 天 ， 狂 欢 活动 
则 达到 了 顶峰 ,色彩 广 澜 , 令 人 眼花 练 乱 ,到 处 是 个 巾 捷 所 的 人 
流 , 满 耳 是 嬉戏 打 曾 的 喧哗 声 。 我 此 刻 回 想起 当时 的 情景 ,还 觉 
得 头 属 和 目 防 。 最 后 一 天 ， 同 样 的 狂欢 活动 又 进行 到 了 同一 个 时 
刻 , 比 先前 更 加 激烈 ,更 加 狂热 。 赛 马 又 举行 了 一 次 ， 又 是 万 炮 
袁 风 :又 是 一 片 欢 呼声 ,掌声 ;接着 又 响起 一 阵 率 鸣 ; 赛 马 又 结束 
了 ;胜利 者 又 得 了 奖 。 但 是 那 一 辆 辆 的 马车 ,车 内 堆积 了 厚 厚 的 
一 层 小 糖果 ,车 外 琳琅 满目 , 挂 满 了 鲜花 ,也 积 满 了 尘土 ;马车 已 
不 是 三 个 钟头 以 前 的 模样 了 ， 简 直 叫 人 认 不 出 来 。 马 车 并 没有 
各 奔 东 西 ,而 是 拥 入 科 索 大街 , 不 一 会 就 将 这 条 大 街 挤 得 水 泄 不 
通 ， 进 退 不 得 。 因 为 最 后 一 项 狂欢 活动 一 一 吹灯 会 一 一 就 要 在 
这 里 举行 。 身 前 身后 都 是 叫卖 小 蜡烛 一 一 它 很 象 英国 的 圣诞 旺 
烛 一 一 的 声音 ,“Moccoli,Moccoli! Ecco Moccolil2@ -一 一 这 是 一 
项 新 的 狂欢 活动 ; 白天 不 时 听 到 的 、 响 彻 在 其 它 叫 声 之 上 的 叫卖 
花束 的 声音 “Ecco Fi6ril Ecco Fior-r-rl”g@ 一- 一 现在 早已 
听 不 到 了 。 

当 钞 些 五 色 斑 凋 的 悬挂 物 和 衣 饰 在 暮 需 中 渐渐 变 得 暗淡 ， 

WW 意大利 文 :蜡烛 ! 蜡烛 ! 卖 蜡 烛 显 | 

@ 意大利 文 : 卖 花 ! 卖 花 ! 
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融入 一 种 噶 暗 .阴郁 、 单 一 的 颜色 的 时 候 ， 各 处 的 灯火 开始 办 现 
了 :窗口 的 灯 , 屋 顶 上 的 灯 , 阳 台 上 的 灯 , 马 车 里 的 为 ， 行 人 手中 
提 着 的 灯 。 渐 渐 地 ,渐渐 地 ,一 爷 一 一, 灯 越 来 越 多 ,终于 整 条 长 
街 变 成 了 一 条 火龙 。 这 时 候 街 上 每 一 个 人 的 脑子 里 想 的 只 有 一 
件 事 , 那 就 是 要 把 别人 的 蜡烛 吹 灭 ,保护 好 自己 的 蜡烛 ， 千 万 不 
能 让 人 了 吹 灭 了 。 不 管 是 男人 女人 还 是 孩子 ,老爷 还 是 太太 ， 王 
子 还 是 农民 ,本 地 人 还 是 外 国人 ,人 人 都 在 尖 叫 ,大声 叶 喷 ! 瑚 被 
吹 灭 的 蜡烛 喊 着 ,“Senza Moccolo, Senza Moccolol” 〈 吹 灭 了 ! 
吹 灭 了 ! ) 喊 声 此 起 和 披 伏 。 喊 到 后 来 ,只 听见 齐 声 高 呼 的 这 两 个 
字 , 夹 杂 着 一 阵 阵 的 活 声 。 

这 时 候 的 大 街 是 人 们 所 能 想象 的 最 不 寻常 的 情景 。 马 车 慢 
慢 地 走 着 ,人 人 都 站 在 座位 上 ,或 者 站 在 驾车 人 的 位 子 上 ， 伸 直 
了 胜 膊 把 蜡烛 高 举 在 头 上 ， 这 样 可 以 更 加 安全 ,不 会 被 人 吹 灭 
了 。 有 的 人 给 蜡烛 加 了 一 个 纸 罩 ， 有 的 人 手 于 党 的 大 没有 级 忆 


条 车 的 男人 在 车 轮 之 辣 届 悄 地 观察 ， 寻找 机 会 ,突然 中 到- 一 文 -由 
烛 面 前 ， 将 它 一 口 吹 灭 。 有 的 息 到 人 家 马车 上 去 硬 抢 。 有 的 人 
从 马车 上 下 来 去 讨 了 一 支 或 是 偷 了 一 支 蜡 烛 ， 想 将 马车 上 被 吹 
灭 的 蜡烛 重新 点 起 来 , 却 不 滁 被 人 截 住 ,他 被 人 追 着 ， 绕 着 日 已 
的 马车 忽 圈 ,还 来 不 及 登 上 马车 将 蜡烛 点 亮 , 就 被 人 吹 灭 了 。 有 
的 摘 下 涉 上 的 帆 子 站 在 车 砸 门口 ， 形 彬 有 礼 地 向 一 个 好 心肠 的 
太太 借 个 火 点 香烟 ,正当 她 满心 狐疑 是 否 要 北 过 旱 烛 去 的 时 候 ， 
他 将 她 用 小 手 小 心 咽 细 挡 着 的 蜡烛 吹 灭 了 。 有 的 从 窗口 探 出 号 
子 , 放 下 装 有 钩子 的 长 强 去 偷 人 家 手中 的 蜡烛 ,有 的 伸 出 一 根 头 
上 扎 着 手帕 的 校 条 ,正当 一 些 人 洋洋 和 目 得 的 时 候 , 巧 妙 地 将 他 们 
手中 的 蜡烛 扇 天 了。 有 的 人 肉 在 角 沙 里 等 待 厦 好 时 机 ， 拿 者 长 
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噬 一 样 的 东西 ,突然 跳出 来 , 呼 的 一 下 把 熊熊 的 火把 扑灭 了 。 有 
的 紧 紧 围 住 一 辆 马车 ， 寸 步 不 离 。 有 的 人 瞄准 人 家 手中 吹 不 灭 
的 小 灯 算 , 雨 点 似 地 扔 着 橘 子 和 花束 ,或 是 准 一 千 罗 汉中 最 上 面 
的 那个 人 ， 向 他 高 高 举 在 关上 、 萄 视 一 切 的 置 瞳 的 蜡烛 频频 进 
攻 ! Senza Moccolol Senza Moccolo! 花 容 月 貌 的 妇 人 ,在 马车 里 
站 起 来 ,手指 着 吹 灭 的 灯 ， 不 住地 嘲笑 , 当 那 辆 马车 从 身边 经 过 
时 ,好 们 一 面 拍 手 , 一 面 叫 道 , Senza Moccolol Senza Moccolo!” 
低 矮 的 阳台 上 , 挤 满 了 面容 可 爱 、 服 饰 艳 丽 的 少女 ， 她 们 在 与 街 
上 的 进攻 者 对 战 。 那 些 人 要 息 上 阳台 来 ,她 们 中 有 的 挺身 上 前 挡 
住 他 们 ,有 的 弯 下 喘 去 ,有 的 倚 在 栏杆 上 ， 有 的 往 后 退去 一 一 娇 
嫂 的 双 臂 和 胸 且 一 一 优 关 的 身 姿 一 一 耀眼 的 灯火 , 球 拂 的 衣 禄 ， 
Senza Moccolo , Senza Moccolo, Senza Mocco-]lo-o-o! 一 一 正当 
人 们 竹 热 地 喊叫 ， 争 抢 得 最 激烈 的 时 候 ， 教 堂 尖 项 上 传 来 了 钟 
再 ,召唤 人 们 去 向 圣母 马利亚 祈祷 ,狂欢 节 瞬 息 闻 结束 了 一 一 就 
象 一 文 小 蜡烛 ,一 口气 就 吹 灭 了 ! 

晚上 ， 在 剧院 里 举行 化 装 舞 会 。 那 全 会 与 伦敦 的 一 样 乏味 
和 和 无聊 ,只 是 到 了 十 一 点 钟 清场 时 , 那 动作 之 迅速 ， 倒 是 实在 惊 
人 。 播 台 后 面 靠 墙 站 了 一 排 士兵 ,他 们 好 象 一 把 大 扫 帅 ,将 人 们 
统统 扫 出 了 剧院 。Moccoletti( 这 个 词 的 单数 形式 是 Moccoletto， 
它 是 Moccolo 加 上 表示 “小 ”的 -etto 构成 的 ， 意 即 “ 小 灯 ? 或 ^ 烛 
花 ) 一 一 吹灯 之 戏 , 有 人 认为 , 那 是 一 种 以 滑稽 有 趣 的 方式 悼念 
狂欢 节 的 完结 的 仪式 ,天 主教 会 表示 悲哀 就 离 不 开 螨 烛 。 然 而 ， 
不 管 它 是 恒 念 仪式 ,还 是 古代 祭 农 神 节 的 残余 ,还 是 二 者 兼 而 有 
之 ,还 是 起 源 于 别 的 风俗 ,我 将 永远 把 这 盛会 记 在 心里 ， 将 那 狂 
欢 的 情景 记 在 心里 , 那 是 丰富 多 采 、 引 人 入 胜 的 情景 。 狂 欢 活动 
的 所 有 参加 着 ,包括 那 最 底层 的 人 (在 那些 疏 马 车 的 人 中 ， 许 多 
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都 是 最 苛 通 的 男人 和 儿童 ) ,从 头 至 尾 兴 致 勃勃 的 劲 凑 ， 与 狂欢 
节 的 天 真 活泼 ,都 令 人 叹为观止 。 因 为 ， 尽 管 对 这 种 不 顾 凡 人 、 
充满 个 人 表现 的 游戏 说 这 样 的 话 也 许 有 点 不 伦 不 类 ,然而 ,狂欢 
节 期 间 没 有 一 点 粗野 鲁 三 的 行为 ， 男 女 混杂 的 大 聚会 中 最 文 肋 
的 也 不 过 如 此 。 在 整个 狂欢 节 期 间 , 到 处 充满 了 一 种 普遍 的 、 几 
平 是 孩子 气 的 天 真 无 车 和 相互 信任 的 感情 。 在 教 启 召 唤 人 们 去 
向 圣母 马利亚 祈祷 的 蚀 声 宣告 狂欢 节 已 经 结束 后 ， 在 整 叉 一 年 
中 人 们 都 会 不 无 痛苦 地 回味 这 种 感情 。 


狂欢 节 过 去 了 ,复活 节 前 的 一 周 还 未 到 来 ,人 们 度 完 了 一 个 
节日 都 纷纷 散 去 ,为 了 另 一 个 节日 又 重新 赶 回 来 的 人 还 不 多 。 就 
在 这 平静 的 时 日 里 ,我 们 抽 了 几 天 空 ,去 看 看 整个 罗马 城 , 否 则 ， 
好 象 责任 未 尽 似 的 。 我 们 大 清 星 就 出 门 ,晚上 很 晚 才 回来 ,真是 
早出 晚 归 , 整 天 忙碌 。 我 相信 ,我 们 已 经 熟悉 了 城内 的 每 一 根 柱 
子 和 城 外 的 全 部 乡村 。 尤 其 是 ,我 参观 了 这 么 多 的 教堂 , 没 等 看 
完全 城 教堂 的 一 半 我 就 却步 了 ， 免 得 在 我 有 生 之 年 里 再 也 不 想 
进 教 党 了 。 然 而 ,我 几乎 每 天 总 要 抽 一 点 时 间 再 去 看 看 觉 技 场 ， 
并 且 驱 车 到 城 外 塞 西 丽 亚 。 弥 普 拉 之 墓 以 远 的 辽阔 的 大 平原 。 

我 们 在 这 些 驱车 访 十 迹 的 过 程 中 ， 常 常会 遇 上 一 群英 国旅 
游 者 ,我 热切 地 希望 同 他 们 认识 认识 ,交谈 几 句 ， 但 没 能 如 愿 以 
偿 。 他 们 是 一 位 叫 戴 维 斯 的 先生 和 他 的 几 个 朋友 。 戴 维 斯 太 大 
在 那 一 行人 中 是 不 可 缺少 的 ,而 那 一 行人 又 总 是 到 处 跑 , 因 此 她 
的 大 名 无 人 不 晓 。 在 复活 节 前 的 那 一 周 里 ， 每 个 仪式 的 每 个 场 
面 ,每 个 场面 的 每 个 时 刻 , 他 们 总 是 在 场 。 在 那 以 前 的 两 三 周 时 
间 里 ,每 一 哗 墓 家 ,每 一 座 教堂 ， 每 一 处 废 志 ， 每 一 所 绘画 陈列 
馆 ,他们 都 去 过 ;我 从 来 不 曾 看 见 她 有 过 一 分 钊 的 安静 。 在 深 深 
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的 地 下 教堂 里 ,在 高 高 的 圣 彼 得 大 教堂 里 ,在 城 外 的 大 平原 上 ， 
在 令 人 窒息 的 犹太 人 居住 区 里 , 虱 可 以 见 到 她 的 身影 。 我 总 党 得 
好 什么 也 没有 看 到 ， 什 么 也 以 有 去 看 。 她 老 是 有 什么 东西 筷 记 
装 进 她 的 草编 手提 包 ; 丢 了 东西 之 后 她 总 是 全 力 以 赴 , 在 大 把 大 
把 的 半 便 士 英国 硬币 里 寻找 ， 这 些 硬 币 象 海滩 上 的 沙 铺 在 她 那 
日 草 包 底 上 。 她 那 一 行人 (都 是 从 伦敦 来 的 , 订 了 契约 ， 一 行 十 
五 至 二 十 余 名 ) 配备 了 一 名 职业 导游 。 倘 若 那 导游 抬 起 两 上 腿 望 
普 戴 维 斯 太太 ,她 总 是 要 打 汤 他 的 活 , 说 道 ,“ 趴 ,上 帝 保佑 , 别 叫 
心烦 了 ! 你 说 什么 来 着 ? 我 怎么 一 个 字 也 听 不 懂 ! 你 使 四 了 
力气 说 得 脸色 发 育 , 也 还 是 一 个 样 ,我 听 不 懂 1” 戴 维 斯 先生 那 件 
黄 褐色 的 大 衣 总 是 不 离 身 , 手 里 总 是 拿 着 一 把 绿色 的 大 伞 , 他 常 
利 为 一 种 缓慢 地 产生 的 好 奇 尼 所 驱使 ,做 出 异乎 寻常 的 事 来 。 臂 
如 ,他 会 去 揭 开 医 中 骨灰 仓 的 盖子 ,看 看 里 面 的 骨灰 ,仿佛 里 面 
装 的 是 泡沫 一 一 还 会 用 雨伞 的 尖 头 一 行 行 地 划 过 碑文 ， 一 面 深 
思 熟 奈 地 说 ， 你 瞧 , 这 个 字母 是 B ， 那 是 一 个 有 卫 , 我 们 就 该 这 样 
去 看 , 正 是 这 样 1 他 那 研 究 文物 的 习惯 常常 叫 他 掉队 。 戴 维 斯 太 
太 , 还 有 那 一 行人 ， 感 到 最 吉 恼 的 一 件 事 就 是 老 是 提心吊胆 的 ， 
生怕 戴 维 斯 走 丢 了 。 这 就 弄 得 大 家 在 最 不 适当 的 地 方 ， 而 且 是 
在 最 不 该 高 声 喊叫 的 时 候 , 尖 声 喊叫 戴 维 斯 先生 .他 从 某 一 个 坟 
莫 走 出 来 , 活 象 一 个 不 怀 恶 意 的 食 尸 鬼 ,来 到 大 家 面前 ， 说 ,我 
来 了 ! 这 时 , 戴 维 斯 太太 见 了 他 总 是 说 ， 你 会 被 活埋 在 外 国 的 ， 
想 保护 你 也 是 枉 费 心机 !… 

戴 维 斯 夫妇 和 他 们 那 一 行人 ， 从 伦敦 到 达 这 里 大 约 花 了 九 
至 十 天 时 间 。 一 千 八 百年 前 ,元 劳 第 厄 斯 0 统率 的 古 罗 马 军团 ， 


QD 罗马 皇 带 殉 劳 第 有 尼斯 一 世 , 公 元 四 一 至 五 四 年 在 位 ,公元 四 三 年 入 侵 英 国 。 
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拒 不 出 征 戴 维 斯 夫妇 的 祖国 ， 硬 说 那个 地 方 是 远 在 这 个 世界 之 
外 。 

在 罗马 的 可 以 称 为 “次 名 胜 ?@ 的 地 方 当 中 ， 有 一 处 引起 了 
我 极 大 的 兴趣 。 游 人 常 可 以 在 那里 见 到 这 头 “ 幼 独 ”， 它 的 窝 就 
在 从 斯 巴 纳 广 场 通 向 蒙 地 三 一 教堂 的 长 石 阶 上 。 说 得 明白 一 点 ， 
这 些 石 阶 是 艺术 家 的 “模特 儿 ?云集 的 胜地 ， 他 们 常 在 那里 等 候 
受 雇 的 机 会 。 我 初次 到 那里 的 时 候 ， 怎 么 也 揣摩 不 出 为 什么 那 
些 脸 我 是 这 样 熟 悉 ; 为 什么 他 们 的 各 种 姿势 与 装束 几 年 来 一 直 
在 我 的 脑 际 蒙 回 ;他 们 在 大 白天 里 象 沉重 的 .无 法 摆脱 的 许多 恶 
梦 ,突然 在 罗马 出 现在 我 的 面前 ,这 又 是 怎么 一 回 事 ? 我 不 久 就 
发 现 ,我 们 在 各 个 艺术 展览 馆 的 壁 上 相识 多 年 了 ,并 有 了 进一步 
的 了 解 。 有 一 位 老 先 生 , 贸 着 长 长 的 白 发 和 胡子 , 据 我 所 知 ， 在 
英国 皇家 艺术 院 @ 的 目录 期 中 ， 有 一 半 可 以 找到 他 。 这 是 令 人 
漠然 起 敬 或 德高望重 的 模特 儿 。 他 手中 握 一 根 长 手杖 。 手 杖 上 
的 每 一 处 凸 出 部 分 和 弯曲 部 分 ,都 非常 忠实 地 反映 在 画 中 ,我 已 
见 过 无 数 次 了 。 还 有 一 个 男子 , 披 着 一 件 蓝 色 的 斗篷 ,他 老 是 装 
出 在 太阳 下 闭 起 眼睛 躺 在 那里 的 样子 (只 要 天 上 有 太阳 )， 而 我 
也 不 必 装 言 ,他 其 实 一 点 也 没有 睡 着 ,两 条 腿 该 怎么 放 他 心里 一 
清二 楚 。 这 是 闲适 的 模特 儿 。 另 一 个 男子 ,身上 囊 着 一 件 黄 褐色 
的 斗篷 ,他 双 辟 紧 抱 着 , 倚 在 墙 上 ,两 上 腿 斜 胸 , 一 顶 宽 边 软 呢 帽 几 
乎 遮 没 了 双眼 。 这 是 刺客 的 模特 儿 。 另 一 个 男子 ,他 总 是 在 那 
里 回头 顾盼 ,好 和 象 要 走 开 ,但 他 一 步 也 没有 动 。 这 是 目 空 一 切 或 

Q@ 英语“ 狮子"(lion) 有 “名 胜 ” 的 意思 ， 那 是 从 乡下 人 进 城 参观 伦敦 塔 内 的 

狮子 这 一 习惯 引申 出 来 的 。 狄 更 斯 则 用 “ 幼 狮 ”(cupbs) 或 "小 狮 ”(minpoz 
lions) 来 指 “ 次 名 胜 ”。 

@ 英国 皇家 艺术 院 (the Royal Academy) 是 一 七 六 八 年 英 王 乔治 三 世 

(George III) 创 建 的 。 
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不 居 一 顾 的 全 特 儿 。 至 于 天 伦 之 乐 和 圣洁 的 家 庭 的 模特 儿 ， 那 
就 不 怎么 稀罕 了 。 因 为 在 这 长 长 的 石 阶 上 真 可 谓 俯 拾 即 是 。 这 
事情 的 妙 处 在 于 :他 们 都 是 世间 最 虚假 的 流浪 汉 ,是 为 了 做 模特 
儿 而 特别 装 出 来 的 ,在 罗马 找 不 到 与 他 们 完全 相似 的 人 ,在 这 地 
球 的 任何 别 的 有 人 居住 的 地 方 , 也 找 不 到 与 他 们 完全 相似 的 人 。 

我 在 前 面 写 到 的 狂欢 节 , 使 我 想起 了 有 人 说 过 的 话 , 即 狂欢 
节 是 四 名 斋 前 的 喜庆 活动 @ 的 假 举 襄 〈 狂 欢 节 仪式 以 普遍 的 痛 
普 而 告终 ) ,也 使 我 想起 了 罗马 的 真 举 哀 和 真 出 尽 。 同 意大利 的 
大 多 数 其 它 地 方 一 样 ,人 死 之 后 ,尸体 党 遍 都 是 随 随便 便 地 处 理 
的 ， 这 一 点 是 特别 吸引 外 国人 的 。 这 并 非 由 于 活着 的 人 能 来 得 
及 将 对 死者 的 怀念 与 牢 牢 铭刻 在 活着 的 人 心中 的 死者 音 容 笑 貌 
分 隔 开 来 ;而 是 因为 人 死 之 后 很 快 就 要 埋 碍 ,几乎 在 死 后 二 十 四 
小 时 内 ,有 的 在 十 二 小 时 内 就 要 埋葬 。 

在 罗马 ,与 我 己 经 写 到 过 的 热那亚 所 流行 的 一 样 ,也 有 扔 己 
体 的 深 坑 ,那些 深 坑 在 一 片 荒凉 .空旷 .萧瑟 的 大 空地 上 。 我 去 参 
观 的 时 候 正 是 中 午 ,我 看 到 那里 停放 着 一 口 白 皮 松 木 棺材 ,没有 
任何 遮 六 ,没有 棺 畦 ,而 且 植 材 的 松木 板 很 薄 ， 倘 有 一 只 又 子 跑 
到 那里 ， 一 脚 就 可 以 踩 出 一 个 宣 窗 来 。 那 口 孤 堆 零 的 棺材 就 马 
马虎 虎 地 停放 在 深 坑口 ,而 且 向 一 边 倾斜 ,任凭 风 吹 日 师 。“ 怎 么 
让 它 这 样 放 在 这 里 ?” 我 问 那个 领 着 我 们 参观 的 人 。“ 半 个 钟头 
之 前 刚 放 在 这 里 ,先生 ,? 他 答 道 。 我 记 起 来 了 ， 我 们 来 的 时 候 ， 
那 出 殡 的 队伍 才 回 去 ,我 们 在 路 上 遇 到 过 他 们 ,只 兄 他 们 三 三 
两 ,步履 轻快 而 矫健 。“ 要 等 到 什么 时 候 才 抬 进深 坑 里 去 ?” 我 问 
他 。“ 等 车 子 一 来 就 动手 ， 深 坑 晚 上 开 ,” 他 管道 。“ 不 用 车 子 而 


@ 即 狂 欢 节 的 庆祝 活动 。 
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是 由 人 控 到 这 里 , 那 得 花 多 少 钱 ? ?我 问 他 道 。 十 个 斯 证 迪 ， 他 
管道 〈( 约 二 英镑 二 和 完 令 六 便士 );。“ 没 有 付 什 么 钱 的 都 抬 到 圣 玛 
丽 亚 ， 人 台 ，。 康 索 拉 齐 俩 教堂 ,” 他 接着 说 道 ,“ 晚 上 一 起 用 车 子 运 
到 这 里 。 我 站 在 那里 朝 那 档 材 望 了 一 会 儿 ， 只 兄 棺 材 顶 上 草 刘 
地 号 了 两 个 姓名 的 起 首 字母 ， 我 转 过 脸 去 。 大 概 我 的 脸 上 锋 出 
J 了 非常 不 喜欢 让 棺材 这 样 暴露 在 那里 的 表情 ;因为 他 答 了 管 请 ， 
轻松 活泼 ,愉快 地 一 笑 ， 管道 ,“ 可 是 ,他 已 经 死 了 ,先生 ,他 已 经 
死 了 。 为 什么 就 不 可 以 呢 ?” : 


在 许 许 多 多 的 教 演 中 ,我 特别 要 提 一 提 其 中 的 一 座 教 堂 。 这 
不 证 阿 勒 ， 饥 里 教堂 。 据 说 ， 这 座 教堂 是 在 古代 朱 庇 特 。 费 勒 
特 里 顾 斯 神威 的 先 址 上 建造 的 ， 它 的 一 便 有 又 长 又 哇 的 石 级 相 
通 ， 倘 舌 石 级 尽头 上 没有 一 群 长 衣 须 的 占卜 者 ， 就 会 显得 不 完 
整 。 这 座 才 党 因 践 有 一 装 令 人 和 慰 叹 的 木雕 圣 变 耶 鳅 像 而 著称 。 
我 第 一 次 见 到 这 令 人 惊叹 的 圣 婴 耶稣 像 的 情景 是 这 样 的 ， 用 法 
律 术 语 来 说 ,是 以 下 述 方式 , 即 ， 

一 天 下 午 ， 我 们 走 进 了 这 座 教 堂 ， 顺 着 长 排 的 阴 者 的 圆柱 
(因为 这 些 建造 在 古代 神殿 遗址 上 的 古老 教堂 都 是 阴暗 而 令 人 
不 快 的 ) 向 远 处 望 着 。 正 在 这 时 ,我 们 的 有 胆量 的 旅游 从 仆 匆 名 
跑 进 来 ,只 见 他 乐 滋 滋 的 , 笑 得 合 不 拢 嘴 。 他 要 我 们 立即 跟 他 走 ， 
一 刻 也 不 要 延误 ， 因 为 他 们 要 让 一 些 经 过 挑选 的 游客 瞻仰 圣 婴 
耶稣 木雕 像 。 于 是 我 们 急 急 匆匆 地 赶 到 了 一 处 象 教堂 牢 祷 室 或 
古 圣 侣 收藏 室 的 地 方 , 那里 紧 挨 着 主祭 坛 , 但 不 在 这 座 教堂 里 。 
我 们 到 了 那里 ,只 见 已 有 几 个 经 过 挑选 的 人 聚集 在 那里 , 那 是 两 
三 个 男女 天 主教 能 (不 是 总 大 利 人 )。 一 个 两 科目 陷 的 年 轻 修 道 
十 正在 瓜 儿 文 引 塌 ， 另 一 个 铭 赴 十 正在 他 标 色 的 狙 布 僧 袍 外 面 
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套 上 法 衣 。 螨 烛 就 放 在 一 个 象 祭坛 一 样 的 地 方 , 上 方 有 两 个 很 好 
看 的 雕像 ,就 同 英国 随便 哪个 集 市 上 都 可 买 到 的 一 样 。 我 想 那 是 
圣母 与 圣 约 琶 , 他 们 非常 谎 诚 地 俯视 着 一 个 木 盒 , 盒 子 紧 盖 着 。 

修士 甲 , 即 那个 两 舌 止 陷 的 , 将 那些 螨 烛 点 上 之 后 , 跪 到 一 
个 角落 里 ， 面 对 着 这 个 盒子 。 修 士 乙 戴 上 一 双 装 饰 考究 的 绣 金 
手套 , 毕 恭 毕 敬 地 捧 起 那 木 盒 , 放 到 圣 坛 上 。 他 接着 一 次 又 一 次 
地 屈膝 ,一遍 又 一 遍地 念 诵 着 祷 词 , 然后 才 打开 盒子 , 拿 下 盒子 
的 面板 ， 从 盒子 里 揭 开 一 层 又 一 层 的 级 盖 和 人 饰 带 。 女 人 们 一 开 
头 就 哆 在 那里 ; 当 修 道士 乙 将 木雕 像 展 示 在 大 家 面前 的 时 候 , 那 
几 个 男人 也 虔诚 地 跑 下 了 。 木 雕像 的 面孔 很 象 美国 矮人 大 拇指 
汤姆 0 将 军 , 穿 了 华丽 的 给 衫 , 扎 着 金色 的 饰 带 , 珠 宝 琳琅 满目 ， 
十 分 耀眼 。 它 的 颈项 、 胸 口 .腹部 ， 几 乎 无 处 没有 虔诚 的 教徒 奉 
献 的 闪烁 的 珠宝 。 接 着 ,他 将 那 偶像 从 盒子 里 取出 来 , 捧 着 它 在 
跑 着 的 数 徒 中 间 巡 回 , 还 用 偶像 的 脸 去 磁 一 下 每 个 人 的 额头 ,让 
天 家 去 吻 偶像 的 粗制滥造 的 脚 一 一 就 连 从 大 街 上 跑 进来 的 一 个 
满 脸 污垢 、 衣 衫 窗 实 的 小 孩子 也 跟着 大 家 这 样 做 了 。 仪 式 完毕 
之 后 ,修士 乙 又 将 偶像 放 入 盒 内 。 跪 着 的 人 此 时 都 站 起 身 来 , 转 
着 偶像 悄 声 称赞 那些 珠宝 。 修 士 乙 等 人 们 称赞 完了 重 又 将 维 盖 
披 在 木雕 上 , 盖 紧 了 盒子 , 放 回 原 处 ， 最 后 将 这 一 切 (包括 圣母 、 
圣 约 瑟 等 雕像 在 内 ) 全 都 锁 在 折 门 内 。 这 时 他 脱 下 法 衣 , 从 脆 仰 
木雕 像 的 教徒 手中 接 过 照例 都 收 的 “小 费 ”; 此 时 ,修道 土 甲 用 扎 
在 一 根 长 笔头 上 的 烽火 器 ， 一 支 一 支 地 将 蜡烛 都 熄灭 了 。 寻 籽 
炮 灭 了 , 费 也 收 了 ,两 名 修士 走 了 ,瞻仰 侦 像 的 人 也 散 了 。 

过 了 没 多 入 ,我 又 在 街 上 看 到 这 座 木 雕像 ,他 们 隆重 地 捧 着 


@ 大 拇指 汤姆 原 是 英国 童话 中 的 小 人 。 
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它 ， 到 一 个 病人 家 里 去 。 他 们 常常 是 哪里 有 病人 就 捧 着 它 到 那 
里 去 , 跑 遍 了 整个 罗马 城 ;然而 ,我 知道 , 它 并 非 总 是 如 希望 的 那 
样 灵验 。 因 为 前 呼 后 拥 的 人 伴 送 这 木雕 像 ,来 到 身体 屏 弱 、 精 
神 高 度 紧 张 的 病人 的 床 边 ， 病 人 因此 而 吓 得 二 命 鸣 呼 也 不 是 少 
见 的 事 。 请 的 最 多 的 是 女人 生 和 孩子 的 时 候 ， 这 时 它 往往 大 显 神 
通 ,所 以 女人 临产 时 ,倘若 不 象 通 常 那 样 顺 利 , 就 会 赶紧 打发 人 
去 请 圣 婴 耶稣 木雕 像 急速 前 来 助 产 。 木 雕像 是 无 价 之 宝 ， 深 受 
人 们 的 信赖 一 尤其 是 在 这 侦 像 所 属 的 宗教 团体 当中 。 

从 一 位 教士 的 近亲 (他 本 人 也 是 天 主教 徒 , 又 是 一 位 知识 济 
博 的 人 ) 说 的 话 中 昕 来 ， 一 些 诬 诚 的 而 又 了 解 内 情 的 天 主教 徒 
并 不 认为 这 偶像 是 万 能 万 灵 的 ， 这 使 我 听 了 很 高 兴 。 那 位 教士 
要 那个 向 我 提供 消息 的 人 保证 ， 绝 不 让 那 木雕 像 进入 他 们 两 人 
都 有 些 意思 的 一 位 生病 妇 人 的 房 内 。“ 因 为 ,? 他 说 ,“ 倘 车 那些 修 
道士 用 那 偶 像 去 打扰 好 ,而且 他 们 自己 也 间 入 她 的 房 内 的 话 , 那 
一 定 会 送 了 她 的 命 的 .> 于 是 ， 那 个 向 我 提供 消息 的 人 注视 着 窗 
外 , 兄 那 木雕 偶像 一 来 , 便 婉言 谢绝 , 连 门 也 不 开 。 还 有 一 次 ,这 
位 向 我 提供 消息 的 人 路 过 一 处 ， 只 昕 得 人 家 说 那 木 像 要 抬 到 一 
个 气味 难 闻 的 小 房间 里 去 ， 他 竭力 阻止 他 们 进入 这 间 躺 着 一 个 
就 要 断气 的 可 怜 姑娘 的 房间 。 可 是 ,他 的 阻止 无 济 于 事 ,前 呼 后 
拥 的 一 群 人 围 住 了 她 的 病 机 ,她 断气 了 。 

在 偶尔 得 闲 走 进 圣 彼 得 大 教堂 来 , 跪 在 走道 上 ,悄然 说 上 几 
名 祷 词 的 人 中 ,也 有 各 类 学 校 的 学 生 , 他 们 有 一 些 是 神学 院 的 学 
生 ， 有 些 是 别 的 学 校 的 ， 一 来 就 有 二 三 十 人 。 这 些 学 生 娃娃 排 
成 一 列 跤 在 那里 , 压 阵 的 是 一 个 高 个 子 \ 板 着 脸 儿 的 穿 黑 袍 的 先 
生 。 他 们 那样 子 看 上 去 仿佛 是 一 副 竖 着 的 ,一 碰 就 要 倒 的 纸牌， 
最 后 是 一 张 特 别 大 的 梅花 “J”。 到 了 主祭 坛 处 让 他 们 解散 了 一 
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会 ,他 们 就 乱 假 了 ,然后 又 乱七八糟 扑通 扑通 地 跳 下 来 ， 重 新 排 
好 队 ,向 圣母 堂 ,或 圣 餐 宣 走 去 , 俏 使 有 人 真 的 撞 了 他 们 的 先生 ， 
那 一 整 队 的 学 生 娃娃 就 会 跟着 突然 一 个 个 倒 在 地 上 。 

最 奇怪 不 过 的 是 所 有 的 教堂 都 共有 的 那 种 景象 。 同 样 的 单 
调 、 有 口 无 心 , 没 精 打 采 的 叭 育 老 是 可 以 听 到 ， 同样 的 阴暗 的 建 
筑 物 , 由 于 教堂 外 面 街道 上 那样 明媚 ,教堂 内 显得 愈加 阴暗 了 ， 
同样 的 光线 红 瞳 的 灯 # 同 样 的 人 在 各 处 跑 着 ;在 这 个 或 那个 祭坛 
前 ,同样 的 教士 背 朝 着 你 , 他 们 的 背 上 角 着 同样 的 大 十 字 架 ; 无 
论 这 个 教堂 与 那个 教堂 在 大 小 ,形状 、 财 富 、 建 筑 等 方面 有 多 人 少 
差异 ,情形 依旧 没有 什么 不 同 。 同 样 莲 头 垢 面 的 乞 瑟 中 断 他 们 的 
低 声 祈祷 ,向 人 们 求 乞 ， 同 样 面目 于 惨 的 正 子 站 在 门口 ,露出 那 
残废 的 肢体 ;同样 的 睹 子 , 手中 摇 着 象 胡椒 瓶 那样 的 小 包子 , 发 
出 村 本 的 响声 一 一 那 是 储 放 人 们 施舍 给 他 们 的 东西 的 ;在 一 幅 
人 物 众多 的 画 中 ,惟有 圣 徒 和 圣母 的 头 上 有 一 顶 银 冠 ,而 且 画 中 
山上 的 一 个 很 小 的 人 ,他 的 头饰 亮 比 前 景 中 的 一 座 圣 典 还 要 大 ， 
比邻 近 绵延 几 英里 的 景物 还 要 大 #* 人 人 顶礼 膜拜 的 神 侈 或 偶像 ， 
同样 地 琳琅 满目 ,上 面 挂 满 了 银 质 的 小 十 字 架 和 心 形 物 ,以 及 诸 
如 此 类 的 物品 一 一 仿佛 所 有 的 珠宝 商店 都 集中 到 了 这 里 ， 烷 敬 
与 豪 淡 , 诚 往 与 冷漠, 都 同样 怪诞 地 混杂 在 一 起 一 一 他 们 胸 在 石 
板 地 上 ,同时 又 朝 地 上 大 声 地 吐 着 痰 ; 他 们 会 停 下 祈祷 ,站 起 身 
5 乞讨 一 点 东西 ,或 关心 一 下 别 的 俗 务 , 然 后 又 跪 下 来 ,从 刚才 
中 断 的 地 方 继续 作 悔 罪 的 祈祷 。 我 在 一 个 教堂 里 遇见 一 个 女人 ， 
她 中 在 地 上 祈祷， 见 我 们 过 去 她 站 起 身 来 , 递 给 我 们 一 张 名 片 ， 
原来 是 一 个 教授 音乐 的 ， 接 着 又 脆 下 祈祷 去 了 ， 在 另 一 个 教堂 
里 ,我 又 看 见 一 个 体面 的 绅士 , 手气 一 根 粗 大 的 手杖 , 从 那 钳 诚 
的 祈祷 中 站 起 来 ,迎头 痛打 他 的 狗 ,因为 那 只 狗 汪汪 地 朝 另外 一 
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只 狗 啼 叫 。 而 当 狗 的 主人 悄然 回 到 先前 的 静 思 默 想 中 去 的 时 
个, 汪汪 声 又 响 彻 了 整 座 教堂 一 主人 一 面 口中 念 含有 词 一面 
两 眼 紧 紧 盯 着 他 的 狗 。 

尤其 引 人 注 目的 是 ， 教 堂 里 总 可 以 看 到 形状 各 不 相同 的 容 
器 , 专 供 收集 虚 诚 的 教徒 捐 钱币 之 用 。 有 的 是 一 个 钱 盒 , 放 在 礼 
拜 者 和 与 真人 一 样 大 的 木雕 耶稣 像 之 间 ; 有 的 是 小 箱子 , 专 收 给 
圣母 的 捐献 ;有 时 是 以 受 人 爱戴 的 圣 婴 的 名 义 向 人 讨 钱 ; 有 时 在 
一 根 长 华 的 顶端 扎 上 一 个 袋子 ， 一 位 灵活 的 教堂 司 事 将 它 伸 到 
各 个 方向 ,他 眼 观 四 方 ,不 住地 晃动 那 钱 袋 ,发 出 丁丁 的 响声 ; 花 
样 不 同 , 钱 总 是 要 捐 的 ,而 且 ,往往 在 同一 个 教堂 里 ,各 种 花样 都 
用 上 了 ,收入 非常 可 观 。 也 不 只 是 教堂 内 ,外 面 也 有 一 一 街 边 路 
口 一 一 因为 , 常 有 这 种 情形 ， 当 你 一 边 走 , 一 边 想 着 别 的 事情 的 
时 候 , 突 然 间 一 只 钠 头 从 路 边 小 屋 里 跳 到 你 的 面前 。 镶 头 上 面 写 
着 ,为 炼狱 里 的 灵魂 。? 拿 着 那 饶 头 的 人 一 面 手 得 它 轮 啦 啦 地 
响 ， 一 面 不 住地 说 着 那 句 话 。 那 样子 颇 有 点 象 驼背 潘 趣 @ 在 氮 
那 只 传达 他 乐观 的 心声 的 破 铃 。 

这 件 事 使 我 想起 一 些 天 主教 堂 圣 坛 上 写 的 字 , “在 此 圣 坛 上 
做 的 每 一 次 弥 撤 都 可 拯救 炼狱 里 的 一 个 灵魂 。” 我 始终 没 弄 清 做 
弥 撤 要 收 多 少 费用 ,但 想必 是 昂贵 的 ,罗马 有 儿 个 吻 了 之 后 可 有 
长 短 不 一 的 免 罪 期 的 十 字 架 。 竞 技 场 中 央 的 那个 十 字 架 ,一 吻 可 
免 罪 一 百 天 ;你 从 时 到 晓 可 看 见 人 们 在 吻 那 十 字 架 ,说 来 也 很 奇 
怪 ,有 儿 个 十 字 架 似乎 非常 莫名 其 妙 地 为 人 们 所 欢迎 , 堂 技 场 的 
十 字 架 就 是 其 中 的 一 个 。 竞 技 场 另 一 处 地 方 的 大 理 石板 上 也 有 
一 个 十 字 架 ， 上 面 写 道 ,一 吻 可 免 罪 二 百 四 十 日 ?不 过 我 一 天 
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义 一 天 地 到 那里 去 ,只 是 不 见 有 人 去 吻 ,我 倒是 看 见 成 群 结 队 的 
农民 从 大 理 石板 上 的 十 字 架 汰 走 过 ,去 吻 兑 拉 场 中 央 的 十 字 架 。 

要 从 罗马 教堂 的 趣事 中 挑选 出 一 些 细节 来 搞 述 ， 真 是 世间 
最 无 从 下 手 的 事情 。 然 而 ,罗马 郊外 一 座 阴 晓 漳 湿 、 散 发 着 每 气 
的 圆 顶 教堂 一 一 圣 斯 台 法 诺 。 洛 顿 多 教堂 ， 总 是 最 先 在 我 的 脑 
海中 出 现 ， 因 为 教堂 墙 上 画 满 了 令 人 毛发 倒 竖 的 画 。 这 些 画 撞 
绘 的 都 是 圣 徒 与 古代 基督 教徒 殉难 的 情景 ， 如 此 般 一 幅 幅 充满 
了 瓯 怖 和 描绘 屠杀 情景 的 画 ， 即 便 进 晚 餐 时 吃 了 一 整 只 生猪 的 
人 ,在 睡梦 中 也 想象 不 出 那 情景 来 的 。 胡 须 花 日 的 男人 被 起 、 补 
前 被 烤 \ 被 溉 ,被 烧 \ 被 野兽 否 史 ,被 狗 追 咬 、 被 活埋 \ 被 群 马 分 
尸 ,被 千 刀 万 则 。 女 人 们 被 用 钳子 撕 下 乳头 ,被 割 下 吾 头 ， 被 打 
去 耳 打 ,被 病 掉 下 巴 骨 ,被 拉 断 四 歧 , 被 绑 在 柱子 上 剥皮 ,被 丢 进 
烈火 中 哗 哗 璋 剥 烧 成 灰 。 这 些 还 算是 最 轻 的 。 而 且 ， 这 些 画 一 
幅 幅 极 尽 泻 染 之 事 , 画 中 的 每 一 个 殉难 者 都 使 你 十 分 惊讶 ,就 架 
可 怜 的 老 国 王 邓肯 使 麦克 白 夫 人 十 分 惊讶 一 样 一 一 她 怎么 也 乔 
不 居 , 为 什么 他 喘 上 有 那么 多 的 血 @ 。 

在 悔 英 全 次 监狱 的 楼 上 有 一 间 屋 子 ， 据 说 一 一 也 很 有 可 能 
正 征 如 此 一 一 那 屋子 底下 就 是 内 茶 圣 人 徒 彼得 的 牢房 。 这 屋子 现 
在 已 布置 成 了 一 间 小 教堂 ， 以 此 来 纪念 那 位 圣人 徒 。 这 间 屋 子 还 
非常 清晰 地 留 在 我 的 记忆 里 。 屋 很 小 , 屋顶 低 矮 , 那 庞大 ,冷酷 
的 古老 监狱 的 矶 怖 和 阴沉 气氛 笼罩 了 整 间 屋 子 ,仿佛 那 气氛 随 
着 当 筋 穿 过 地 板 升 上 米 。 挂 在 墙 上 的 一 串 串 奉献 物 当 中 还 有 男 
一 些 东 西 ,这 些 东 西 既 非常 可 怪 地 与 这 个 地 方 的 气氛 相 协 调 , 又 
非常 森 怪 地 与 这 个 地 方 的 气氛 格格 不 入 一 一 生 锈 的 七 首 , 刀 , 手 
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伦 ,棍棒 , 各 种 各 样 的 刑 具 和 凶杀 工具 ， 仿 佛 刚 使 用 完 就 拿 到 这 
里 来 挂 厦 了 ,要 让 被 触犯 的 天 主 息 怒 , 仿 佛 这 些 凶 器 上 沾 的 血 在 
至 化 了 的 气 扰 中 会 自行 消 褪 ， 将 不 再 发 出 喊叫 。 一 切 都 是 那样 
寂静 ,那样 沉 闽 , 就 象 坟墓 一 样 ;底下 的 牢房 是 那样 阴暗 ,那样 隐 
秘 , 那 样 死 气 沉沉 , 那样 空 无 一 物 , 这 个 狭小 黑暗 的 地 方 真 成 了 
怪 中 之 怪 了 。 在 我 眼前 象 大 海 一 样 翻 深 着 出 现 的 一 个 个 大 教堂 
的 幻影 中 , 它 不 过 是 一 个 小 浪 , 但 它 既 不 融 没 于 别 的 海浪 ， 也 不 
随 者 别 的 海浪 向 前 翻滚 而 逝去 。 

想起 那些 入 口 开 在 某 些 天 主教 堂 内 、 遍 布 于 这 座 城市 地 下 
的 大 洞 代 ， 真 叫 人 觉得 可 怕 。 许 多 教堂 都 有 巨大 的 地 下 坟 莫 和 
地 下 教堂 ,在 广 代 那 是 沐浴 的 地 方 ,是 神 庙 的 密室 ,如 此 等 等 ?但 
我 不 是 要 描写 它们 。 在 圣 约 瓦 尼 教 堂 和 圣保罗 教堂 的 地 下 ， 有 
巨大 洞 从 的 狭 口 , 那 是 从 岩石 上 开 玄 出 来 的 ,据说 在 竞技 场 的 底 
下 为 有 一 个 出 口 一 一 黑 股 网 的 一 片 ,伸手 不 见 五 指 , 一 半 埋 在 地 
下 , 深 不 可 测 。 几 个 随从 打 着 火光 微弱 的 火把 , 照 出 了 一 条 条 四 
遂 八 达 的 、 长 长 的 拱 顶 地 下 甬道 。 我 们 仿佛 是 走 在 死人 城 的 街 
上 。 火 光照 见 了 墙 上 往 下 渗 的 冰凉 的 水 珠 ,滴答 ,滴答 , 滴 到 下 面 
一 处 处 注 留 着 的 小 水 潭 中 。 这 些小 水 潭 从 来 没有 照 到 过 阳光 ,也 
永远 不 会 照 到 一 丝 儿 阳光 。 有 的 说 这 是 用 来 关 将 要 送 到 竞技 场 
去 的 要 兽 的 ,有 的 说 是 用 来 关押 被 定 了 罪 的 斗士 的 ,有 的 说 既 关 
野 骨 ,也 关 人 。 但 一 个 最 叫 人 毛发 倒 竖 的 传说 告诉 人 们 ,上 面 的 
一 层 (因为 这 些 洞穴 都 分 两 层 ) 是 关押 送 到 竞技 场 玫 演 时 注定 要 
给 要 兽 吃 掉 的 古代 基督 教徒 的 ， 他 们 听 着 关 在 下 面 一 层 里 等 着 
吓人 的 守 兽 在 啼 叫 ;终于 ,他 们 被 突然 带 到 光天化日 之 下 ， 置 身 
于 座 无 虚 遍 的 巨大 圆 形 竞技 场 的 观众 的 喧哗 声 之 中 ， 叫 他 们 胆 
战 心 惊 的 邻居 冲 入 场 内 ,从 此 结束 了 他 们 的 黑暗 、 孤 寂 的 监禁 1 
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在 埃 皮 安 大 道上 的 圣 锡 巴 斯 恰 诺 门 外 两 英里 的 地 方 ， 有 
一 座 圣 锡 巴 斯 恰 诺 教堂 ， 在 它 底下 有 通 向 罗马 地 下 墓穴 的 入 
口 一 一 十 代 是 一 片 采 石 场 ,后 来 又 成 了 早期 基督 教徒 的 藏身 地 。 
这 些 阴森 可 怕 的 地 道 头 尾 相去 二 十 英里 ， 是 一 个 弯 弯 曲 曲 的 迷 
宫 , 周 围 六 十 英里 。 

一 个 面容 清 次 而 两 眼 炳 烟 的 圣 方 济 教派 修道 士 领 着 我 们 走 
下 这 个 深邃 而 可 怕 的 地 方 。 狭 窗 的 通道 ,一 个 个 的 洞口 , 叫 人 呼 
吸 都 困难 的 空气 ,很 快 就 使 我 们 每 一 个 人 都 不 记得 来 时 的 路 了 。 
我 心里 不 禁 想 道 , 天 哪 , 倘若 他 突然 发 起 疯 来 , 将 那 火 把 熄灭 ， 
或 者 倘若 他 发 起 病 来 ， 我 们 可 怎么 办 !1? 我 们 依旧 在 殉难 者 的 莫 
穴 间 向 前 摸索 , 穿 过 地 下 拱 道 。 那 拱 道 通 向 四 面 八方 ,但 到 处 都 
有 乱 厂 堵塞。 那 是 防止 强盗 与 杀人 凶手 在 地 下 躲藏 ， 防 止 他 们 
在 罗马 城 的 地 下 聚集 , 比 地面 上 的 强 资 与 杀人 凶手 还 要 独 锋 。 莫 
穴 .墓穴 ,墓穴 ,到 处 都 是 墓穴 ;有 男人 的 墓穴 ,也 有 女人 的 墓穴 。 
还 有 儿童 的 。 当 时 ,那些 儿童 朝 着 迫害 者 奔 去 ,一 边 呼叫 着 ; “我 
们 是 基督 徒 ! 我 们 是 基督 徒 1” 他 们 呼叫 着 ,为 的 是 要 与 他 们 的 
移 娘 一 起 被 杀 。 有 的 墓穴 边 的 石头 上 粗粮 地 刻下 了 象征 殉难 精 
神 胜 利 的 棕榈 叶 , 挖 出 了 承接 殉难 者 鲜血 的 一 个 个 小 石 档 。 有 的 
是 在 地 下 活 了 儿 年 的 人 的 墓穴 。 他 们 聚 在 一 起 ,照料 着 别人 , 摆 
起 了 简陋 .粗糙 的 祭坛 ,宣讲 真理 ,给 人 以 希望 .安慰 。 这 祭坛 今 
天 可 以 作为 他 们 坚韧 不 拔 的 精神 的 见证 。 有 的 摹 穴 较 大 ， 然 而 
更 加 骇 人 , 奎 闭 在 里 面 的 是 成 百 个 惊 屎 万 状 的 人 ,他 们 是 被 活埋 
的 ,被 慢 慢 地 饿 死 的 。 

“信仰 的 胜利 ,在 地 面 上 ,在 我 们 的 富丽 堂皇 的 教堂 里 ,是 找 
不 到 的 ,” 当 我 们 在 身 旁 尽 是 尸骨 的 一 条 低 矮 的 甬道 停 下 来 休息 
时 , 那 修道 士 看 了 看 我 们 几 个 站 在 周围 的 人 说 道 ,“ 而 是 在 这 里 1 
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是 在 殉难 者 的 墓穴 之 中 !" 他 是 一 个 文雅 . 诚 捍 的 人 ,这 是 他 发 自 
肺 及 的话。 然而 ,我 心中 想 着 基督 教徒 是 如 何 自 相 残杀 ,曲解 我 
们 琶 讲 仁 效 的 宗教 ,彼此 追捕 、 相 互 迫 害 , 基 督 徒 将 基督 徒 活活 
拨 死 . 砍 头 、 绞 死 . 履 杀 ,你 压迫 我 ,我 压迫 你 ;这 时 ,我 想象 ,倘若 
这 瞪 杀 高 、 坚 贞 的 心 预知 后 来 那些 自称 信奉 教义 的 基督 徒 以 他 
们 为 之 献身 的 伟大 名 字 即 耶稣 的 名 义 干 下 的 那些 暴行 ， 这 种 巴 
若 叉 会 以 它 独 有 的 、 难 以 言传 的 痛 昔 ， 使 这 些 在 残酷 的 刑 车 、 痛 
将 的 十 字 架 和 可 怕 的 火 刑 具 上 忍受 折磨 的 人 心 碎 ,那么 ,这 些 己 
骨 感 到 的 痛 和 将 将 会 比 它们 在 一 息 尚 存 时 所 感受 到 的 痛苦 更 甚 ， 
也 许 这 些 党 高 、 坚 贞 的 心 会 动摇 一 一 也 许 它们 会 因此 而 鞭 章 不 

前 , 心 灰 意 懒 。 
这 些 便 是 我 所 得 到 的 关于 教堂 的 趣事 的 片断 ， 它 们 与 其 它 
的 印象 毫 无 相干 ， 在 我 的 脑海 留 下 了 清晰 的 记忆 。 有 时 我 印象 
淡薄 地 回忆 起 十 罗马 的 遗迹 ;回忆 起 神殿 里 残留 的 臂 成 两 半 的 
圆柱 ， 回 忆 起 为 耶稣 及 其 十 二 门徒 共 进 最 后 的 晚餐 而 准备 的 餐 
果 的 一 截 : 回忆 起 撤 玛 利 亚 一 名 妇 人 汲 水 给 我 们 的 救世 主 @ 解 
淘 的 那 口水 井 : 回 忆 起 来 自 彼 拉 多 @ 家 的 两 根 圆柱 ;回忆 起 耶稣 
受刑 时 那 神 圣 的 双手 被 押 绑 在 上 面 的 石头 :回忆 起 折磨 圣 徒劳 
伦 斯 的 烤 避 , 以 及 烤 架 下 留 有 他 的 人 油 和 血 的 痕迹 的 石头 这-- 
切 如 同 古 老 的 传说 或 宣言 那样 ,在 一 些 大 教堂 上 投下 了 阴影 ,使 
那些 在 我 服 前 一 内 而 过 的 大 教堂 停留 了 片刻 。 其 余 的 就 是 大 片 
的 死 省， 只 见 上 面 有 形状 和 色彩 各 不 相同 的 奉献 给 圣 徒 的 建筑 
QD 救世 主 即 耶稣 。 撤 玛 利 亚 是 巴勒斯坦 北部 、 约 旦 河 与 地 中 海 之 间 的 一 溃 
国 。< 圣 经。 路 加 伪 音 > 第 十 章 第 三 十 节 至 第 三 十 七 节 提 到 一 个 行善 的 撤 

玛 利 亚 人 。 


@@ 和 披 拉 多 (Fontius Pilate)< 圣 经 > 中 审判 耶稣 的 犹 底 亚 (Judea, 即 古 罗 马 
统治 下 的 南 巴 勒 斯 坦 的 一 部 分 ) 总 督 ,任期 公元 约 二 六 至 约 三 六 年 。 
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物 ,混杂 在 一 -起 ;古代 非 基 督 教 神 帆 倾 塌 的 柱子 从 地 下 被 挖掘 出 
来 , 就 象 束 手 被 擒 的 巨人 一 样 , 搬 到 基督 教 教 堂 里 来 支撑 屋顶 ， 
低劣 的 .出 色 的 ,邪恶 的 ,可 笑 的 绘画 ， 踢 着 祈祷 的 人 们 , 练 绕 的 
香烟 , 叮 销 作 响 的 钟 ， 有 时 (但 不 是 经 常 ) 还 有 声音 增强 的 风琴 ， 
圣母 马利亚 像 的 胸 哺 上 插 满 了 剑 , 成 半圆 形 , 仿佛 现代 的 扇子 ， 
已 故 圣 徒 的 真 头 版 ， 骇 人 地 装饰 着 艳丽 的 岗 级 、 锐 金 的 丝绒 , 攻 
缩 的 头盖骨 上 点 级 了 珠宝 或 一 串 串 枯萎 的 花 ;， 有 时 布道 坛 四 周 
围 满 人 群 ,当中 有 一 个 修道 士 ,挥动 着 手中 的 十 字 架 ， 起 劲 地 讲 
道 :修道 士 的 头顶 上 ,教堂 的 上 方 , 拉 起 了 帆 舌 布 ,以 免 修 道士 的 
高 声 大 叫 被 屋顶 上 的 回声 所 淹没 ;太阳 光 透 过 高 高 的 窗口 ,倾泻 
在 帆 篷 布 上 。 我 疫 惫 的 思路 又 出 了 教堂 ， 来 到 教堂 外 的 一 排 石 
阶 上 , 那里 有 三 五 成 群 的 人 躺 着 呼 呼 大 睡 , 或 是 在 那里 栖 太 阳 ; 
我 的 思路 离开 了 教堂 ,漫步 来 到 古代 意大利 街道 , 走 进 了 衣衫 被 
恋 、 散 发 着 臭 气 的 人 群 , 走 进 了 高 楼 大 宅 , 走 进 了 陋 屋 荡 舍 。 


一 个 星期 六 的 早晨 (三 月 八 日 ), 这 里 有 一 个 人 被 斩首 。 九 至 
十 个 月 之 前 ， 他 拦路 抢 动 了 一 位 到 罗马 去 朝圣 的 巴伐利亚 @ 伯 
峡 夫 人 的 财物 一 一 无 疑 她 是 单独 步行 的 一 一 据说 ， 这 位 伯 避 夫 
人 到 罗马 台 圣 已 是 第 四 次 了 。 他 家 住 维特 波 城 ,一 天 ,他 看 见 那 
位 但 蜗 夫 人 在 城中 拿 出 一 枚 金币 来 兑换 。 他 一 直 跟 在 伯 可 夫 人 
的 后 面 , 伴 送 她 走 了 大 约 四 十 几 英 里 路 , 名 为 保护 她 , 实际 是 要 
谋 财 害 命 。 到 了 大 平原 , 离 罗马 已 很 近 了 ，, 在 离 内 罗 莫 (其实 已 
没有 墓 ) 不 远 处 ,他 残酷 无 情 地 动手 了 , 抢 了 她 的 财物 ,用 伯 珊 夫 
人 利己 朝圣 用 的 手杖 将 她 打 死 了 。 他 刚 由 了 妻子 。 回 到 家 里 他 


中 现 为 联邦 德国 南部 一 州 ; 过 去 是 一 个 独立 的 王国 。 
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把 抢 来 的 首饰 之 类 的 东西 给 他 妻子 ,说 是 在 市 场 上 买 的 。 然 而 
他 妻子 见 过 这 位 到 罗马 去 朝圣 的 伯 栈 夫人 ， 认 出 其 中 一 件 小 首 
饰 是 那 位 伯 避 夫 人 的 。 她 丈夫 于 是 说 出 ， 他 打 死 了 人 ， 抢 了 东 
西 她 向 神甫 尾 悔 的 时 候 说 出 了 这 件 事 。 他 被 捉 走 了 , 那 是 他 谋 
财 害 命 的 四 天 之 后 。 

在 这 个 不 可 理解 的 国家 里 ， 审 判 与 定罪 判决 都 没有 固定 的 
日 期 。 他 被 所 之 后 一 直 关押 在 牢 中 。 到 了 星期 五 ,在 他 同 别 的 犯 
人 一 起 吃饭 的 时 候 ,他 们 进来 告诉 他 说 ,第 二 天 早晨 要 斩首 。 说 
完 就 把 他 带 走 了 。 在 四 旬 裔 期 间 斩首 是 异乎 寻常 的 ， 然 而 他 罪 
恶 太 大 ， 在 各 地 都 有 大 批 的 朝圣 者 来 到 罗马 参加 复活 节 前 一 周 
的 活动 的 时 候 , 拿 他 开刀 \ 杀 一 做 百 是 非常 可 取 的 。 我 是 在 星期 
五 的 晚上 听 说 这 件 事 的 ,还 看 见 各 教堂 都 贴 出 了 告示 ,号 召 人 们 
为 罪犯 的 灵魂 祈祷 。 我 就 这 样 决定 去 看 斩首 。 

斩首 的 时 刻 定 在 罗马 时 间 十 四 点 半 , 即 午前 九 点 差 一 刻 。 与 
我 一 起 的 还 有 两 位 朋友 。 我 们 以 为 看 斩首 的 人 一 定 会 很 多 的 ， 
所 以 ， 我 们 在 七 点 半 就 到 了 斩首 的 地 点 。 那 个 地 方 靠近 以 被 斩 
首 的 圣 徒 约 瓦 尼 命名 的 教堂 (这 是 否 算是 称颂 施 洗 约翰 也 是 个 
疑问 )。 那 是 一 条 无 法 通行 的 后 街 ,没有 人 行道 。 罗 马 城 一 大 半 
都 是 这 样 的 后 街 组 成 的 一 一 街 的 两 旁 都 是 颓 败 的 房屋 ， 房 屋 似 
乎 没有 主人 ,似乎 从 来 没有 人 住 过 ,显然 , 造 房屋 时 毫 无 计划 ,也 
不 知 造 了 房屋 是 作 什么 用 途 的 。 房 屋 没有 窗 框 格 ， 伪 佛 有 一 点 
象 舍弃 不 用 的 酒 厂 ,又 象 是 仓库 ,只 是 屋内 什么 东西 也 没有 。 在 
这 些 房屋 当中 有 一 间 是 白色 的 ， 在 它 的 对 面 措 起 了 断头台 。 当 
然 , 那 断头台 是 七 拼 八 凑 起 来 的 ,没有 粉饰 , 粗 陋 ,好 象 一 碰 就 倒 
的 样子 ,高 大 约 有 七 英尺 。 断 头 台 上 有 很 高 的 绞 架 似 的 架子 ,上 
面 悬 一 把 刀 , 一 头 坠 着 很 重 的 铁 块 ,一 切 就 绪 ,随时 都 可 使 用 了 。 
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晶 晨 的 太阳 不 时 探 出 云 某 , 照 得 钢 刀 闪闪 发 亮 。 

看 斩首 的 人 不 很 多 ， 他 们 被 教皇 的 骑兵 队 赶 到 离 断头台 很 
远 的 地 方 。 二 三 百名 荷 枪 的 步兵 三 五 成 群 地 在 一 处 处 站 者 。 插 
官 们 在 三 三 两 两 地 走动 ,他 们 一 边 谈话 ,一 边 抽 看 烟 。 

街 的 尽头 有 一 块 空地 ,那里 可 以 倾倒 垃圾 、 成 堆 的 破 碗 肆 租 
和 堆积 如 山 的 烂 菜 叶 ,但 这 些 废 物 在 罗马 到 处 都 可 以 堆放 ,不 必 
找 一 个 固定 的 地 方 。 我 们 进 了 附近 一 家 住宅 的 附属 小 屋 ， 那 象 
是 一 个 洗衣 房 ， 站 到 一 辆 旧 马 车 上 ， 站 在 靠 墙 堆放 的 马车 车 轮 
上 ， 从 一 扇 大 格子 窗 里 望 着 那 断头台 和 断头台 后 面 伸展 到 远 处 
的 那 条 街道 ， 由 于 街道 突然 向 左 扣 了 一 个 弯 ， 这 断 了 我 们 的 视 
线 , 我 们 只 看 见 那 里 站 着 一 个 大 腹 便 便 的 军官 ， 戴 一 项 三 角 巾 ， 
其 他 什么 也 看 不 见 。 

九 点 钟 敲 响 了 ,又 敲 响 了 十 点 钟 ,然而 什么 动静 也 没有 。 有 所 
有 的 教堂 里 的 所 有 的 钟 同 通常 一 样 地 响 着 。 空 地 上 聚集 了 一 群 
狗 ,它们 互相 追逐 ,在 士兵 队伍 里 窜 进 窜 出 。 面 目 粗 野 的 最 下 层 
的 罗马 人 ,有 的 披 着 蓝 色 的 斗篷 ， 有 的 披 着 黄 褐色 的 斗篷 , 有 的 
没有 斗篷 ,只 穿 破 烂 的 衣服 ,都 在 那里 来 回 走 动 ,互相 交谈 。 女 人 
与 儿童 在 稀 稀 落落 的 人 群 边 上 焦灼 不 安 地 等 竺 着。 人 们 避 开 了 
一 处 泥 浮 的 地 方 ， 那 块 地 方 看 上 去 就 象 一 个 人 头 上 秃 了 发 的 一 
块头 皮 。 一 个 卖 烟 的 , 手 上 提 着 一 瓦 饶 炉 灰 ,来 回 叫 卖 。 一 个 卖 
糕点 的 ,一 忽 儿 看 看 断头台 ,一 忽 儿 望 着 他 的 顾客 。 一 些 田 孩子 
想 疏 到 墙头 上 去 ,但 又 都 摔 下 来 了 。 教 士 和 修道 士 挤 进 人 和 群 , 踏 
起 脚 朝 断 头 台 望 了 望 ， 又 走 了 。 艺 术 罕 们 戴 春 难以 想象 的 中 世 
纪 的 帽子 , 留 着 ( 谢 天 谢 地 1!) 不知 是 什么 时 代 的 胡子 ， 站 在 人 群 
中 ， 朝 四 周 皱眉 。 其 中 有 一 人 (我 看 他 是 个 摘 艺 术 的 ) 穿 着 一 双 
际 布 就 子 ,不 停 地 足 着 步子 , 他 那 红 胡须 垂 到 了 胸口 ,他 的 又 长 
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又 红 的 头发 扎 成 了 两 个 长 状 , 一 边 一 根 , 拖 在 胸 前 , 几乎 要 拖 到 
腰 了 , 洗 子 打 得 非常 精巧 ! 

十 一 点 钟 薇 响 了 ,仍然 不 见 动 静 。 人 和 群 中 有 人 在 说 ,罪犯 不 
肖 性 悔 。 在 这 种 情况 下 ,神甫 就 不 能 让 罪犯 上 断头台 ,须要 待 到 
追 念 圣母 马利亚 的 祈祷 时 间 ( 即 日 落 ); 因 为 ,他 们 有 一 个 体现 仁 
慈 的 惯例 ， 不 会 最 后 将 十 字 架 从 一 个 到 了 那个 地 步 的 人 面前 拿 
走 ,让 他 成 为 一 个 因 不 愿 让 神甫 听取 他 的 尾 悔 将 他 赦 罪 .从 而 被 
救世 主 所 抛弃 的 罪人 ,他们 一 直 要 待 到 日 落 。 人 们 开始 一 个 个 地 
散 去 了 。 军 官 们 管 答 户 膀 ， 举 棋 不 定 。 骑 兵 原先 不 时 来 到 我 们 
窗 下 ,一 看 见 刚 停 稳 便 坐 满 了 得 意 洋洋 的 人 (原来 马车 上 一 个 人 
也 没有 ) 的 公共 马车 或 运 货 马 车 ， 就 叫 人 把 那 辆 倒霉 的 车 子 拉 
走 ; 此 刻 这 些 骑 兵变 得 象 老爷 -一样 , 动 辑 训 斥 人 。 那 一 块 光秀 秀 
的 “头皮 ”, 连 一 根 “ 头 发 "也 没有 ;站 在 我 视线 尽头 的 那个 大 小 便 
便 的 军官 ,拼命 地 吸着 鼻烟 。 

突然 间 ， 一 阵 喇 叭 声响 起 来 了 。 紧 接着 步兵 队 里 传 来 了 一 
声 “ 立 正 12? 他 们 的 队伍 朝 断 头 台 开 去 ,将 断头台 团团 围 住 。 骑 兵 
也 站 到 了 离 断 头 台 不 远 的 地 方 。 断 头 台 此 时 就 成 了 林立 的 刺刀 
和 寒光 闪闪 的 马刀 的 中 心 。 人 们 靠近 了 ,站 在 士兵 的 一 侧 。 一 长 
串 男 人 和 儿童 从 监狱 一 直 跟 着 队伍 来 到 这 里 ， 现 在 都 涌 入 了 那 
片 空地 。 那 一 片 泥 党 的 地 方 现在 几乎 同 别处 一 样 站 满 了 人 ， 已 
看 不 清 哪 里 是 泥 浮 了 。 卖 烟 的 和 卖 糕 点 的 一 时 间 也 不 去 做 生意 
了 , 停 下 来 去 看 执 闻 ,在 人 群 中 找 个 好 位 置 。 我 的 视线 的 尽头 出 
现 了 一 队 骑 兵 。 那 个 大 腹 便便 的 军官 , 手 所 长 剑 , 眼 睛 紧 紧 果 着 
他 附近 的 教堂 ,他 看 得 兄 那 教堂 ,而 我 们 人 群 却 看 不 部。 

过 了 一 会 儿 , 几 个 修道 七 从 这 座 教堂 出 来 , 朝 断 头 台 走 来 。 
他 们 关上 举 着 耶稣 钉 在 十 字 架 上 的 雕像 , 慢 慢 地 气氛 非常 郁 间 
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地 出 现 ] ,雕像 上 有 黑色 的 华盖 。 他 们 举 着 十 字 架 绕 源 头 合 走 
了 一 图 ,然后 集 在 断头台 前 ,转身 面 对 着 罪犯 让 他 最 后 见 一 见 
耶稣 像 。 那 十 字 架 还 没 放 定 ， 那 罪犯 已 押 到 台 上 了 ， 他 赤 着 双 
脚 ,两 手 绑 着 ,衬衣 的 领子 前 去 了 ,几乎 两 个 肩膀 都 露出 来 。 一 个 
年 育 人 一 一 二 十 六 岁 一 一 身 强力 壮 ,， 长 得 十 分 端正 , 脸色 苍白 ， 
有 赤 影 , 深 褐色 的 头发 。 

似乎 他 妻子 没 来 的 时 候 他 不 肯 慎 悔 ， 于 是 派 人 带 来 了 他 的 
妻子 ,这 么 一 来 就 拖延 了 一 些 时候 。 

他 立即 就 在 刀 下 跪 下 米 。 他 的 脖子 伸 到 了 一 块 模板 已 经 控 
好 的 缺口 上 ,上 面 的 一 菊 板 放下 了 , 合 在 一 起 ,与 杉 锁 一 模 一 样 。 底 
下 是 一 个 及 袋 。 转 眼 之 间 他 的 头 就 被 砍 下 , 滚 进 了 这 皮 弘 里 。 

大 刀 已 经 重重 地 落下 来 了 ,还 听 得 “ 嘎 ? 的 一 声响 ,而 断头台 
下 相间 的 人 还 不 曾 明 白 是 怎么 一 回 事 ， 剑 子 手 已 抓 住人 头 的 头 
发 , 提 着 人 头 绕 台 示众 了 。 

到 村 手提 夫人 头 向 断头台 四 周 示 众 之 后 ， 便 将 它 高 悬 在 台 
前 的 杆子 上 一 一 杆子 涂 成 黑白 相间 的 颜色 ， 那 是 要 让 长 街 上 的 
人 和 都 看 见 , 让 苍蝇 来 呵 。 人 头 上 的 两 只 眼睛 向 上 翻 ,仿佛 是 要 避 
开 那 皮 作 , 望 着 那 十 字 架 .项 刻 间 那 人 头 已 经 不 见 一 点 儿 生 气 , 黑 
平平 ,冷冰冰 ,犹如 死 灰 的 颜色 , 青 黑 中 带 着 蜡 黄 ,尸体 也 是 这 样 。 

遇 地 午 是 血 。 我 们 离开 那 窗口 , 走 近 断头台 一 看 ,只 见 一 片 
污 移 。 两 个 人 在 台 上 泼水 ， 其 中 一 人 转身 帮 另 一 个 人 将 尸体 抬 
到 杞 机 里 去 的 时 候 ， 他 走路 小 心 必 翼 的 ， 仿 佛 是 踩 在 泥 党 的 地 
上 。 一 个 奇怪 的 现象 是 那 脖子 显然 找 不 到 了 。 那 大 刀 几 乎 是 紧 
换 者 头 落 下 的 ， 看 上 去 真象 是 差 一 点 儿 那 下 巴 和 耳 洒 都 要 被 削 


中 ”狄更斯 < 双城记 > 中 关于 断头台 的 “ 带 有 皮 袋 与 刀 的 活动 机 械 ”( 第 一 卷 第 
一 章 ) 源 于 此 。 
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去 了 ?而 看 那 尸 体 , 导 胶 之 上 似乎 什么 也 没有 留 下 。 

谁 也 没有 在 乎 ,人 人 都 是 无 动 于 衷 。 人 们 没有 一 点 厌恶 、 惟 
愧 , 导 慨 或 翡 伤 的 表示 。 就 在 尸体 被 装 进 棺 材 的 时 候 , 我 站 在 渐 
头 合 下 的 人 群 中 , 衣 袋 空空 , 却 有 好 几 个 人 向 我 讨 钱 。 这 是 一 幅 
丑 亚 .污秽 .草率 、. 令 人 恶心 的 情景 , 对 于 这 位 唯一 的 、 落 了 个 坊 
惨 下 场 的 演员 来 说 ,这 一 幅 情景 除了 引起 人 们 一 时 的 关心 之 外 ， 
只 有 屠杀 。 是 的 ! 这 一 幕 情景 只 有 一 个 意思 ,一 个 警告 我 不 能 
忘记 这 一 幕 情 景 。 倘 若 彩 票 的 投机 家 挑 一 个 好 地 方 坐 下 来 ， 数 
着 喷 出 来 的 血泊 了 几 个 地 方 ,然后 买 下 那个 数目 ,要 赢 一 大 笔 钱 
是 非 第 有 把 握 的 。 

尸体 装 进 棺材 以 后 就 运 走 了 。 履 刀 擦 干 了 .断头台 拆除 了 。 
所 有 骇 人 的 装置 都 搬 走 了 。 那 剑 子 手 ; 一 个 职业 所 使 然 的 共 人 
犯 (对 这 一 惩罚 制度 真是 莫大 的 讽刺 !), 他 为 了 保全 性 命 , 不 到 
该 去 行使 职权 的 时 候 是 不 敢 过 圣 安 其 罗 桥 的 ,他 回 到 了 月 已 的 
窜 。 这 一 场 戏 也 结束 了 。 


在 罗马 的 官 砍 建筑 群 中 居 首 位 的 无 疑 是 栖 蒂 风 了 。 那 里 有 
艺术 的 珍宝 ,巨大 的 美术 馆 , 楼 梯 ,以 及 一 套套 的 宽 属 的 厅 室 。 那 
里 可 以 看 到 许 许 多 多 非常 壮丽 的 雕像 ,非常 出 色 的 绘画 ,而 说 那 
里 还 有 数量 相当 可 观 的 废物 ， 那 也 并 非 左 道 绰 说 。 倘 右 任 何 一 
件 出 土 的 古代 雕塑 品 只 因为 它 古 老 ， 就 可 以 在 乞 术 饶 所 得 一 床 
之 地 ,而 不 管 它 本 身 有 没有 价值 ;只 因为 它 陈列 在 乞 术 馆 里 ,而 
并 不 是 因为 别 的 什么 道理 ， 就 可 以 得 到 成 百人 的 赞赏 ,那么 , 世 
间 值 得 收藏 .值得 赞赏 的 古物 就 太 多 了 ;这 些 古 物 在 任何 一 个 日 
光平 良 的 人 的 眼 里 原 是 非常 普通 的 ， 而 一 旦 他 戴 上 了 行家 的 眼 
镜 ( 而 不 管 他 是 否 真 懂 ), 使 他 自己 成 了 一 名 鉴赏 家 (只 因为 他 天 
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上 了 这 融 腿 镜 ), 这 些 古 物 便 成 了 珍品 。 
就 我 个 人 而 言 ， 我 可 以 毫 不 掩饰 地 承认 ， 倘 若 我 在 东方 旅 
行 ,我 会 在 门口 脱 下 我 的 鞋子 , 而 在 意大利 或 其 它 地 方 , 我 绝 不 
会 象 脱 鞋 那样 将 我 对 自然 而 真实 的 东西 所 得 到 的 天 然 的 感受 留 
在 宫 磋 门口 的 。 我 绝 不 会 忘记 ， 实 际 上 确 是 有 某 些 面部 表情 在 
某 种 感情 支配 下 是 自然 的 , 是 一 成 不 变 的 , 如 同 雄 狮 的 姿态 ,如 
同 雄 座 的 盘旋 ， 都 是 一 成 不 变 的 一 样 。 根 据 我 所 占有 的 某 些 知 
识 ， 我 绝 不 会 否认 人 的 辟 、 腿 、 头 都 有 通常 的 比例 这 样 一 些 凡 人 
党 知 的 事实 。 而 且 , 当 我 遇见 焉 曲 这 些 经 验 和 知识 的 作品 ,不 管 
是 陈列 在 什么 地 方 , 我 都 不 能 由 囊 地 称赞 这 些 作品 ,并 且 认 为 最 
好 还 是 把 自己 的 意思 说 出 来 ,尽管 带 有 权威 性 的 意见 认为 ,我 们 
有 时 虽然 心中 并 不 赞赏 , 嘴 上 也 还 要 说 上 几 句 好话。 
因此 ,我 坦率 地 承认 ,一 个 快乐 的 青年 船 夫 被 描绘 成 一 个 天 
使 ,一 个 拉 大 车 的 变 成 了 一 个 福音 传教 士 , 我 见 了 这 样 的 画 , 就 
觉得 它们 并 没有 什么 可 取 之 处 ,也 没有 什么 可 称赞 的 ,不 管 画 的 
作者 是 如 何 出 名 。 那 些 拉 起 提琴 、 吹 起 巴松 管 来 开导 显然 是 因 
为 醇 而 大 醇 而 倒 在 地 上 的 修道 土 的 、 爱 说 坏话 的 天 使 ,我 对 他 们 
也 并 不 偏爱 。 挂 着 描绘 圣 徒 弗 朗 西 斯 @ 和 圣 塞 巴 斯 蒂 安 @ 的 画 
像 的 那些 艺术 馆 ,我 也 并 不 特别 有 好 感 ,尽管 这 两 位 圣 徒 的 画像 
作为 艺术 品 来 看 ,我 承认 ,具有 非凡 的 、 珍 贵 的 价值 ,他 们 很 值得 
意大利 画家 一 幅 又 一 幅 地 去 描绘 。 
我 似乎 还 觉得 ,一 些 批评 家 不 分 青红皂白 .固执 已 见地 一 味 
赞叹 、 倾 倒 ， 那 是 与 对 真正 伟大 、, 超 绝 的 作品 的 真正 鉴赏 是 格格 
申 ” 即 圣 徒 方 济 。 
四 圣 赛 巴 斯 蒂 安 ， 三 世纪 一 殉道 者 ， 文 艺 偶 兴 时 期 绘画 最 喜欢 描绘 的 人 物 ， 
画 为 一 少年 被 许多 箭 所 射 穿 。 
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不 入 的 。 举 例 来 说 ,我 无 法 想象 那些 不 值 一 看 的 绘画 中 的 一 幅 最 
好 的 画 , 又 怎 能 达到 收藏 在 威尼斯 的 提 香 @ 的 伟大 作品 《圣母 逢 
天 图 》 尺 人 之 美的 高 度 ; 一 个 为 那 幅 精 美的 作品 中 体现 的 崇高 境 
秀 所 打动 的 人 ， 一 个 真正 懂得 同一 处 收藏 的 丁 托 列 托 @ 的 名 画 
《天 堂 集会 图 》 之 美的 人 ， 又 怎 能 从 西 斯 廷 教堂 里 的 米 开 朗 琪 
多 @ 的 《上帝 最 后 审判 日 》 这 幅 画 中 领会 与 这 一 重大 题材 一 致 的 
大 意 或 含义 。 倘 知 谁 凝 神思 索 拉 斐 尔 @ 的 杰作 《基督 变 容 图 》， 
多 进入 同一 个 焚 蒂 内 的 为 一 间 大 厅 ,凝神 思索 拉 斐 尔 男 一 幅 ( 以 
令 人 难以 置信 的 漫画 笔法 ) 描绘 利 奥 四 世 @ 神奇 地 扑灭 了 一 场 
大 火 的 绘画 一 一 倘若 谁 说 拉 斐 尔 的 两 幅 画 都 是 体现 了 异乎 寻常 
的 天 才 的 作品 一 一 那么 , 依 我 看 来 ,他 对 于 这 两 幅面 中 的 一 幅 必 
定 是 缺乏 观察 力 的 , 而 且 , 也 许 是 对 那 境界 伟大 、 崇 高 的 一 幅 鲜 

乏 观 察 力 。 
质疑 第 更 是 容易 的 ,然而 我 个 有 一 个 很 大 的 疑问 ,是 否 有 时 
艺术 的 规律 并 没有 得 到 很 严 沼 的 遵循 ， 是 否 这 样 就 会 很 好 或 令 
人 满意 , 即 ， 我 们 看 到 画 之 前 就 明白 ,什么 地 方 这 个 人 物 应 该 转 
号 ,什么 地 方 那个 人 物 应 该 躺 下 ,什么 地 方 衣 饰 有 皱 裤 ， 如 此 等 
等 。 当 我 注意 到 在 意大利 美术 馆 陈列 的 作品 中 ， 一 些 有 价值 的 
绘画 里 的 头像 烙 调 低 于 主题 的 时 候 , 我 并 不 将 它 归 知 于 作者 , 因 
为 ,我 怀 疑 ， 这 些 伟大 的 人 物 , 不 可 避免 地 是 处 于 修道 十 和 神甫 

@ 提 吾 (Titian， 1477—1576)， 意大利 画家 。 

丁 托 列 托 (Tintoretto， 真 名 Jacopo Robusti, 1518 一 1594)， 意大利 画 


@ 
家 。 

加 米 开 并 琪 罗 (Buonaroti Michelangelo,1475--1564)， 意 大 利 导 塑 家 、 画 
由 
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家 、 建 生字 、 证 人 。 
拉克 尔 ( Raiiaelo Sanzio,1483- 一 1520)， 意大利 文艺 复兴 时 期 画家 \、 建 筑 
师 。 

利 奥 四 世 (jeo TV , 855 年 卒 ), 罗 马 教皇 ,任期 公元 八 四 七 至 八 五 五 年 。 
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的 牢 牢 掌握 之 中 ， 他 们 画 修道 二 和 神甫 已 经 画 得 太 频 繁 了 。 我 
常常 发 现在 一 些 真正 有 力量 的 绘画 中 ， 头 像 的 格调 大 大 低 于 画 
的 意境 , 低 于 画家 的 思想 境界 ， 而 且 我 发 现 , 那 些 头 像 无 一 例外 
带 着 修道 院 中 的 人 的 特点 ， 在 现在 的 修道 院 的 人 里 面 还 可 以 找 
到 相似 的 人 物 ; 因 此 ,我 自己 认为 ,在 这 种 情况 下 ,格调 低 的 原因 
不 在 于 画家 ,而 是 在 于 画家 的 某 些 主子 一 一 他 们 是 传道 者 ,无 论 
如 何 , 在 画 中 是 如 此 一 一 的 浮华 虚荣 和 愚昧 无 知 。 

卡 诺 瓦 @ 的 雕像 具有 的 纤巧 精美 ;许多 古代 雕刻 作品 ,无论 
是 在 朱 庇 特 神殿 , 还 是 在 栖 蒂 冈 , 它们 所 具有 的 惊异 的 庄重 .和 
谐 ; 许 多 其 它 作 品 所 具有 的 力量 和 热情 ;这 一 切 虽 然 表现 手法 各 
不 相同 ， 却 都 无 法 用 文字 来 形容 。 看 过 贝尔 尼 尼 @ 及 其 弟子 的 
作品 之 后 ,这 些 雕 刻 作品 尤其 令 人 难忘 ,' 令 人 赏心悦目 。 贝 尔 尼 
尼 及 其 弟子 的 作品 在 罗马 的 教堂 (上 自 圣 彼得 大 教堂 ,下 至 一 般 
的 小 教堂 ) 里 到 处 都 有 。 我 由 衷 地 认为 ,这 些 作品 是 这 大 千 世界 
中 最 令 人 厌恶 的 作品 。 我 宁可 ( 单 作为 艺术 品 来 看 ) 看 中 国 艺 术 
品 中 的 三 世 佛 的 塑像 @ ， 也 绝 不 要 看 这 些 漠视 一 切 的 疯 人 的 最 
佳作 品 。 衣 饰 的 每 一 层 争 裙 都 被 吹 得 翻 开 ， 最 细 的 血管 就 有 一 
般 人 的 食指 那么 粗 , 头 发 仿佛 是 一 窝 游 动 的 蛇 ,而 矫 揉 造 作 的 姿 
态 则 使 其 它 所 有 的 荒诞 现象 变 得 不 足 挂 齿 。 我 的 厌恶 心理 真 叫 
我 觉得 ,在 这 天 地 之 闻 再 也 找 不 到 象 罗马 这 样 的 地 方 ,会 有 这 人 么 
多 雕刻 家 溺 刀 所 造就 的 如 此 令 人 难以 容忍 的 畸形 儿 了 。 

焚 蒂 冈 收藏 了 很 多 埃及 古物 。 陈 列 这 些 证 物 的 馆 内 ， 天 花 

Q@ 卡 庆 瓦 (Antonio Canova,1757 一 1822) ,意大利 雕刻 家 。 

@@ ”贝尔 尼 尼 (Giovanni Lorenzo Bernini,1598 一 1680), 意 大 利 雕 刻 家 、 画 

家 、 建 筑 是。 


加 ” 袁 过 去 、 现 在 ,未 来 三 世 之 佛 。 过 去 佛 指 迦 叶 清 佛 ， 现 在 佛 为 释 迦 件 尼 佛 ， 
未 来 佛 为 弥勒 佛 。 
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板 都 画 成 了 沙漠 上 的 星空 。 乍 一 看 这 个 设想 可 能 非常 古怪 ， 但 
它 给 人 留 下 了 深刻 的 印象 。 来 自 埃 及 神 典 的 阴沉 、 半 人 半 兽 的 
怪物 ,在 深蓝 的 天 花 板 下 面 显得 更 加 阴沉 ,更 加 可 怕 ; 它 使 馆 内 
的 一 切 都 撮 四 了 一 种 奇怪 的 、 捉 摸 不 定 的 阴沉 气氛 一 一 与 馆 内 
陈列 物 相 适应 的 神秘 感 。 你 离开 陈列 馆 时 的 感觉 与 刚 踏 进 陈列 
馆 时 的 感 党 一 样 , 一 切 都 艇 日 着 庄严 肃穆 的 夜色 。 

在 私人 大 宅 里 ， 那 些 画 你 可 以 充分 地 欣赏 。 一 处 几乎 不 会 
有 多 得 叫 人 应 接 不 暇 眼花 练 乱 的 面 。 你 可 以 从 容 不 迫 地 欣赏 ， 
不 会 受到 蜂拥 而 至 的 游客 的 打扰 .人 物 画 不 计 其 数 ,有 提 香 的 ,有 
伦 勃 朗 @ 的 ,有 范 戴 克 的 ;还 有 吉 多 @ ,多 门 尼 齐 诺 、 卡 罗 。 多 
尔 齐 @ 等 人 画 的 头像 ;还 有 柯 雷 乔 @ ,牟利 罗 @ , 拉 斐 尔 、 萨 尔 瓦 
托 ， 罗 扎 @ 、 斯 巴 格 诺 莱 托 @ 等 人 画 的 各 种 题材 的 画 一 一 其 中 
许多 画 任 凭 你 如 何 赞 叹 . 如 何 称 侨 , 都 不 会 夺 大 ,不 会 过 分 ;因为 ， 
它们 是 如 此 纤巧 优美 ,如 此 上 庄严、 高尚 ,如 此 纯洁 ,如 此 富有 美感 。 
”巴尔 贝 里 尼 大 厦 内 有 一 旺 秦 奇 @ 的 画像 ， 这 是 一 幅 叫 人 在 
么 也 忘 不 了 的 画 。 透 过 她 脸 部 超 绝 的 美 ， 我 看 见 了 一 种 在 我 脑 
海中 久久 禁 回 的 东西 。 我 看 见 了 ,历历 在 目 , 就 象 这 张 纸 , 就 象 


伦 勃 朋 (ERembrandt Harmenszoon Van 及 ijn ,1606 一 1669) ,荷兰 画家 。 
吉 多 (Guido,1575- 一 1642) , 意大利 巴洛克 派 画 家 。 

多 门 尼 齐 诺 (Domenichino,1581 一 1641) ,意大利 画家 。 

多 尔 齐 (Dolci,1616 一 1686) ,意大利 佛罗伦萨 派 画 家 。 

柯 雷 乔 (Antonio Allegrida Correggio ,1494 一 1534) ,意大利 画家 。 
御 利 罗 〈Bartolome6e Hsteban Murillo,1617 一 1682) ;西班牙 画家 。 

罗 扎 (Salvatore Rosa,1615 一 1673) ,意大利 画家 、 诗 人 。 

Spagnoletto 意 为 < 小 西班牙 人 ”, 是 西班牙 那不勒斯 派 画家 里 贝 拉 (Juse- 
da Ribera ,1588 一 1656 ) 的 绰号 。 

白 阿 特 丽 给， 秦 麻 (Beatrice di Cenci,1577 一 1599), 意大利 一 个 贵族 少 
女 , 其 父 景 虚 , 遂 与 继母 及 兄弟 同谋 策 之 , 后 被 处 死 。 许 多 小 说 \ 诗 歌 以 其 
身世 为 题材 。 
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pe 她 关上 执 春 活 蝗 的 面 比 ， 浅 色 的 长 发 拔 在 两 
肩 。 她 车 地 回首 看 着 你 ， 两 眼 流 露出 一 种 表情 一 一 尽管 她 的 眼 
i ey 妩媚 一 一 仿佛 那 一 瞬间 她 在 与 一 时 的 恐怖 或 镁 神 
饰 乱 所 引起 的 疯狂 搏斗 ,并 将 它 战胜 了 ; 脸 上 只 留 下 了 一 个 美好 
的 希望 ,一阵 美 丽 的 悲伤 ,一 种 襄 凉 的 人 间 孤 罕 感 。 一 说 是 吉 多 
在 屁 奇 斩首 前 夕 画 的 ， 一 说 是 吉 多 在 她 去 断头台 的 路 上 见 了 后 
据 回 忆 画 的 。 我 则 认为 , 依 你 从 画面 上 看 到 的 来 判断 ,她 刚 将 见 
了 那 屠 刀 , 转 身 朝 人 群 中 的 吉 多 看 着 ,于 是 在 他 的 脑海 中 留 下 了 
那 侧身 一 望 ,就 象 他 的 画 在 我 脑海 中 留 下 了 那 侧身 一 望 一 样 , 仿 
佛 我 也 挤 在 人 群 中 ,站 在 吉 多 的 身 旁 。 那 座 罪恶 的 秦 奇 府 姥 ,就 
这 笠 一 点 点 地 破 落 了 , 并 累及 了 整整 一 个 城区 ; 在 我 的 想象 中 ， 
那么 奇 的 脸庞 仿佛 就 在 府 娩 阴森 森 的 门廊 内 ， 就 在 被 堵 死 的 黑 
洞 洞 的 窗口 ,就 在 阴暗 的 楼 梯 上 掠 过 ,就 在 鬼魅 出 没 的 回廊 的 黑 
暗中 隐现 。 自 然 之 手 将 秦 奇 家 族 的 历史 反映 在 这 幅 画 上 ， 反 映 
在 临刑 时 姑娘 的 脸庞 上 。 啊 ! 就 任 着 她 那 侧身 一 望 ， 历 来 的 拙 
劣 的 捏造 ,认为 她 与 之 有 亲属 关系 的 渺小 世界 @ ,在 她 面前 演 逃 
了 (而 不 是 结 成 了 亲属 关系 )1 

我 在 斯 巴 达 大 厦 看 到 了 庞 贝 @ 的 塑像 ， 就 是 凯撒 @ 倒 在 它 


也 指 秦 奇 家 族 及 其 罪恶 。 

思 庞 由 (上 ompey ,公元 前 106 一 前 48 ) ,罗马 大 将 及 政治 家 。 

图 引 撤 \Gaius Julius Caesar ,公元 前 102 一 前 44 )， 古 罗马 将 军政 治 家 、 
历史 学 家 。 公 元 前 四 四 年 三 月 被 布 鲁 特 斯 (Decius Bratns Albinus) 和 
卡 西 厄 斯 \(Cassius) 等 人 刺 死 。 当 时 ， 凯 撒 在 反对 者 的 一 把 把 利 剑 的 逼迫 
下 ， 一 边 抵 抗 一 边 退 却 ;但 当 他 看 见 布 鲁 特 斯 也 抽出 利 剑 来 时 ， 他 撩 起 农 
服 窒 住 兴 ,不 再 抵抗 了 。 他 于 是 被 有 意 无 意 地 穷 追 到 庞 贝 塑像 基 座 的 边 
上 上。 历史 学 家 认为 将 凯撒 副 到 庞 贝 塑像 基 座 旁边 , 刺 死 在 庞 贝 的 脚下 , 是 
车 庞 贝 报 了 仇 。 据 说 ， 凯撒 死 前 身 披 二 十 三 处 剑 伤 。( 参 看 希腊 传记 作家 
浦 鲁 塔 克 :< 凯 撒 传 >) 
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脚下 的 那 座 塑像 。 多 么 严厉 ， 多 么 令 人 敬 晨 的 塑像 ! 我 脑海 中 
想象 着 一 尊 更 加 完美 的 塑像 : 精 雕 细 刻 ,处 处 体现 出 艺术 家 的 细 
腻 风 格 。 在 塑像 面前 消 着 鲜血 的 人 ,他 两 眼 型 防 , 那 塑像 在 他 看 
来 已 经 模糊 不 清 ， 而 当 他 仰望 着 塑像 的 脸 上 现 出 气息 态 太 的 样 
子 时 ， 那 塑像 在 他 眼中 就 成 了 象 现 在 所 见 到 的 那 种 严厉 而 令 人 
敬 晨 的 姿态 。 

在 罗马 郊外 漫游 ,真是 令 人 神往 ,即便 仅仅 是 观赏 一 路 所 见 
的 大 平原 上 的 千变万化 的 风光 ,也 使 人 觉得 兴趣 盘 然 。 然 而 , 东 
南西 北 , 前 后 左右 ,每 一 寸土 地 都 会 引起 你 的 怀古 情思 , 每 一 十 
土地 都 有 美丽 的 风光 。 大 平原 上 的 阿尔 巴 诺 城 ,有 美丽 的 湖 , 湖 
畔 林木 环抱 ;城中 产 葡萄 酒 。 当 然 那 酒 也 并 不 比 贺 拉 斯 @ 时 代 好 
多 少 ， 现 在 的 酒 儿 乎 已 经 得 不 到 他 的 赞美 了 。 还 有 脏 脏 不 堪 的 
提 沃 里 城 , 阿 尼 奥 河 从 那里 流 过 ,改道 之 后 从 八 十 英尺 的 高 处 飞 
流 直 下 ,又 汇流 向 前 。 建 造 别致 的 女巫 让 ,就 座 落 在 噬 举 上。 一 
个 个 小 瀑布 在 阳光 下 闪烁 。 一 个 黑 乎 乎 的 大 出 洞 ， 河 水 可 怕 地 
从 洞 内 向 外 倾泻 , 落 到 悬崖 底下 ,向 前 流 消 。 还 有 那 座 埃 斯 台 别 
卫 ,早已 荒废 、 倒 塌 了 ,四 周 是 阴郁 的 松柏 林 , 看 上 去 就 象 一 座 任 
人 凭吊 的 陵墓 。 还 可 看 到 法 拉 斯 卡带 城 ， 在 它 背 后 的 山坡 上 是 
古城 图 斯 库伦 @ 遗址 。 那 是 西 塞 罗 @ 生活 过 的 地 方 ,他 在 那 座 古 
城 里 写作 ,将 他 那 峡 心 爱 的 房屋 装点 一 新 (至 今 仍 可 以 见 到 他 那 
房屋 的 预 垣 断 壁 ) ,那里 也 是 加 图 @ 的 诞生 地 。 我 们 去 参观 了 古 


贺 拉 斯 (Quintus Horatius Flaccus, 公 元 前 65 一 前 8 ), 罗 马 诗人 。 
在 罗马 东南 。 
西 塞 罗 (Marcus Tullius Cicero ， 公 元 前 106 一 前 43 ) ,有 罗马 政治 家 \ 演 
说 家 、 作 家 。 

加 图 (Marcus Porcius Oato ,公元 前 234 一 前 149 ) 有 罗马 政治 家 、 军 人 、 
作家 。 
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城 的 图 形 竞 技 场 度 址 。 那 是 一 个 砍 蒙 蒙 、 阴 沉沉 的 日 子 ,三 月 的 
风 呼 呼 地 刊 着 ,古城 留 下 的 乱 石 在 孤零零 的 竞技 场 四 周 遍地 可 
见 , 冷 落 . 萧 索 ,一 片 死 气 沉沉 ,就 象 一 堆 早 已 熄灭 的 火 留 下 的 灰 
您 。 

有 一 天 ， 我 们 三 个 人 ， 徒 步 前 往 十 四 英里 以 外 的 阿尔 巴 诺 
城 。 我 们 很 想 顺 着 古代 埃 皮 安 大 道 走 到 那里 。 古 代 大 道 早已 韦 
埋 , 野 草草 盖 了 路 面 。 我 们 早晨 七 点 半 出 发 ,大 约 一 个 小 时 之 后 ， 
我 们 已 经 走 上 辽阔 的 大 平原 了 。 我 们 走 了 十 二 英里 路 ， 越 过 一 
个 接 一 个 的 大 大 小 小 的 废墟 堆 。 坟 墓 , 神 碟 都 已 被 摧毁 了 ,狼藉 
一 地 :到 处 是 一 截 截 的 圆柱 、 柱 子 的 壁 缘 .山墙 ,还 有 大 块 的 大 理 
石花 员 石 ?倒塌 的 拱门 ,长 满 了 野草 , 日 渐 风 化 了 ;到 处 都 是 废 
坯 ， 足 足 可 以 用 来 建造 一 座 很 大 的 城市 。 这 一 切 遍 布 了 我 们 的 
四 周 。 有 时 ， 在 我 们 前 进 的 道路 上 出 现 了 牧羊 人 用 废墟 上 的 一 
截 截 柱石 搭 起 的 结构 松散 的 墙 ;有 时 ,一 条 模 在 两 堆 碎 石 块 中 间 
的 深 沟 挡 住 了 我 们 的 去 路 ;有 时 ,那些 在 我 们 脚下 高 低 起 伏 的 一 
堆 堆 断 砖 碎 瓦 使 我 们 难以 翻越 ;然而 , 废墟, 到 处 是 废墟 。 我 们 
时 而 在 地 面 之 上 追溯 那 条 古道 ;时 而 又 在 一 层 蔓 盖 的 野草 底下 
更 迹 寻 踪 ,仿佛 那 便 是 古道 的 坟墓 ;然而 ,废墟 ,一 路 上 到 处 是 废 
坦 。 在 远 处 , 倾 塌 的 沟渠 在 大 平原 上 昂首 阔步 向 前 使 展 ; 迎面 向 
我 们 吹 来 . 拂 动 早 发 的 花草 的 每 一 阵风 ,就 在 这 绵延 不 断 的 废 起 
上 生成 。 望 不 见 的 云 举 在 我 们 头 上 飞翔 ， 只 有 它们 才 打 破 了 死 
一 般 的 窟 静 ， 它 们 就 在 这 废墟 中 筑 帘 ， 一 脸 凶 相 的 牧人 披 着 羊 
皮 , 不 时 从 他 们 栖息 的 角落 里 钼 出 来 , 朝 我 们 星 目 她 视 , 他 们 就 
在 这 废墟 上 居住 。 萧 瑟 的 大 平原 ,从 最 平坦 的 那个 方向 望 去 , 屠 
景色 使 我 联想 起 美国 的 大 草原 。 然 而 ， 与 一 片 曾 留 下 过 -个 强 
大 的 民族 的 脚印 ,而 那些 脚印 现在 已 经 消失 的 荒漠 相 比 ;与 一 片 
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曾 作 为 已 经 消失 的 民族 的 栖息 地 ， 而 现在 也 象 已 经 消逝 的 人 一 
样 倾覆 了 的 荒漠 相 比 ;与 一 片 破碎 的 计时 沙漏 现在 已 经 化 作 一 
堆 尘 土 的 荒漠 相 比 ， 那 从 不 曾 有 人 居住 过 的 地 方 上 的 孤寂 又 算 
得 了 什么 ! 夕阳 西 下 ,我 们 从 大 路 往 回 走 ; 远 远 地 望 着 我 们 早晨 
所 走 过 的 路 ,我 不 禁 感 到 (与 我 第 一 次 也 在 这 个 时 间 见 到 它 时 所 
感受 到 的 一 样 ) ,仿佛 那天 晚上 太阳 将 它 最 后 的 光线 从 这 一 片刻 
墟 世界 收 尽 , 再 也 不 会 升 出 来 了 。 

我 们 在 这 样 的 一 次 漫游 之 后 , 趁 着 月 色 , 又 回 到 罗马 。 这 样 
来 结束 一 天 是 最 合适 不 过 了 。 穿 小 的 街路 上 没有 人 行道 ， 每 一 
处 阴暗 的 角落 里 都 堆 满 了 娄 土 、 垃 圾 。 这 些 罕 小 的 街路 因为 狭 
窗 、 肪 脏 、. 阴 瞳 ， 与 量 空 一 切 的 教堂 前 的 宽 益 的 广场 形成 了 强烈 
的 对 照 。 教 堂 广场 的 中 央 竖 立 了 一 座 在 古 罗马 皇 帘 时 代 从 埃及 
运 来 的 方 尖塔 ,尖塔 上 刻 着 象形 文字 ,惊异 地 打量 着 周围 的 异国 
环境 。 有 的 教堂 广场 上 也 许 坚 立 着 一 个 古代 柱子 ， 柱 子 上 原来 
的 受 人 尊敬 的 塑像 推倒 了 ， 代 之 以 一 位 基督 教 圣 什 像 ， 奥 里 留 
斯 @ 让 位 给 保罗 @ ,图 雷 真 @ 让 位 给 了 圣 徒 彼得 。 此 外 ,还 有 从 
竞技 场 的 毁灭 中 紧 起 来 的 庞大 的 建筑 物 ,它们 就 象 一 座 座 的 山 ， 
谈 住 了 月 光 ; 而 四 处 还 有 场 塌 的 拱门 或 断裂 的 墙 ,月 光 就 从 拱门 
和 墙 宣 容 里 直 演 下来， 就 象 鲜血 涌 出 伤口 一 样 。 房 屋 简 陋 的 小 
城 ,四 面 有 围墙 , 墙 上 有 栅栏 门 ,那里 是 犹太 人 居住 地 ,每 上 晚 八 所 
栅栏 门 就 锁 上 了 一 一 那 是 个 闭 惨 的 地 方 ,人 口 稠密 ,到 处 散发 着 


@ 奥 里 留 斯 (Marcus Aurelius , 121 一 180 ), 斯 多 万 派 哲 学 家 ,作家 ,公元 
一 六 一 至 一 八 〇 年 为 多 怠 盟 训 。 

加 ”保罗 (Saint Paul) ,耶稣 十 二 门徒 之 一 , 据说 ¢ 圣 经 。 新 约 > 的 书信 部 分 多 
出 于 保罗 之 手 , 其 节日 为 一 月 二 十 五 日 。 

@ 图 雷 真 (Marcus Ulpius Trajanus ，52? 一 117 )， 罗 马 皇 帝 , 九 八 至 一 
一 七 年 在 位 。 
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自 气 ,然而 , 那里 居住 的 人 既 勤 劳 又 会 赚钱 。 白 天 , 当 你 走 在 这 
些 狭 罕 的 街路 上 时 ,你 就 会 看 见 他 们 孝 在 忙碌 着 :他 们 往往 就 在 
人 行道 上 ,而 不 是 在 他 们 阴 瞳 、 臭 气 冲天 的 商店 里 做 生意 ， 将 旧 
农 服 翻新 ,与 人 讨价还价 。 

走出 这 些 黑 润 洞 的 地 段 , 又 来 到 月 光 诡 下 ,只 见 特 雷 维 喷泉 
无 数 个 喷嘴 都 在 喷 水 , 泉 水 落 在 假山 上 , 银 光 内 炬 , 深 深 有 声 。 束 
在 那 窗 小 的 路 口 ,有 一 个 货 摊 ,点 起 了 通明 的 入 , 插 起 树 校 ;一 克 
碗 热气 腾腾 的 肉 汤 、 清 汤 ,一 贫 盆 前 鱼 ,一 瓶 瓶 酒 ,吸引 了 一 群 群 
头 冰 不 乐 的 罗马 人 ， 围 坐 在 棚 内 。 当 冬 车 咕 啦 啦 地 拐 过 那个 急 
转弯 时 , 你 听见 了 一 阵 隆 隆 声 。 车 夫 茵 地 停车 , 脱 下 帽子 致 礼 ， 
前 面 慢 慢 地 来 了 一 辆 运 货 马车 ,车 前 一 个 人 举 着 十 字 架 ,一 个 人 
打 着 火把 ,还 有 一 个 神甫 , 那 神甫 一 边 走 , 一 边 口中 唱 着 。 这 是 
尸 车 ,车 上 装着 穷人 的 尸体 ,到 城 外 去 埋 匡 。 到 了 城 外 尸体 就 扔 
进深 坑 里 , 今 晚 就 用 石板 盖 好 , 封 上 一 年 。 

然而 ,你 乘 着 马车 一 路 上 不 论 是 经 过 方 尖塔 .柱子 . 古 殿 、 剧 
院 、 房 舍 , 门 廊 还 是 广场 ,很 奇怪 , 只 要 在 有 笑 垣 断 壁 的 地 方 ， 那 
英和 起 断 壁 总 是 和 几 座 现代 的 建筑 融合 在 一 起 ， 并 被 用 作 现 代 的 
用 途 一 一 成 了 一 堵 墙 ,一 间 住 房 , 一 座 谷 仓 , 一 间 马 房 一 一 当初 
建造 的 时 候 从 不 曾 想 到 会 有 这 样 的 用 途 ， 而 这 样 的 用 途 也 只 能 
是 不 伦 不 类 的 。 更 奇怪 的 是 ,许多 古老 神话 的 遗址 ,许多 古代 传 
说 和 习俗 中 的 避 迹 已 与 对 这 里 的 基督 教 祭坛 的 项 礼 腑 拜 融 为 一 
体 了 ; 在 许多 方面 , 异 教 的 信仰 和 基督 教 的 信仰 已 经 不 加 区 分 ， 
十 分 荒 雇 地 结合 起 来 了 。 

从 城 的 一 角 向 城墙 外 望 去 ， 只 见 在 月 光 下 有 一 座 矮 矮 的 金 
字典 ( 那 是 凯 厄 斯 9 的 车 地 )， 哇 现 出 一 个 暗色 的 三 角形 来 。 然 
。 @ 凯 厄 斯 (Saint Caius, 296 年 认 ); 公 元 二 八 三 至 二 九 六 年 为 教皇 ， 
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而 ,对 一 个 英国 旅游 考 来 六 ， 它 也 是 雪 菜 @ 的 坟 医 的 标志 , 他 的 
骨灰 就 埋 在 附近 一 个 小 园子 里 。 再 靠近 一 些 ， 就 在 那 三 角形 的 
阴影 里 ,埋葬 着 济 蓄 @ 的 遗 骨 ,“ 他 的 声名 书 于 流水 中 四 ”在 请 
谦 的 意大利 之 夜 内 内 发 光 。 
罗马 的 复活 节 前 的 那 一 周 对 所 有 的 旅游 者 部 会 有 很 大 的 吸 
引力 。 然 而 ,倘若 不 是 为 了 观看 复活 节 的 场面 ,我 劝 那 些 来 罗马 
只 是 为 了 参观 这 座 城 的 人 不 要 在 复活 市 前 的 一 周到 多 与 米 。 那 
一 周 仪式 总 的 说 来 是 最 令 人 厌烦 .最 乏味 的 ; 人 们 的 狂热 , 人 群 
的 拥挤 ,会 叫 人 难受 得 跨 不 过 气 来 ; 嘲 杂 、 喧 哗 .骚乱 , 令 人 烦躁。 
我 们 在 庆祝 活动 刚 一 开始 就 离开 了 ， 又 去 寻访 罗马 的 遗迹 。 不 
过 ,我 们 曾 挤 进 人 群 ,观赏 庆祝 活动 最 精彩 的 场面 。 我 将 我 们 所 
罗 到 的 号 在 下 固 。 
在 西 斯 廷 教堂 我 们 没有 看 到 什么 。 那 是 复活 节 前 那 一 周 的 
第 四 天 。 我 们 到 达 教 党 的 时 候 ( 尽 管 我 们 很 时 就 到 了 ) ， 一 层 层 
的 人 群 已 经 将 教堂 挤 得 满 满 的 ,一 直 站 到 了 门口 ,就 连 劣 边 的 大 
厅 里 也 都 是 人 。 礼 拜 党 里 ,人 们 你 推 我 拥 ,拼命 地 挤 ,相互 争吵 ， 
每 当 一 个 民 过 去 的 少女 被 送出 去 的 时 候 , 人 和 群 就 猛 地 拥 过 来 , 仿 
佛 她 留 下 的 空缺 至 少 有 五 十 人 可 以 填补 。 垂 挂 在 教 蔡 门口 的 是 
一 块 很 厚 的 门帘 。 离 门帘 最 近 处 大 约 有 二 十 几 个 人 ， 他 们 急于 
要 听 一 听 诗 篇 第 五 十 一 篇 @ ,不 停 地 探 起 门帘 ,你 抓 过 去 我 抓 过 
Q@ 雪 菜 (Percy Bysshe Shelley ,1792 一 1822 ) ,英国 诗人 , 一 八 一 八 年 来 
到 意大利 居住 。 一 八 二 二 年 七 月 八 日 相间 大 利 海边 ， 因 小 船 被 暴风 雨 乔 
帝 而 德 死 。 
四 济 兹 (John Keats , 1795 一 1821 ) ,英国 诗人 。 
轩 ”这 是 依照 济 巷 临 终 时 的 心愿 写 在 摹 碑 上 的 一 句 话 ， 原 文 整 句 为 :“ 长 眠 于 
此 吞 帮 声名 书 于 流水 者 也 。 


@ 《至 经 。 诗篇 ?第 五 十 一 生 站 一 何人 -上帝 啊 ， 求 你 接 你 的 吉 4 地 我 
按 你 丰盛 的 花 翡 涂抹 我 的 过 犯 。 
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来 的 ,不 让 它 落下 来 将 歌声 掩 住 。 这 样 你 推 我 拉 的 ,引起 了 最 不 
寻常 的 骚乱 ， 看 那样 子 门帘 似乎 要 象 巨 蛇 一 样 将 不 曾 留意 的 人 
缠 住 。 一 会 儿 一 个 女人 被 强 进 门帘 里 去 了 ,怎么 也 解 不 开 来 。 一 
会 儿 一 个 男人 的 声音 在 门帘 里 叫 ， 求 人 将 他 放出 来 。 一 会 儿 两 
个 腹 膊 被 卷 到 门帘 里 ,好 象 头 在 一 只 大 麻袋 里 乱 抓 ,也 分 不 清 是 
男人 的 腹 膊 还 是 女人 的 腹 膊 。 一 会 儿 门帘 被 拥挤 的 人 群 朝 里 掀 
将 起 来 ,被 人 群 托 着 , 象 一 块 速 篷 。 一 会 儿 门帘 朝 外 托 起 , 将 屠 
个 正 赶 来 维持 秩序 的 教皇 的 瑞士 卫士 一 头 蒙 住 在 里 面 。 

我 们 坐 的 地 方 离 人 群 较 远 ,旁边 是 教皇 的 两 三 个 随从 ,他 们 
显得 非常 困 乏 ， 巴 望 时 间 快 点 过 去 一 一 也 许 教皇 也 在 等 着 快 快 
结束 。 因 此 ， 我 们 坐 在 那里 可 以 更 方便 地 观看 这 一 稀奇 古怪 的 
表演 ,， 比 听 诗 篇 还 要 方便 。 有 时 候 ,一阵 翡 协 的 歌声 传 来 , 听 起 
来 非常 悲哀 ; 接着 又 由 强 变 弱 , 声音 低沉 ;不 过 我 们 听 到 的 就 是 
这 些 。 

还 有 一 次 , 圣 彼 得 大 教堂 举办 圣 物 展览 ,时 间 是 晚上 六 点 至 
七 点 。 由 于 大 教堂 一 片 黑暗 ,气氛 阴沉 沉 的 , 圣 物 展览 非常 引 人 
注目 ,参观 的 人 非常 多 。 由 三 位 神甫 将 圣 物 一 件 件 拿 上 来 展 出 
的 那个 地 方 是 靠近 主祭 坛 的 一 个 高 台 。 那 里 是 教堂 内 唯一 点 着 
灯 的 地 方 。 祭 坛 旁边 总 是 点 着 一 百 一 十 二 履 灯 ,此 外 ,在 圣 徒 彼 
得 的 黑色 塑像 旁边 还 有 两 支 很 长 的 蜡烛 ;不 过 在 这 座 如 此 宏伟 
的 建筑 里 ， 那 也 算 不 了 什么 。 当 那些 象 画 或 镜子 一 样 办 光 的 东 
西 拿 出 来 展示 的 时 候 ,气氛 阴沉 ,人们 一 个 个 都 抬头 仰望 , 走道 
上 虔诚 的 教徒 无 不 拜 服 ， 这 倒 也 使 展 出 给 人 们 留 下 了 深刻 的 印 
象 ,尽管 举 起 圣 物 让 大 家 受到 启示 的 方式 非常 荒诞 ,展览 圣 物 的 
地 方 又 非常 高 , 真 叫 人 有 点 觉得 受 了 愚 乔 ,因而 减弱 了 由 于 完全 
相信 这 些 都 是 真 圣 物 而 产生 的 慰藉 。 
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到 了 复活 节 前 一 周 的 第 五 天 ， 我 们 去 观看 教皇 在 西 斯 廷 教 
堂 里 转交 圣 体 ,存放 到 梵蒂冈 的 另 一 座 教堂 卡 佩 拉 ， 保利 纳 去 
这 是 象征 救世 主 复活 之 前 的 埋 莫 的 仪式 。 我 们 与 一 大 群 人 (四 分 
之 三 是 英国 人 ) 一 起 , 在 宽敞 的 长 廊 内 大 约 等 了 一 个 小 时 , 这 时 
候 他 们 又 在 西 斯 廷 教堂 内 唱 第 五 十 一 篇 诗篇 。 长 廊 与 这 两 所 教 
堂 都 可 通 : 教 皇 必定 要 通过 的 那 扇 门 的 价 尔 间 的 一 开 一 次, 吸引 
了 每 一 个 人 的 目光 。 这 一 开 一 关 之 闻 ,人 们 所 见 到 的 最 了 不 得 的 
场面 也 不 过 是 一 个 人 的 在 梯子 上 ,点 起 无 数 支 蜡烛 ;然而 每 开 一 
次 门 就 有 一 大 群 人 非常 可 怕 地 朝 这 把 梯子 和 这 个 人 拥 去 ， 仿 佛 
(我 真 这 人 么 觉得 ) 一 大 队 英国 骑兵 朝 滑 铁 卢 挺进 。 不 过 那 人 并 没 
有 被 撞 下 来 ,梯子 也 没有 被 推倒 ;因为 ,所 有 的 螨 烛 点 亮 之 后 , 那 
梯子 在 人 群 中 做 出 了 最 奇怪 的 滑稽 动 作 一 一 那 人 便 在 人 群 中 打 
着 那 把 梯子 ;最 后 那 梯子 就 牌 蛋 斜 斜 地 靠 在 长 廊 的 壁 上 ,正在 这 
时 , 另 一 间 教 堂 的 门 开 了 ,又 开始 唱 超 诗篇 来 , 那 表 明教 皇 要 来 了 。 
在 这 紧急 关头 ， 先 前 就 在 将 三 五 成 群 的 人 们 驱赶 在 一 旁 的 卫队 
的 卫兵 ,在 长 廊 里 列队 站 定 了 ;队伍 来 了 , 走 在 两 排 卫兵 的 中 间 。 

队伍 中 有 几 个 唱诗 班 的 歌手 ， 接 着 是 许多 教士 ， 两 个 人 一 
排 ， 手中 拿 着 一 一 至 少 是 相貌 端正 的 教士 手中 拿 着 一 一 点 燃 的 
蜡烛 ,好 让 灯光 将 他 们 的 脸 照 得 一 清二 楚 ， 因 为 室内 暗 下 来 了 。 
相貌 不 端正 , 或 者 没有 长 须 的 人 , 他 们 总 算 也 拿 着 他 们 的 蜡烛 ， 
凝神 沉思 起 来 。 诗 篇 唱 得 非常 单调 ， 非 常 郁 闽 。 队 伍 慢 慢 地 走 
过 去 ,进入 了 教堂 , 那 单调 ,郁闷 的 歌声 随 着 前 面 的 队伍 唱 远 了 ， 
又 随 着 后 面 的 队伍 唱 近 了 。 最 后 教皇 来 了 ， 他 走 在 洁白 的 缕 子 
华盖 底下 ， 两 手 捧 着 圣 体 ;在 教皇 的 前 后 , 负 拥 了 一 群 红 衣 主 教 
和 教堂 牧师 会 的 成 员 ,前 呼 后 拥 ,非常 壮观 。 教 皇 过 来 时 卫兵 一 
律 下 跪 ; 两 旁观 看 的 人 也 都 鞠 身 致意。 这样, 教皇 进入 了 教堂 。 
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洁白 的 纹 子 华盖 在 他 进门 时 拿 走 了 , 代 之 以 一 把 洁白 的 纹 伞 , 撑 
在 年 老 教 皇 的 可 怜 的 头 上 。 教 皇 进入 之 后 ， 队 伍 最 后 还 有 几 个 
人 , 他 们 也 都 进入 了 教堂 。 然 后 教堂 的 门 关上 了 , 仪式 完毕 了 。 
大 家 又 拼命 地 拥 出 去 ,去 看 别 的 场面 , 他 们 说 , 真 不 值得 来 看 。 
我 以 为 人 们 最 爱 看 ,看 的 人 最 多 的 场面 (复活 节 和 第 二 天 的 
活动 除外 ,那些 活动 不 分 贵 凤 都 可 以 参加 ) 是 教皇 给 十 三 个 人 瀑 
足 ， 那 十 三 人 代表 耶稣 的 十 二 门徒 和 出 址 耶稣 的 犹大 D 。 举 行 
这 一 虔诚 的 祭礼 的 地 方 是 在 圣 彼 得 大 教堂 内 的 一 个 小 教堂 内 。 
小 教堂 为 举行 这 一 仪式 而 布置 一 新 。 十 三 个 人 “一 字 儿 排 开 ”， 
坐 在 一 条 很 高 的 长 使 上 ,他 们 一 个 个 都 非常 局 促 不 安 ,因为 天 知 
道 有 多 少 英国 人 ,法 国人 、 美 国人、 瑞士 人 ,德国 人 ,俄国 人 ,瑞典 
人 .挪威 人 以 及 其 他 外 国人 的 眼睛 ,在 这 整个 仪式 过 程 中 紧 紧 采 
着 他 们 的 脸 。 他 们 身 穿 白 袍 , 头 戴 硬 贿 纳 的 白 贴 ,样子 活 象 英国 
大 啤酒 杯 ,只 是 没有 柄 。 每 人 手中 拿 一 东 花 ,有 一 颗 大 的 甘蓝 屠 
么 大 ;其 中 两 人 在 这 个 场合 戴 着 眼镜 ， 想 起 他 们 两 人 扮 的 角色 ， 
我 觉得 那 眼 镜 是 那 一 身 装 束 的 可 笑 的 附属 品 。 挑 选 这 些 “ 门 徒 ” 
的 人 是 很 有 限 光 的 。 扮 使 徒 约 输 的 是 一 个 很 漂亮 的 年 轻 人 。 使 
徒 彼得 是 一 个 模样 端庄 的 老年 人 扮 的 ,他 留 着 褐色 长 须 ; 扮 犹大 
的 是 一 个 如 此 虚伪 的 大 骗子 (可 是 我 看 不 出 他 脸 上 的 表情 是 真 
的 ,还 是 装 出 来 的 ) ,我 真 觉得 ,倘若 他 扮演 这 个 角色 一 直到 犹大 

死 为 止 , 自 己 去 吊 死 了 ,那么 大 家 都 会 满意 的 。 
由 于 留 给 女人 坐 着 观看 这 一 情景 的 两 个 包厢 里 已 经 挤 得 水 
泄 不 通 , 要 走 近 一 些 也 是 绝 不 可 能 的 ,我 们 就 与 一 大 群 人 及 时 站 
到 餐桌 边 去 了 。 教 皇 就 在 那 餐 桌 边 亲自 侍候 着 那 十 三 个 人 。 在 
@” 敢 稣 的 十 二 门徒 应 包括 疙 大 在 内 ,但 因原 文 如 此 , 故 照 译 。 另 所 < 圣经 > 载 ， 
耶稣 在 最 后 晚餐 之 前 , 曾 为 十 二 门徒 洪 足 。 / 
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尊 幕 风 的 楼 梯 上 经 过 一 番 争 斗 ， 又 与 教皇 的 瑞士 卫士 发 生 了 岂 
次 面对面 的 争吵 之 后 ,一 群 人 拥 进 室内 。 这 是 一 个 很 长 的 楼 座 ， 
悬挂 着 红 白 惧 幕 ,也 有 一 个 留 给 女人 的 大 包厢 (在 这 些 场合 女人 
须 穿 黑 服 ， 披 墨 面纱 ) ,还 有 一 个 豪华 包厢 是 留 给 那不勒斯 国王 
和 他 的 随从 的 。 那 张 餐桌 就 摆 在 楼 座 一 边 的 高 台 上 ， 餐 桌 上 捍 
得 象 舞 会 晚餐 ， 还 装饰 着 耶稣 门徒 的 像 。 那 些 仿制 的 耶稣 门徒 
的 刀 和 又 放 在 餐桌 靠 墙 的 那 一 边 ,这 样 , 那 些 刀 叉 就 可 以 再 次 让 
人 们 清 清楚 楚 地 看 一 看 。 

房间 的 中 央 挤 满 了 男人 ; 人 群 非常 拥挤 ; 室内 热气 腾腾 ;人 
们 你 推 我 挤 的 ,有 时 真 觉得 可 怕 。 湿 足 仪式 之 后 ,人 们 一 拥 而 入 ， 
那 时 是 最 拥挤 的 时 候 ; 接着, 只 听 得 一 声 声 尖 叫 和 呼喊 , 一 队 皮 
得 蒙 骑 兵 只 好 进来 蔚 瑞 士 卫士 解围 ,协助 他 们 平息 骚乱 。 

女人 们 抢 位 子 特别 凶狠 。 我 认 放 的 一 位 太太 ， 在 留 给 女人 
坐 的 包厢 内 ,被 一 个 身 强 力 壮 的 妇 人 从 位 子 上 拦腰 抱 起 来 , 抢 了 
她 的 座位 。 包 厢 里 还 有 一 个 女人 ( 坐 在 同一 包厢 的 后 排 ) ， 她 为 
了 要 让 自己 坐 得 每 服 一 些 , 拿 一 枚 大 别针 去 戳 坐 在 前 面 的 人 。、 

坐 在 我 旁边 的 人 很 想 看 看 餐桌 上 放 了 些 什么 东西 ;一 位 英 
国人 似乎 竭尽 全 力 ， 定 要 查 明 餐桌 上 是 否 有 芥末 。“ 天 哪 ,餐桌 
上 有 酷 !2 在 他 踏 起 脚 来 望 了 很 入、 并 遭 到 四 周 的 人 推 挤 和 痛打 
之 后 ,我 听见 他 对 他 的 朋友 这 样 说 了 一 句 。“ 还 有 油 !1 我 看 得 清 
清楚 楚 , 装 在 瓶子 里 ! 哪 位 坐 在 前 面 的 ,看 得 见 餐桌 上 放 着 芥末 
吗 ? 先生 ,您 能 不 能 告诉 我 ? 您 是 不 是 看 见 一 只 章 末 瓶 了 ?” 

人 们 等 修了 很 久 ,十 二 门徒 和 犹大 终于 在 高 台 上 出 现 了 。 他 
们 被 引 至 餐桌 前 , 排 成 一 排 ,以 彼得 为 首 。 十 二 个 门徒 拿 起 花束 
来 闻 了 很 入， 犹大 一 一 使 劲 地 命 动 着 两 片 嘴唇 一 一 则 在 心里 祈 
祷 , 这 时 候 人 们 久久 地 凝视 着 他 们 。 接 着 ,教皇 在 一 群 红 衣 主教 
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和 其 他 要 人 的 复 拥 下 出 现 了 。 他 身 穿 一 件 猩 红 长 袍 ， 头 戴 一 项 
白 缕 便 帽 ， 手 拿 一 只 小 小 的 金水 瓶 。 他 用 水 瓶 在 彼得 的 一 只 手 
上 倒 了 一 点 水 。 他 劳 边 的 一 个 随从 手 里 捧 着 一 只 金 盆子 。 第 二 
个 随从 手 里 拿 着 一 块 细 布 。 第 三 个 随从 手 里 拿 着 彼得 的 花束 , 那 
是 刚 从 彼得 那里 接 过 来 的 。 教 皇 动作 相当 迅速 地 从 头 至 尾 给 十 
三 个 人 滴 了 水 (我 看 那 犹 大 尤其 为 教皇 的 谦和 所 感动 )。 接 着 ,二 
三 个 人 都 坐 下 来 用 餐 。 教 皇 做 了 餐 前 感恩 祷告 。 彼 得 坐 首 席 。 

餐桌 上 有 白 葡 萄 酒 , 有 红 葡 萄 酒 , 菜 着 看 上 去 非常 丰 司 。 每 
道 菜 都 是 分 成 一 份 份 以 后 端 上 来 的 ,一 人 一 份 ; 红 衣 主 教 跪 在 地 
上 ,将 一 份 份 的 菜 递 给 教皇 ,再 由 教皇 递 给 那 十 三 个 人 。 犹 大 面 
对 着 他 那 一 份 , 变 得 胆 小 , 不 敢 伸 手 , 可 怜 见 儿 的 , 脑袋 垂 问 一 
边 ,仿佛 他 没有 一 点 儿 胃 口 , 那 样子 真 无 法 形容 。 彼 得 是 一 个 心 
地 善良 、 吴 体 健 康 的 老人 ， 他 入 了 席 ， 如 俗话 所 说 ， 要 “ 战 而 胜 
之 ”3 上 什么 菜 吃 什 么 菜 , 来 者 不 拒 (他 吃 的 是 最 佳 的 看 银 ， 因 为 
他 奉 的 是 首席 ), 同 谁 也 不 说 一 句 话 。 菜 大 大 抵 是 鱼 和 芯 菜 一 类 。 
教皇 还 给 这 十 三 个 人 搬 酒 。 席 间 上 自始至终 痢 有 一 个 人 拿 着 一 本 
很 大 的 书 一 一 我 想 是 《圣经 》 一 一 在 大 声 地 读 , 但 他 念 的 是 什么 ， 
谁 也 听 不 见 ， 也 没有 一 个 人 留心 去 听 他 朗读。 那些 红 衣 主教 和 
其 他 一 些 随 从 不 时 地 你 看 看 我 ,我 看 看 你 , 脸 上 露出 微笑 , 仿佛 
眼前 演 的 是 一 出 很 有 趣 的 滑 稚 剧 ;倘若 他 们 果真 这 么 想 ,那么 毫 
无 疑问 ， 他 们 是 非常 有 道理 的 。 教 皇 就 象 一 个 聪明 人 应 付 繁 文 
丝 节 一 样 完成 了 一 切 非 做 不 可 的 仪式 ,整个 仪式 绪 束 时 ,他 似乎 
觉得 非常 高 兴 。 | 

“朝圣 者 的 晚餐 "是 非常 吸引 人 的 。 由 老爷 和 太太 们 给 朝圣 
者 当 招 待 ， 以 此 表示 谦和 ， 老 和 爷 和 太太 们 的 代表 替 朝 圣 者 洗 完 
及 ,他们 就 亲 目 来 擦 干 。 然 而 ,在 所 有 这 些 从 表面 观察 是 靠不住 
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(因为 它们 只 是 徒 有 形式 而 已 ) 的 奇观 当中 ， 哪 一 个 奇观 都 不 及 
“ 圣 梯 ? 那 样 吸引 着 我 , 连 一 半 都 不 到 。“ 圣 梯 ?我 去 参观 过 儿 次 ， 
而 最 有 趣 或 最 乏味 的 那 一 次 是 在 耶稣 受难 日 @ 。 

圣 梯 共 有 二 十 八 级 ,据说 原 是 在 彼 拉 多 的 房屋 内 的 ,救世 主 
从 法 庭 上 下 来 时 走 的 就 是 这 一 架 楼 梯 。 朝 圣 者 们 是 跪 着 登 上 这 
楼 梯 的 。 楼 梯 很 际 , 登 上 楼 梯 的 最 高 一 级 , 就 到 了 一 个 小 教堂， 
据说 内 有 许多 圣 物 。 萌 圣 者 就 在 铁 机 外 朝 小 教堂 内 张望 ， 然 后 
从 两 旁 的 楼 梯 下 来 。 两 旁 的 楼 梯 不 是 圣 梯 ,可 以 不 必 跪 着 下 来 。 

如 若 作 一 适中 的 估计 ,在 耶稣 受难 日 ,一 次 就 有 一 百 个 人 在 
这 楼 梯 上 了 哆 着 上 去 ;而 就 要 上 楼 或 已 经 下 楼 的 人 一 一 有 几 个 人 
已 经 下 楼 ， 等 着 再 一 次 上 楼 一 一 则 在 底下 的 入 口 处 闲 步 。 入 口 
处 有 一 个 老人 ,站 在 一 个 象 岗亭 一 样 的 地 方 , 手 里 拿 着 一 只 铁皮 
饶 , 上 开 有 一 小 口 , 他 不 住地 把 那 钠 子 网 得 哗啦 啦 的 响 , 那 是 要 
提醒 大 家 , 知道 他 是 收 钱 的 。 那 里 的 人 大 抵 是 乡下 人 , 有 男 的 ， 
也 有 女 的 。 但 那里 也 有 四 五 个 耶稣 会 教士 ， 以 及 五 六 个 衣着 很 
体面 的 女人 。 一 队 学 生 娃 娃 , 至 少 有 二 十 人 ,他 们 差不多 已 上 了 
一 半 楼 梯 了 一 一 一 看 就 知道 他 们 党 得 很 好 玩 。 他 们 在 楼 梯 上 一 
个 紧 接 着 一 个 ;但 是 楼 梯 上 的 其 他 的 人 ,都 与 这 些 男孩 子 尽量 避 
得 远 远 的 ,因为 那些 孩子 跪 着 上 楼 时 靴子 总 会 碰 着 人 的 。 

我 的 一 生 中 ， 从 未 见 过 象 这 样 既 如 此 好 笑 又 如 此 令 人 厌恶 
的 事情 一 一 说 好 笑 是 因为 楼 梯 上 免不了 要 发 生 怪 诞 的 播 曲 ， 说 
厌恶 是 因为 这 件 事 情 是 葛 名 其 妙 、 毫 无 意义 的 ， 是 有 失 人 的 尊 
严 的 。 楼 梯 第 一 二 两 级 上 去 后 就 是 一 个 较 宽 的 平台 。 脑 子 条 板 
一 些 的 人 在 平台 上 也 是 跪 着 移动 的 ,就 同 在 楼 梯 的 梯级 上 一 样 ; 


@ 复活 节 前 的 星期 五 ,是 耶稣 钉 死 在 十 字 架 上 的 受难 纪念 日 。 
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他 们 在 平台 上 扭 摆 着 身子 前 进 时 的 那 副 样子 ， 真 无 法 用 言语 来 
描绘 。 再 看 看 他 们 在 入 口 处 看 淮 了 机 会 ， 挤 进 紧 靠 墙 脚 的 地 方 
隐 下 的 样子 吧 ! 看 看 一 个 男人 手 里 拿 着 一 把 雨 企 (两 企 是 他 特 
地 带 来 的 , 因为 那天 天 很 好 ) , 偷偷 摸 摸 地 挂 着 上 楼 的 情景 ! 看 
看 一 个 五 十 五 岁 左 右 的 假装 正经 的 太太 ,一 步 一 回头 ,看 她 那 两 
条 腿 是 否 摆 正 的 情景 吧 ! 

各 人 上 楼 的 快慢 又 是 那样 奇怪 地 各 不 相同 。 有 的 人 上 楼 念 
佛 是 在 抢 时 间 ; 有 的 每 上 一 级 就 念 一 篇 祈祷 文 。 这 人 每 距 上 一 
级 就 要 用 额头 去 碰 一 下 楼 梯 , 邑 头 之 后 还 要 吻 一 下 楼 梯 ; 那 人 一 
路 上 楼 ,一 路 手头 。 那 些 学 生 娃娃 上 楼 快 得 很 ,还 没 等 那 老 太太 
登 上 五 六 级 楼 梯 , 他 们 已 经 上 去 又 下 来 了 。 然 而 ,大 多 数 性 悔 的 
人 下 得 楼 来 是 一 身 轻 的 模样 ,仿佛 做 了 一 件 真 正 的 、 实 实在 在 的 
大 好 事 ， 要 抵消 它 须 有 极 坏 的 罪过 才 有 可 能 。 那 亭子 里 的 老头 
儿 , 我 担保 , 见 他 们 一 个 个 春风 满面 时 , 便 唑 啦 啦 地 晃 着 钱 镀 朝 
他 们 走 过 来 了 。 
”仿佛 这 样 的 行进 还 不 够 滑稽 可 笑 ， 在 楼 梯 顶 上 还 树 着 一 个 
十 字 架 ,上 面 有 一 个 木雕 像 , 底 下 是 一 个 大 铁 盘 一 样 的 东西 : 十 
字 架 插播 晃 时 的 ,每 当 一 位 充满 宗教 狂热 的 人 , 比 通常 更 加 虔诚 
地 吻 一 下 木 像 ， 或 者 比 通常 更 加 心甘情愿 地 往 铁 盘 里 扔 进 一 枚 
硬币 时 〈 因 为 那 铁 盘 这 么 放 着 还 起 着 第 二 个 或 附加 捐 钱 盒 的 作 
用 ) , 那 木偶 像 便 会 狂 然 一 跳 , 铁 盘 哗 啦 啦 地 酌 , 边 上 的 那 一 履 灯 
也 险些 儿 熄 了 : 叫 后 头 的 人 大 吃 一 惊 ,而 那些 冯 了 祸 的 人 则 被 肝 
得 无 所 措 手 足 。 

复活 节 , 以 及 复活 节 之 前 的 星期 四 ,教皇 在 圣 彼 得 大 教堂 前 
的 阳台 上 向 人 们 祝福 。 今 年 的 复活 节 阳光 明媚 ,天 空 蔚 蓝 , 万 里 
无 云 ,气候 温暖 , 一 片 灿 烂 , 真 叫 人 将 前 些 明子 里 的 风雨 天 气 一 
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时 间 全 于 在 脑 后 了 。 我 记得 复活 节 前 的 星期 四 那 一 天 ， 教 皇 的 
祝福 仪式 落 到 了 数 以 百 计 的 湿 淋 淋 的 两 全 上， 而 在 罗马 的 上 百 
个 喷泉 上 一 一 多 么 奇妙 的 喷泉 | 一 一 见 不 到 一 点 闪烁 ， 而 这 - 
次 复活 节 的 早晨 ， 那 些 喷泉 喷 出 的 水 珠 如 钻石 般 闪 闪 发 光 。 我 
们 的 马车 所 通过 的 几 英里 简陋 的 街道 〈 教 皇 的 骑兵 这 时 成 了 罗 
马 的 警察 , 他 们 指挥 我 们 只 能 照 一 定 的 路 线 走 ), 到 处 是 五 光 十 
色 ， 街 上 没有 一 件 东 西 呈 现 出 瞳 淡 的 颜色 。 那 些 平民 百姓 一 个 
个 都 穿 上 了 节日 的 启 装 ;比较 有 钱 的 人 乘 着 他 们 最 漂亮 的 车 子 ; 
红 衣 主 教 们 坐 在 豪华 的 马车 里 ， 前 往 那 个 以 * 穷 渔夫 ?命名 的 孝 
堂 @ ;一 件 件 究 裕 的 衣衫 , 一 顶 顶 初 色 的 三 角 帽 , 在 阳光 下 招摇 
过 市 , 破 则 破 矣 , 却 神气 可 搬 ; 罗 马 每 一 辆 马车 都 动用 起 来 ,群集 
到 圣 彼 得 大 教堂 的 广场 上 。 

广场 上 至 少 有 十 五 万 人 ! 但 仍然 有 很 大 的 空地 。 广 场 上 个 
了 多 少 辆 马车 我 不 知道 ， 但 那里 还 有 停车 的 地 方 ， 而 且 绰 绰 有 
余 。 教 堂 的 宽阔 的 台阶 也 都 挤 满 了 人 群 。 广 场 上 有 许多 从 阿尔 
巴 诺 来 的 农民 (他 们 很 喜欢 红 的 颜色 ) ,都 聚集 在 广场 的 一 角 。 广 
场 上 的 人 群 五 彩 绽 纷 ,分 外 好 看 。 台 阶 下 面 士兵 们 列队 排 成 行 。 
广场 上 人 群 聚集 色彩 艳 丽 夺目 的 那些 地 方 , 看 上 去 就 象 花坛 一 
祥 。 板 着 脸 儿 的 罗马 人 ,从 近 乡 来 的 兴高采烈 的 农民 ,从 意大利 
边远 地 区 来 的 一 群 群 朝圣 者 ， 世 界 各 地 到 意大利 来 观光 的 外 国 
人 ,人 声 易 沸 ,在 清新 的 空气 里 ,只 昕 得 喊 喊 吐 嘻 , 喻 喻 喂 喂 ， 就 
象 许 许多 多 昆虫 在 鸣叫 ;两 个 美丽 的 喷泉 不 住地 喷 着 水 ,在 人 群 
的 上 空 哗 哗 地 溅 着 水 花 , 在 阳光 下 呈现 出 五 颜 六 色 来 。 

阳台 的 正面 挂 着 一 种 颜色 很 鲜艳 的 梯 毯 ;大 窗 的 两 边 算 挂 


(DD 即 圣 彼得 教堂 。 据 < 圣经 > 记载 ,彼得 原 是 渔夫 。 
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着 鲜红 的 宿 幕 。 阳 台 顶 上 还 支 起 了 遮 篷 ,给 这 位 老人 @ 谈 挡 炎热 
的 太阳 光 。 将 近 正 午时 分 ， 所 有 的 眼睛 都 望 着 这 大 窗 。 时 候 到 
了 ,人 们 只 见 一 把 椅子 搬 到 阳台 前 面 ,后 面 是 孔 答 羽毛 制 成 的 大 
肩 ， 紧 靠 着 椅子 。 椅 子 上 的 那个 小 小 的 人 (因为 阳台 非常 高 ) 站 
起 来 , 伟 开 很 小 的 两 臂 , 这 时 广场 上 所 有 抬头 仰望 的 男人 都 摘 下 
帽子 ,还 有 一 些 人 (但 绝 不 是 大 多 数 人 ) 跪 在 地 上 。 紧 接着 , 圣 安 
其 罗 城 堡 壁 仅 上 大 炮 齐 鸣 , 宣 告 祝福 仪式 开始 。 敲 起 鼓 , 吹 起 号 ， 
刀枪 味 喀 地 响 。 阳 台 下 面 聚 集 在 一 起 的 人 群 就 象 搅动 了 的 五 颜 
六 色 的 沙子 ,顿时 散 开 了 ,在 各 处 集合 , 汇 成 了 一 队 队 人 流 。 

我 们 乘 着 马车 离开 广场 的 时 候 , 中 午 的 太阳 是 多 么 灿烂 啊 ! 
台 伯 河 已 不 再 是 黄 的 了 ， 而 是 湛蓝 的 。 映 照 在 古老 的 大 桥 上 的 
一 抹 红 光 ， 使 大 桥 重 又 变 得 朝气 莲 勃 。 万 神 暴 雄伟 庄严 的 正面 
已 经 布 满 裂 纹 ,就 象 一 张 老 人 的 脸 , 它 那 倒塌 的 墙壁 上 , 倾泻 着 
夏 日 的 阳光 。 不 朽 城 里 每 一 间 脏 脏 、 凌 凉 的 小 屋 ( 每 一 座 阴沉 沉 
的 古老 的 宏伟 建筑 ， 都 可 以 为 挤 进 建筑 群 的 平民 邻 屋 的 污 移 和 
苦难 作证 , 那 是 毋庸 置疑 的 ,如 同时 光 的 流逝 已 经 使 罗马 贵族 的 
大 厦 倒塌 是 毫 无 疑问 的 一 样 !) 在 阳光 的 照耀 下 , 变 得 面目 一 新 。 
就 连 那 条 巾 周 接近 车 水 马龙 、 令 人 眼花 练 乱 的 街道 上 的 监狱 ， 
也 难得 地 透 过 它 那 一 个 个 窗 洞 ,表现 出 过 节 的 样子 来 :那些 脸色 
阴郁 的 囚徒 , 因为 铁窗 被 堵 住 了 , 无 法 探 出 头 来 把 脸 转 来 转 去 ， 
便 伸 出 双手 , 抓 住 生 锈 的 窗 李 , 并 将 它们 伸 出 窗外 , 伸 向 人 来 人 


分 孚 温暖 。 
然而 ,当夜 幕 降临 ,天 空中 没有 一 丝 儿 云 影 ,只 见 表 月 当空 ， 


QD ”指教 皇 。 
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大 广场 上 又 是 人 山 人 海 : 无 数 玖 灯笼 顺 着 这 座 建筑 的 轮廓 悬挂 ， 
把 整 座 大 教堂 从 尖顶 上 的 十 字 架 到 地 面 都 照 亮 ， 在 广场 柱廊 的 
四 周 也 有 灯 在 闪烁 发 光 ， 那 真是 一 大 奇观 ! 当 教 堂 的 大 钟 敲 响 
七 点 半 钟 的 时 候 一 一 项 刻 之 闻 一 一 只 见 一 团 能 能 的 烈火 从 教堂 
圆 项 直 蹄 到 十 字 架 的 顶尖 。 和 烈火 到 达 目 标的 时 刻 便 是 一 个 信号， 
无 数 营 灯 突然 点 燃 ,就 象 那 团 烈 火 一 样 壮观 , 一 样 通红 , 闪现 在 
大 教堂 的 每 一 个 角落 ;这 时 ,每 一 个 检 口 ,每 一 处 柱 顶 , 连 最 细小 
的 石头 装饰 ,都 在 火光 中 显现 出 来 ; 那 巨 大 圆 顶 的 黑 和 平平 的 坚实 
的 顶 壁 , 变 得 仿佛 象 蛋 这 一 样 透明 。 那 情景 多 么 令 人 欣喜 欲 狂 、 
元 比 兴奋 1 

火药 的 引爆 ， 线 路 的 通电 一 一 论 其 来 势 之 突然 ， 其 速度 之 
快 ， 什 么 也 比 不 上 这 第 二 次 光明 的 到 来 。 当 我 们 两 个 钟头 之 后 
离开 广场 , 登 上 离 教 堂 很 远 的 一 个 高 处 ,向 大 教堂 遥望 的 时 候 ， 
整 座 教堂 依旧 在 寂静 的 夜空 中 闪烁 发 光 ， 就 象 一 颗 夜 明珠 ! 它 
的 轮廓 一 根 线条 也 不 少 , 它 的 楼 角 一 处 也 没有 磨损 , 它 的 光辉 没 
有 一 星 半 点 的 泥 没 。 

第 二 天 晚上 一 一 即 复 活 节 后 的 第 一 个 星期 一 一 一 至 安 其 罗 
城堡 烟火 怒放 。 我 们 在 城堡 的 对 面 租 了 一 间 房 间 ， 从 那里 出 发 
前 往 观 看 , 时 候 正 好 :人群 密 密 层 层 , 堵塞 了 城堡 前 面 的 广场 和 
通 向 城堡 的 所 有 道路 ， 我 们 就 在 这 些 人 群 中 挤 着 。 在 通 向 城堡 
的 桥 上 站 了 这 么 多 的 人 ， 似 乎 那 桥 立 即 就 要 坠 入 水 深 流 急 的 台 
伯 河 中 。 这 座 桥 上 有 许多 塑像 (拙劣 的 作品 )， 在 这 些 塑 像 之 间 
放 着 装潢 了 燃 着 的 粗 麻 居 的 大 盛 器 ,火焰 熊熊, 异样 地 照 着 挤 在 
桥 上 的 人 的 脸 ,也 照 着 人 群 上 面 的 塑像 。 

一 阵 大 炮 的 到 鸭 宣告 烟火 开始 发 射 。 接 着 在 约 二 十 分 钟 至 
半 个 小 时 的 时 间 里 , 整 座 城堡 一 道道 火光 接连 不 断 ,一 图 图 光环 
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过 上 映 交 错 ,色彩 各 异 , 大 小 不 一 ,快慢 不 等 ,路 光 爆 竹 竞 发 ， 蹄 向 
空中 ,一 次 不 是 一 枚 ,也 不 是 两 枚 , 也 不 是 几 十 枚 , 而 是 几 百 枚 。 
那 最 后 一 次 烟火 的 发 射 一 一 旋转 烟火 一 一 仿佛 是 将 整 座 巨 大 的 
城 名 育 的 一 声 抛 向 空中 , 却 不 见 烟 雾 ,也 不 见 灰 焊 。 

半 个 钟头 以 后 ， 聚 集 在 那里 的 人 群 散 去 了 。 月 亮 静 悄 悄 地 
俯视 着 波光 洛 痢 的 河水 中 它 自己 的 倒影 。 五 六 个 男人 与 儿童， 
手中 拿 着 点 燃 的 蜡烛 ， 在 四 处 移动 ， 在 寻找 人 们 在 拥挤 中 失落 
的 、 还 值得 让 他 们 捡 起 来 的 东西 。 除 了 他 们 几 个 人 ,再 也 没有 
别人 来 欣赏 这 夜景 了 。 

为 了 作 一 对 照 ， 我 们 在 这 一 片 焰火 怒放 声 和 鼎沸 的 人 声 消 
逝 之 后 ， 驱 车 来 到 了 十 罗 马 的 废 址 ， 向 竞技 场 告 别 。 我 过 去 也 
曾 在 月 夜来 到 这 里 (我 没有 一 天 不 到 竞技 场 来 转 一 转 )， 然 而 ， 
那 一 晚 竞技 场 的 寂 宽 是 难以 形容 的 。 那 广场 上 影 影 绰 红 的 圆柱 ， 
古代 帝王 的 凯旋 门 ,过 去 曾 意 立 着 帝王 宫 歇 的 大 片 废 既 , 标 明 是 
倒塌 了 的 教堂 幕 地 的 荒 冢 ,被 古 罗 马 人 的 双 脚 磨 光 的 圣 路 之 石 ， 
甚至 这 些 充 满 极 为 悲凉 的 气氛 的 古迹 ， 在 这 昔日 血 流 遍 地 的 况 
技 场 的 装 然 耸立 、 面 目 藉 铬 的 黑 影 下 ， 也 变 得 愈加 黯然 无 光 了 。 
那 黑 影 在 这 旧地 徘徊 不 去 。 发 动 浩劫 的 教皇 ,好 斗 的 王侯 ,将 它 
洗劫 一 空 ， 但 没有 将 它 夷 为 平地 。 那 黑 影 拧 绞 着 枝叶 纷 披 的 对 
草 、 莲 蒿 ,荆棘 ,从 每 一 个 键 隙 ,每 一 个 倒塌 的 拱门 里 朝 着 这 黑夜 
惧 园 一 一 那 无 法 驱除 的 . 令 人 望 而 生 晨 的 党 技 场 的 黑 影 ! 

“第 二 天 ,在 我 们 到 佛罗伦萨 去 的 途中 , 当 我 们 躺 在 大 平原 的 
荒草 上 ， 听 着 云雀 的 歌唱 ， 我 们 发 现在 那 位 到 罗马 来 朝拜 的 伯 
醋 夫 人 葵 害 的 地 方 ,树立 着 一 个 小 小 的 木 十 字 架 。 于 是 ,我 们 在 
那 十 字 架 的 周围 堆 起 了 几 块 石头 ， 算 是 为 衣 悼 她 而 建 的 董 家 的 
基石 , 心 想 不 知 我 们 是 否 还 会 再 躺 在 那 荒草 上 , 回 望 不 朽 城 罗 马 。 
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我 们 要 到 那不勒斯 去 了 1 我 们 从 朝 着 那不勒斯 方向 的 圣 约 
瓦 尼 ，。 拉 特 拉 诺 城 门 跨 出 了 不 朽 城 的 门槛 。 在 那里 ， 引 起 即将 
与 罗马 告别 的 游客 注意 的 最 后 两 个 景物 和 引起 刚刚 到 达 罗 马 的 
游客 注意 的 最 先 两 个 景物 ， 便 是 一 座 傲然 鞍 立 的 教堂 和 一 片 日 
浙 倾 塌 的 废墟 一 一 那 是 罗马 最 好 的 象征 。 

我 们 的 路 就 从 罗马 城 外 的 大 平原 上 穿 过 。 在 象 今天 这 样 的 
明媚 ,蔚蓝 的 晴空 底 下 , 那 大 平原 显得 比 在 阴沉 沉 的 天 空 下 更 加 
庄严 。 那 大 片 的 废墟 现在 看 得 更 加 清楚 了 。 阳 光 穿 过 志 塌 的 高 
架 渠 的 拱 顶 , 照 见 了 出 现在 阴郁 的 远 处 的 其 它 韧 塌 了 的 拱 形 渠 。 
过 了 这 一 片 大 平原 ,我 们 站 在 阿尔 巴 诺 城 回 望 , 那 阴沉 沉 的 连绵 
起 伏 的 大 平原 ,就 在 我 们 的 脚下 , 象 一 潭 死水 ， 也 象 环绕 罗马 城 
当 的 一 条 宽阔、 静止 的 遗忘 用 ,将 罗马 与 外 界 隔 绝 ! 古 罗 马 军团 
金 戈 铁马 , 曾 多 少 回 凯 旋 而 归 ,行进 在 这 暗 紫色 的 荡 汉 上 ， 而 现 
在 这 里 却 是 那样 寂静 ,小 无 人 烟 !| 有 多 少 回 ,长 队 的 俘虏 带 着 沉 
重 的 心情 , 望 着 远方 的 城 ,只 见 城 的 居民 蜂拥 而 出 ， 欢 呼 他 们 的 
征服 者 凯旋 归来 ! 现在 已 经 变 成 一 堆 扒 瓦砾 和 破碎 的 大 理 石 的 
宏伟 宫 哄 , 曾 目 睹 了 多 么 休 目 惊 心 的 骚乱 .荒淫 和 残杀 ! 过 去 , 冲 
天 的 火光 ,遍布 各 处 的 骚乱 的 喧 器 , 虫 灾 和 包公 带 来 的 哀 号 曾 席 
卷 了 这 一 片 广 闪 的 平原 , 而 现在 , 大 平原 上 只 能 听见 风 的 呼啸 ， 
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只 能 看 见 独 往 独 来 的 晰 蝎 在 太阳 底下 道 遥 自在 ! 

到 罗马 去 的 长 队 运 酒 马车 ， 每 一 辆 车 都 由 一 个 莲 头 垢 面 的 
农民 赶 着 ， 他 人 靠 在 马车 上 ， 头 顶 是 一 小 块 吉普 赛 人 用 的 羊皮 中 
禾 。 马 车 队 过 去 了 ,我 们 也 疏 上 了 一 片 生 长 着 树木 的 高 地 。 第 二 
天 我 们 到 达 了 泊 恩 汀 沼泽 地 , 平 旷 的 一 片 ， 使 人 觉得 厌倦 乏 昧 ， 
觉得 非常 被 宽 , 到 处 都 有 灌木 从 ,一 处 处 都 是 水 洼 。 不 过 ,沼泽 上 
的 道路 很 好 ,路 券 有 大 树 遮掩 ,一 眼 望 不 见 尽 涉 。 我 们 在 途中 不 
时 看 到 一 所 孤零零 的 疼 亭 ,还 有 无 人 居住 ,四周 有 围墙 的 简陋 的 
小 屋 。 道 劳 河 坦 上 有 牧人 闲 步 有 时 还 看 到 有 人 在 河 坦 上 拉 纤 ， 
平展 般 在 河水 中 澜 起 波纹 ,不 紧 不 慢 地 从 河面 上 际 过 。 偶 尔 看 见 
一 个 骑马 的 人 从 路 上 经 过 ， 他 面前 横着 一 丁 枪 。 后 面 跟着 几 只 
很 凶 的 狗 。 我 们 就 这 样 向 前 赶路 ,除了 风声 和 影子 的 移动 ,什么 
动静 也 没有 ,直到 人 台 拉 西 纳 城 出 现在 我 们 的 视线 中 。 

在 一 家 强 次 故事 中 很 第 见 的 旅店 的 窗 下 ,大 海 起 伏 ,多 么 有 明 
媚 , 多 么 亡 蓝 ! 明天 要 走 的 狭 穴道 路 旁 的 山上 ,有 犯人 在 开山 放 
起 ,而 看 守 的 士兵 却 在 海边 散步 ! 在 这 狭 年 道 路 的 上 面 生出 多 人 么 
可 特 的 购 刚 怪 石 、 断 壁 风 岩 ! 整 夜 都 可 以 听 到 星光 下 大 海 的 低 
语 ; 早晨 ,就 在 天 刚 破 晓 的 时 候 , 眼 前 的 视野 突然 开 冰 了 ,仿佛 发 
生 了 奇迹 一 般 , 腿 前 显现 出 一 一 在 大 海 彼岸 的 远方 ! 一 一 那 不 勤 
斯 城 ,海上 的 小 岛 以 及 喷 火 的 维 苏 威 火山 。 过 了 一 刻 钟 之 后 ,这 
一 切 全 都 消失 了 ， 仿 佛 那 是 虚 元 绿 纵 的 幻影 ， 腿 前 惟有 水 天 一 
色 。 

我 们 驱车 旅行 了 两 个 小 时 之 后 ， 越 过 了 那不勒斯 公国 的 边 
办 ;我 们 好 容易 才 满足 了 那些 贪 奢 不 足 的 士兵 和 海关 官员 ?就 这 
样 ， 我 们 从 一 个 没有 门扇 的 入 口 处 ,进入 了 那不勒斯 的 第 一 应 
城 一 一 丰 迪 。 要 知道 什么 是 破烂 脏 脏 ,什么 是 叫 化 子 似 的 贫困 ， 
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就 看 一 看 丰 过 城 吧 。 

在 破烂 不 堪 的 街道 中 央 ， 曲 折 蛇 行 地 流 消 着 一 条 夹带 了 哲 
泥 和 垃圾 的 污水 河 ,从 贫穷 的 房屋 里 渗透 出 来 的 一 股 股 臭 水 ,各 
汇集 到 了 这 条 臭 水 河中 。 在 整个 丰 迪 城 ,没有 一 扇 门 .没有 一 局 
窗 .没有 一 坎 窗 板 、. 没 有 一 个 屋顶 .没有 一 堵 墙 、 没 有 一 根 柱子 、 
没有 一 根木 桩 不 埠 烂 ,不 摇摇欲坠 ,不 笑 败 。 这 个 城 在 历史 上 前 
遭受 过 巴巴 罗 萨 @ 和 其 他 入 侵 者 的 围困 和 抢劫， 仿佛 那 惨痛 的 
历史 是 去 年 才 发 生 的 事 。 在 破烂 不 堪 的 街道 上 鬼 鬼 举 崇 地 来 去 
的 瘦 骨 网 刚 的 狗 居然 还 活着 ,而 没有 被 人 们 吃 掉 , 真 是 世间 一 件 
不 可 思议 的 事情 。 

城 里 的 居民 们 是 那样 瘦削 ,那样 一 脸 愁 容 ! 一 个 个 都 是 叫 化 
子 ; 然 而 , 那 又 算得 了 什么 。 他 们 涌 集 在 一 起 的 时 候 你 去 看 看 他 
们 吧 。. 有 的 人 懒得 连 楼 梯 也 不 愿 下 ,也 许 他 们 心里 很 明白 , 那 楼 梯 
太 不 可 靠 了 , 叫 人 冒险 不 得 。 因 此 ,他 们 从 楼 上 的 窗口 偶 出 骨 瘦 
如 柴 的 双手 , 嘴 上 哇哇 地 叫喊 。 有 些 人 成 群 结 伙 ,将 我 们 团团 国 
住 ,还 你 推 我 拉 的 ,一 授 连 声 地 乞求 我 看 在 天 主 的 面 上 ， 看 在 至 
母 马利亚 的 面 上 ,看 在 所 有 的 圣 徒 的 面 上 , 行 一 行 好 ,大 发 慈 翡 。 
一 群 可 怜 的 儿童 几乎 一 丝 不 挂 ,也 那样 尖 声 电 叫 ,乞求 施舍 。 正 
叫 着 ,他 们 在 马车 车 叮 的 漆 面 上 照 见 了 自己 的 影子 ,于 是 ， 他 们 
跳 呀 , 叫 呀 ,做 着 鬼脸 ,要 乐 一 乐 , 在 这 “镜子 "里 照 一 照 目 己 的 请 
答 可 笑 的 动作 。 一 个 痪 腿 的 白痢 , 见 儿童 们 的 叫喊 淹没 了 他 乞求 
施舍 的 声音 , 便 要 揪 住 一 个 接 ， 正 在 这 时 ,他 在 车 窗 上 照 见 了 目 
己 的 一 脸 既 容 , 顿 时 住 了 手 , 伸 出 舌头 来 ,接着 晃 着 脑袋 , 目 言 目 
语 起 来 。 看 到 这 情景 ,有 人 类 叫 了 一 声 , 身 在 教堂 台阶 上 出 卖 坛 


@ 巴巴 罗 萨 ( 腓 里 德 烈 克 。 巴 巴 罗 萨 ， Frederick Barbarossa，1123 ?一 
1190) ,神圣 罗马 帝国 皇帝 ,一 一 五 九 至 一 一 九 〇 年 在 位 。 
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坛 护 人 馈 的 人 ,原来 都 衰 着 脏 脏 的 褐色 斗篷 躺 在 那里 ,听见 这 一 再 
尖 叫 都 惊醒 了 。 他 们 都 跳 将 起 来 ,旁若无人 地 乞讨 起 水。 我 锯 
得 慌 呀 。 给 一 点 吧 。 求 求 您 ,先生 。 我 狐 得 慌 呀 ! ”一 个 形容 可 
怕 的 老 妇 人 ， 生 怕 落 在 别人 的 后 面 ， 便 倡 出 一 只 手 ， 了 路 闫 勋 ， 
抓 开 旁 人 , 老 远 就 尖 声 喊叫 起 来 “大慈 大 悲 , 大 慈 大 塌 ! 要 是 您 
能 发 个 芝 翡 ,漂亮 的 太太 ,我 马上 就 去 将 您 祈祷 1 最 后 ， 这 询 人 
兄弟 会 的 会 员 们 , 戴 着 骇 人 的 面 单 ,穿着 破烂 的 黑 袍 ， 肢 袍 边 广 
发 白 , 上 面 沾 满 了 许多 个 冬天 残留 下 的 泥浆 ,旁边 还 有 一 个 污 秘 
不 堪 的 神甫 和 一 个 模样 差不多 的 打 十 字 染 的 人 ， 急 急 久 匆 地 从 
我 们 旁边 经 过 。 在 这 么 混杂 的 人 群 的 包围 下 ,我 们 离开 丁 丰 过， 
每 一 闻 扬 摇 欲 坠 的 房屋 的 黑暗 中 ， 都 有 人 萌 我 们 瞪 看 凶 狼 有 的 双 
眼 , 就 象 污秽 与 腐烂 的 东西 中 的 闪光 的 碎片 。 

我 们 经 过 一 个 景象 壮丽 的 山口 ， 在 那里 可 以 看 到 坚固 的 高 
地 上 有 一 保 垒 的 上 废 志 , 习 惯 上 它 被 叫做 弗 拉 。 过 阿 沃 罗 堡 爸 ;经 
过 伊 特 里 古城 , 它 象 糕点 上 法 的 图 案 , 几 乎 是 垂直 地 筑 在 一 座 山 
上 ,有 长 而 陡 的 石 级 相通 ;经 过 尖 丽 的 莫 拉 。 底 。 盖 塔 城 ， 那 里 
的 酒 也 象 阿尔 巴 语 的 一 样 , 从 货 拉 斯 时 代 起 就 每 沈 愈 下 了 ,不然 
便 是 他 不 知道 分 辩 酒 的 优 劣 : 那 当 然 是 不 可 能 的 ,他 是 一 个 既 很 
喜欢 喝酒 ,又 知道 竭力 称 先 好 酒 的 人 ;我 们 又 在 途中 的 圣 阿 玻 塔 
宿 了 一 夜 ; 第 二 天 在 卡 普 亚 休 息 了 一 天 。 那 里 风光 尤 佳 ,但 对 于 
现代 的 旅游 者 却 训 无 吸引 力 ,不 象 罗马 执政 官 时 代 的 士兵 那样 ， 
总 觉得 卡 普 亚 非 第 地 诱 人 ;然后 走 上 一 条 平坦 的 大 路 ,大 路 两 游 
的 树 上 张 灯 结 彩 似 地 把 涡 了 艾 玖 芯 ; 终 于 , 维 苏 威 火山 已 近 在 眼 
前 了 ! 一 一 火 出 锥 与 山顶 覆盖 着 积 雪 ， 站 月 的 一 个， 那 一 天 天 气 
阴沉 ,火山 上 烟雾 统 绕 ， 象 浓 云 一 样 。 这 里 ,我们 的 马车 顺 坡 而 
下 , 进 了 那不勒斯 城 。 
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一 行 出 殡 的 队伍 在 街 上 向 我 们 走 来 。 尸 体 放 在 敞开 的 成 染 
上 , .用 轿子 一 样 的 架子 抬 着 ,尸体 上 盖 着 一 块 镶 金边 的 鲜红 的 
布 。 送 莫 的 人 穿 白衣 ， 戴 白面 单 。 假 如 说 外 边 大 街 上 看 得 见 死 
人 ,那么 ,生气 勃勃 的 情景 也 同时 可 见 ， 因 为 整个 那不勒斯 城 的 
人 似乎 都 在 户外 , 乘 着 一 辆 辆 马车 , 宇 梭 似 地 来 去 。 有 的 马 芋 , 即 
那些 普通 的 四 轮 双 座 马 车 ,由 三 匹 马 并 排 拉 着 , 马 饰 漂亮 ， 笠 上 
有 许多 黄 铜 饰 件 ,车 总 是 飞快 地 奔驰 。 这 倒 并 非 因为 载 得 轻 ; 因 
为 那些 最 小 的 马车 车 大 内 也 有 六 个 人 ,前 面 还 有 四 个 人 ,后 面 力 
有 四 五 个 人 攀 在 车 上 ， 丰 轴 的 轴 杆 上 挂 看 一 个 网 或 袋 ， 里 面世 
负 春 两 三 个 被 尘土 头 得 透 不 过 气 来 的 人 。 这 里 有 英国 《条 拙 》 杂 
志 的 展 铺 者 , 弹 春 者 他 唱 滑 稽 歌曲 的 , 明 育 诗歌 的 , 讲 改 事 的 ,还 
有 一 排 低廉 的 展销 品 ,旁边 站 着 小 丑 、 展 销 主持 人 , 打 着 鼓 , 歇 着 
号 , 浴 画 得 花花 绿绿 的 布 围 位 了 里 面 五 花 八 门 的 玩 鼠 , 布 围 外 挤 
满 了 人 ， 一 个 个 兴趣 和 盎然。 这 些 更 增添 了 哈 冰 与 息 所 。 衣 衣 铀 
猴 的 叫 化 子 就 睡 在 门廊 里 , 睡 在 拱 道 上 , 睡 在 狗 窒 里 ， 富豪 们 穿 
者 华丽 的 服装 , 乘 着 马车 在 大 街 上 飞快 地 来 去 ,或 是 在 公园 里 散 
步 ; 在 那 条 人 来 人 往 的 大 街 上 的 圣 卡 罗 大 剧 院 门 廊下 ,一 声 不 响 
的 代 人 号 信 的 人 摆 了 几 张 果子 ,果子 上 放 着 墨水 瓶 , 坐 在 那里 等 
者 主 顾 来 写 信 。 

我 看 到 一 个 做 兰 工 的 犯人 ， 带 春 脚 灸 。 他 想 给 朋友 写 一 封 
信 。 他 于 一 个 书记 员 模 样 的 人 走 去 。 那 人 坐 在 拐角 的 拱门 下 。 犯 
人 和 他 讨价还价 了 一 番 。 那 犯人 是 得 到 了 看 守 的 许可 。 那 看 守 
就 在 旁边 , 徘 在 增 上 吃 采 子 。 那 犯人 竣 到 写 信人 的 耳 边 ,一 名 一 
条 说 看 他 要 人 号 下 的 话 。 他 不 识字 ,号 了 什么 也 看 不 懂 , 他 就 紧 
采 着 代笔 人 的 脸 ， 要 从 那 人 的 脸 上 看 出 他 说 的 话 是 否 都 一 名 不 
漏 地 号 下 来 了 。 不 多 时 , 那 犯 人 便 东 拉 西 扯 一 一 前 后 不 连贯 了 。 
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代笔 人 停 下 笔 来 ,用 手 摸 着 下 巴 。 那 犯人 滔滔 不 绝地 说 着 ,非常 
有 力 。 代 笔 人 终于 领会 了 大 意 ， 带 着 很 懂 该 如 何 遗 词 造句 的 人 
的 神情 ， 又 提起 笔 来 将 那 犯 人 的 意思 写 在 纸 上 ， 他 不 时 停 下 笔 
来 ,非常 得 意 地 看 看 已 经 写 好 的 那 几 行 字 。 犯 人 没有 话 了 。 看 守 
漠不关心 地 剥 着 自己 的 栗子 。 代 笔 人 问 道 , 还 有 什么 要 写 吗 ? 没 
有 了 。 朋 友 , 那 么 你 听 着 。 他 从 头 至 尾 将 信 读 了 一 遍 。 犯 人 听 得 
入 了 迷 。 他 把 信 折 起 来 , 写 好 了 地 址 , 交 给 那 犯 人 ,并 收 了 钱 , 接 
着 又 懒 洋洋 地 靠 在 椅子 上 ， 拿 起 一 本 书 来 看 。 那 犯人 拿 起 一 只 
空 麻 绕 。 看 守 将 手中 的 一 把 条 子 壳 扔 了 , 打 起 他 的 枪 ,他 们 一 起 
走 了 。 

你 望 着 乞丐 的 时 候 ， 知 道 不 知道 他 们 为 什么 不 停 地 用 右手 
敲 他 们 的 下 巴 ? 在 那不勒斯 城 ,做 什么 事 都 要 靠 打 手势 ,用 右手 
敲 下 巴 是 表示 肚子 饿 的 习惯 手势 , 那 边 有 一 个 男人 在 与 人 争吵 ， 
他 将 右手 的 手掌 合 在 左手 的 手背 上 ， 伸 出 两 个 大 拇指 不 停 地 动 
着 一 一 表示 是 两 只 驴 耳 打 一 一 他 的 对 手 被 弄 得 光 火 了 。 两 个 人 
为 买 鱼 讨价还价 , 买 鱼 的 一 听 价 钱 ， 装 着 翻 出 背心 口袋 的 样子 ， 
一 声 不 响 地 走 开 了 :明明 白白 地 表示 ,他 认为 价钱 太 贵 了 。 两 人 
乘 在 马车 上 见 了 面 ,一 个 举 起 右手 的 五 个 手指 ,在 嘴 上 磁 了 两 三 
下 ,然后 用 手掌 横 空 一 划 。 另 一 个 高 兴 地 点 点 头 , 走 了 。 他 应 邀 
参加 一 次 友好 聚餐 ,时 间 是 五 点 半 , 他 一 定 去 。 

在 意大利 各 地 , 伸 出 右手 的 食指 ,奇怪 地 摇 着 手腕 ， 那 便 是 
表示 否定 的 意思 一 一 那 是 乞丐 能 懂 的 唯一 的 否定 意思 。 然 而 在 
那不勒斯 ,五 个 手指 什么 意思 都 能 表达 。 

所 有 这 一 切 ,其 它 各 种 各 样 的 室外 的 生活 与 忙碌 ,日 落 时 吃 
通 心 面 ,从 时 到 晚 叫卖 鲜花 ,不 管 是 在 什么 时 候 ， 不 管 是 在 什么 
地 方 , 这 些 便 是 波浪 跳 肥 、 涩 妾 有 光 的 明媚 海湾 边 可 以 看 到 的 情 

204 


售 。 可 是 ,爱好 导 葛 诲 施 风 光 的 人 们 ,对 于 与 这 种 快乐 的 那 不 勒 
斯 生活 有 着 千 丝 万 缕 的 联系 的 悲惨 旱 落 ,腐败 困苦， 我 们 切 不 
可 有 意 视 而 不 见 ! 认 为 伦敦 的 圣 责 尔 斯 非常 令 人 厌恶 ,而 那 不 勒 
斯 的 卡 普 亚 港 则 特别 令 人 神往 ， 是 很 不 可 取 的 。 一 双 赤 裸 裸 的 
腿 , 一 坎 破 烂 的 头巾 ,不 足以 使 令 人 感 兴趣 的 和 令 人 厌恶 的 泾 渭 
分 明 吗 ? 倘若 你 愿意 ,你 可 日 复 一 日 地 描绘 和 歌颂 这 块 最 美丽 、 
最 可 爱 的 地 方 的 美景 ,但 同时 ,让 我 们 出 于 责任 感 ， 将 一 处 新 的 
美景 与 对 于 人 的 命运 和 能 力 的 某 种 模糊 的 认识 联系 起 来 ;我 认 
为 ,北极 的 冰天雪地 , 倒 比 那不勒斯 明媚 的 阳光 和 繁荣 景象 更 加 
充满 了 希望 。 

卡 卜 里 岛 一 一 古代 曾 因 神化 了 的 凶残 的 罗马 皇帝 台 伯 留 
斯 @ 之 故而 变 得 令 人 可 异 一 一 伊 斯 基 亚 岛 ,普罗 齐 达 岛 ,以 及 远 
处 那不勒斯 湾 上 成 千 个 风光 优美 的 小 岛 , 在 那 边 蓝 色 的 大 海上 ， 
在 薄 雾 和 阳光 下 ,气象 万 千 ,一 日 里 要 变化 二 十 次 ， 时 而 近 在 眼 
前 ,时 而 远 在 天 边 , 时 而 茫茫 一 片 ,不 见 踪 影 。 人 间 最 美丽 的 风光 
就 展现 在 我 们 的 四 周 。 无 论 是 朝 着 气象 万 千 的 圆 形 水 止 地 的 弥 
萨 诺 海 角 @ 走 去 ,经 过 波 西里 波 洞穴 到 凯 因 洞穴 ， 直 至 巴 伊 亚 ， 
还 是 从 另 一 个 方向 朝 维 苏 威 和 索 伦 托 @ 而 去 ， 你 都 可 见 到 满眼 
风光 ,使 你 应 接 不 肯 ,心旷神怡 。 顺 着 维 苏 威 那个 方向 和 而 去 ,在 门 
与 拱 道 项 上 ,有 无 数 圣 热 那 罗 @ 的 小 偶像 ,偶像 伸 开 双手 ,遏制 火 


台 伯 留 斯 (Tiberius Claudius Nero Caesar， 公 元 前 42 一 公元 87) ， 罗 马 
皇 天 ,公元 十 四 至 三 七 年 在 位 。 

引 萨 诺 海 角 在 意大利 西南 那不勒斯 海湾 北岸 ， 有 证 罗马 时 代 留 下 的 废 址 ， 
索 伦 托 (Sorrento), 意大利 西南 那不勒斯 海湾 边 的 一 个 海港 ， 游 览胜 地 ， 
城内 有 大 教堂 ,多 古迹 。 

圣 热 那 罗 (San Gdennaro,272? 一 305?), 意 大 利 传 教士 , 殉道 者 ,那不勒斯 
守护 至 健 。 


® 四 的 OO 
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出 的 爆发 。 我 们 乘 上 美丽 的 海滩 小 火车 , 朝 那 个 方向 出 发 ,感到 
非常 愉快 。 途 中 经 过 托 雷 。 德 。 万 菜 柯 城 。 这 座 城 建造 在 旧 城 
的 废墟 上 。 旧 城 被 维 苏 威 火山 的 一 次 喷发 所 淹没 ， 还 不 到 一 百 
年 ,沿途 有 平 顶 房屋 ,粮仓 , 通 心 面 制造 厂 。 火 车 最 后 到 达 卡 斯 特 
拉 玛 尔 , 那 里 有 座 落 在 大 海上 的 礁石 群 之 上 的 废 城堡 ,现在 居住 
着 渔民 。 这 里 是 铁路 线 的 终点 ;但 我 们 可 乘 马车 继续 向 前 ,经 过 
接连 不 断 的 一 个 个 迷人 的 海湾 ,观赏 沿途 一 处 处 美丽 的 景色 ,从 
附近 最 高 的 山峰 圣 安 其 罗 峰 , 顺 坡 而 下 ,一 直到 海边 , 佳 景 连绵 ， 
美不胜收 一 一 我 们 可 以 穿 过 葡萄 园 、 橄 覃 树林 、 橘 子 和 柠檬 园 、 
果园 .成 堆 的 岩石 . 山 间 绿 色 的 峡谷 一 一 可 以 经 过 积 雪 覆盖 的 高 
山 的 山脚 ,经 过 门口 站 着 姿 容 美丽 ,头发 乌黑 的 妇 人 的 小 镇 
经 过 优美 的 夏季 别 守 一 一 到 达 索 伦 托 。 那 是 诗人 塔 索 从 他 周围 
美丽 风光 中 获得 灵感 的 地 方 。 回 来 时 ， 我 们 可 以 候 上 俯视 卡 斯 
特 拉 玛 尔 城 的 高 山 , 从 枝叶 缝隙 中 向 下 遥望 ,可 以 看 见 波光 阁 阁 
的 大 海 , 远 处 那不勒斯 城 一 群 群 白色 的 房屋 ,在 辽阔 的 视野 中 变 
成 了 小 小 的 方块 。 锈 阳 西 下 ,我 们 又 从 海边 回 城 ,一 边 是 夕照 染 
红 的 大 海 ,一 边 是 浙 渐变 瞳 的 火山 ,烟雾 练 绕 ， 映 着 火光 。 这 是 
白天 壮丽 景色 中 的 最 后 一 景 。 

卡 普 亚 港 边 的 那 座 教堂 一 一 靠近 脏 脏 的 那不勒斯 城 最 肪 脏 
地 区 的 老 鱼 市 场 ， 即 马 萨 尼 埃 罗 暴动 @ 的 爆发 地 一 一 他 最 初 向 
人 民 发 布 的 几 个 公告 之 一 的 发 布地 便 是 那 座 教 堂 ， 教 堂 因此 成 
了 值得 纪念 的 地 方 ; 那 座 教堂 也 没有 什么 特别 引 人 注 目的 地 方 ， 
只 有 一 个 装 在 玻璃 盒 内 的 圣 徒 蜡像 倒 还 可 看 ,珠光 办 次 ， 而 且 
玻璃 使 上 还 有 两 只 怪 模 怪 样 的 把 手 ， 还 有 成 群 结 队 的 乞丐 ， 一 


QW 指 一 六 四 七 至 一 六 四 八 年 震撼 那不勒斯 的 反抗 法 国 和 西班牙 统治 的 民众 
坚 动 。 
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声 声 敲 着 下 巴 ,仿佛 在 敲打 一 副 喧 板 。 大 教堂 的 门 很 美 ,还 有 非 
洲 与 埃及 花 岗 石 的 圆柱 ， 这 些 圆柱 在 古代 是 装饰 在 阿波 罗 神 左 
里 的 。 教 堂 存 放 着 圣 热 那 罗 ( 即 热 奴 厄 留 斯 ) 的 闻名 的 圣 血 。 圣 
血 存在 银 神 盒 的 两 个 小 瓶 里 ,一 年 奇异 地 液化 三 次 ,使 人 们 一 个 
个 大 为 售 叹 。 在 蔡 血 液化 的 同时 ， 圣 徒 热 奴 厄 留 斯 殉难 的 那 决 
石头 (在 几 英 里 以 外 ) 便 微微 变 红 。 据 说 ， 当 这 样 的 奇迹 出 现 的 
时 候 ,司祭 的 神甫 面色 也 略微 变 红 。 

那 几 个 住 在 古代 地 下 墓穴 入 口 处 旁边 棚 屋 里 的 老 态 龙 钟 的 
人 ,行动 不 灵 , 到 了 牌 莫 之 年 ,似乎 自己 也 在 等 着 进入 坟墓; 他 们 
是 所 谓 “ 皇 家 医院 ?这 一 奇怪 的 团体 的 成 员 ， 因 此 是 丧 莫 的 官方 
人 员 。 两 个 幽灵 似 的 老人 ,手持 旺 烛 , 步 展 蹦 勋 , 领 我 们 去 看 地 下 
墓穴 一 一 眼前 的 一 切 他 们 泰然 处 之 ,仿佛 他 们 并 非凡 人 。 地 下 蔓 
灾 作 为 安 草 地 已 有 三 百年 的 历史 了 3; 其 中 有 一 处 ,有 一 个 堆 满 了 
尸骨 与 上 髓 的 大 深 坑 ， 据 说 那 都 是 一 场 造 成 无 数 人 死亡 的 大 六 
疫 留 下 的 悲惨 的 遗 骨 。 别 的 地 方 除了 人 尘土 ,已 什么 也 没有 了 .那些 
地 下 墓穴 由 宽阔 的 走廊 和 曲 径 所 组 成 ， 大 抵 都 是 从 岩石 中 开 瘦 
出 来 的 。 在 几 条 长 廊 的 尽头 ,你 一 走 到 那里 便 突然 可 看 到 从 地 面 
上 上 射 下 来 的 几 道 日 光 。 在 火把 .尘土 . 黑 乎 乎 的 墓穴 之 间 , 日 光 显 
得 那样 惨淡 ,那样 奇怪 ,仿佛 它 也 失去 了 生气 ,被 埋 昔 在 那里 了 。 

现在 的 墓地 是 在 那不勒斯 城 与 维 苏 威 火 山 之 间 的 一 个 山 丘 
上 。 有 三 百 六 十 五 个 深 坑 的 老公 莫 只 用 来 埋葬 那些 死 在 医院 里 、 
监狱 里 ， 而 他 们 的 朋友 又 不 来 认领 的 人 。 环 境 优美 的 新 公 划 离 
老公 莫不 远 , 尽管 公墓 尚 未 全 部 建成 , 在 树丛 、 花草 、 宽 敞 的 回 
廊 之 中 已 经 有 许多 坟墓 了 。 有 几 座 坟 墓 太 浮 华 , 太 怪诞 了 , 倘 在 
别处 ,完全 可 以 提出 异议 ;然而 在 这 里 ,总 的 气氛 是 那样 明媚 ,所 
以 也 就 不 足 怪 了 。 为 一 座 风景 秀丽 的 山坡 所 隔 的 维 苏 威 火 山 ， 
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可 以 使 公 玄 气 氛 欢 快 ,也 可 以 使 公墓 淡 议 暗淡 。 

如 果 说 从 这 一 座 新 的 死者 之 城 望 埠 ， 维 苏 威 火山 的 黑 烟 在 
清净 的 天 空中 练 绕 , 景 色 十 分 庄严 , 那么 , 从 赫 丘 拉 尼 恩 城 与 庞 
贝 城 的 幽灵 出 没 的 废墟 上 望 去 ， 维 苏 威 火 出 便 显 得 非常 可 怕 而 
令 人 难以 瑟 怀 了 1 

我 们 站 在 庞 贝 城 大 市 场 的 尽头 ,目光 顺 着 寂静 的 街道 , 穿 过 
朱 庇 特 神殿 和 爱 西 丝 D 神殿 的 遗址 ， 穿 过 连 最 深 处 的 圣 堂 也 都 
暴露 在 光天化日 之 下 的 借 塌 的 房屋 , 绢 座 落 在 宁静 的 远方 .为 积 
雪 履 盖 的 .耀眼 的 维 苏 威 火山 望 去 ,看 着 这 幅 毁 灭 者 与 被 毁灭 者 
在 太阳 下 绘制 的 鼻 静 的 图 画 ， 我 们 心中 产生 了 奇怪 而 悲 滁 的 感 
觉 ,不 党 二 了 时 间 , 忘 了 周围 其 它 的 事物 。 然 后 ， 我 们 又 向 前 走 
去 ,每 至 一 处 都 可 看 到 人 类 曾 在 这 里 居住 ,劳作 的 细小 而 熟悉 的 
迹象 ;村 井 并 人 台 的 石头 上 留 着 提 水 时 井 强 磨 出 的 痕迹 ;街路 上 有 
马车 的 车 略 ; 酒 店 的 石 柜上 有 酒 器 留 下 的 痕迹 ; 隐 茵 的 地 下 室 里 
邦 放 了 儿 百 年 的 两 耳 细 有 贷 酒 继 ， 至 今 原封 未 动 一 一 所 有 这 一 切 
使 这 个 地 方 的 冷落 和 死 一 样 的 和 农 误 ， 比 这 个 地 方 倘若 因 火 山 爆 
发 从 地 面 上 消失 .陷入 海底 而 出 现 的 冷落 和 簿 寞 ,庄严 一 万 倍 。 

这 座 城 被 火山 爆发 前 的 地 震 破 坏 之 后 ， 当 时 正 要 叫 石匠 重 
产 商 出 狐 的 效 饰 物 ,重建 在 地 震中 倒塌 的 神殿 和 其 它 建筑 物 。 城 
门 的 外 边 ,就 堆放 着 石匠 的 作品 ,仿佛 他 们 明天 还 要 回来 继续 敲 
滞 。 

在 犹 俄 米 德 储 磺 的 地 下 室 里 , 离 门 口 很 近 的 地 方 ,有 几 具 凤 
贬 紧 徘 在 一 起 ,由 于 尸体 与 周围 的 火山 灰 一 起 变 硬 了 , 当 尸 体 在 
火山灰 包 囊 下 收缩 , 变 成 几 根 骨 凑 之 后 ,尸体 印 在 侍 土 上 的 压 六 

@ ”埃及 神话 中 司 丰 饶 的 女神 ,后 来 也 为 希腊 人 与 罗马 人 所 膜拜 ,一 般 面 的 是 

头 上 长 牛角 ,两 角 之 间 有 日 轮 的 女人 。 
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也 就 留 下 来 ,固定 在 那里 。 同 样 ,在 赫 丘 拉 尼 思 剧院 ， 一 个 滑 称 
演员 的 画 上 其 在 熔岩 流 还 是 火热 而 流动 的 时 候 , 随 着 熔岩 流 移 动 ， 
而 在 熔岩 流 成 了 坚硬 的 石头 之 后 ， 那 面具 的 滑 稳 的 形状 也 留 下 
了 ;现在 , 那 面 具 向 一 个 异国 来 的 人 展示 了 两 千年 前 它 在 同一 家 
剧院 里 展示 在 观众 面前 的 滑稽 范 诞 的 模样 。 

我 们 在 大 街 小 起 内 来 去 ,在 一 幢 尽 房屋 里 出 入 ,在 早已 从 地 
球 上 消逝 的 古老 宗教 神殿 的 密室 里 盘 框 ， 我们 发 现 了 这 么 多 远 
十 时 代 的 至 今 仍 然 很 清晰 的 痕迹 ， 仿 佛 城市 被 扒 毁 之 后 ， 时 间 
的 进程 中 断 了 ,从 此 便 没 有 了 明日 夜 夜 ,没有 了 年 月 ， 也 没有 世 
纪 。 除 了 由 此 而 引起 的 惊叹 之 外 ,最 令 人 难忘 、 令 人 骇 怕 的 现象 
英 过 于 证 明火 山 灰 之 无 孔 不 入 的 许多 迹象 了 ， 那 种 种 迹象 表明 
火山 灰 有 无 可 抗拒 的 力量 ,要 暴 避 它 是 不 可 能 的 。 在 酒 容 里 , 火 
山 灰 销 进 了 陶土 酒 坛 里 , 挤 走 了 葡萄 酒 , 乓 子 里 全 是 灰 代 ， 满 满 
的 一 坛 。 在 扩 莫 里 , 火 由 灰 甚至 销 进 了 骨灰 贫 , 赶 走 J 了 骨灰 管 里 
的 骨灰 。 所 有 骨 几 的 嘴 、 眼 和 头 都 被 这 一 阵 可 怕 的 灰 烃 填 满 了 。 
在 赫 丘 拉 尼 恩 城 , 情 形 更 有 不 同 ,来势 更 加 凶猛 ,熔岩 流 翻 深 , 念 
佛 是 大 海 的 波涛 。 试 想 一 条 洪水 泛滥 的 大 河 变 成 了 花 岗 娠 一 一 
那 便 是 此 地 人 说 的 “熔岩 。 

我 们 站 在 一 口 黑洞 洞 的 井 和 旁边 ， 朝 井下 望 春 。 几 个 工人 在 
挖 这 口 井 的 时 候 ， 控 到 了 剧院 的 几 条 石 觉 一 一 露出 在 并 撒 的 那 
几 级 台阶 (因为 那些 石 使 看 上 去 象 台阶 ) 一 一 从 而 发 现 了 埋 在 地 
下 的 古城 赫 丘 拉 尼 恩 。 过 了 不 一 会 儿 ， 我 们 点 由 火把 ， 走 到 井 
下 ,眼前 的 一 切 使 我 们 茫然 了 : 坚 厚 的 大 墙 堵塞 各 处 ， 搅 乱 了 剧 
院 的 布局 ， 使 整个 剧院 成 了 杂乱 无 章 的 梦 中 之 物 。 那 烷 后 流 翻 
腾 着 涌 进 城中 ,将 这 座 十 城 埋 入 地 下 ; 现在 已 不 复 存在 的 一 切 ， 
就 象 坚硬 的 石头 被 斧子 臂 去 一 样 。 这 情景 我 们 起 官 无 法 相信 ,也 
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无 法 想象 。 然 而 ,看 到 这 地 下 古城 ， 想 见 当 时 那 一 幕 情景 之 后 ， 
我 们 又 觉得 ， 这 座 地 下 古城 给 人 的 恐怖 和 压抑 之 感 真 难以 用 言 
语 来 形容 。 

至 于 绘画 ,无 论 是 这 两 座 古 城 没 有 屋顶 的 房间 墙 上 的 ,还 是 
小 心 谨慎 地 转移 到 那不勒斯 博物 馆 里 去 的 ， 其 中 很 多 都 色彩 鲜 
艳 ,图 案 清晰 ,仿佛 这 些 画 是 昨天 才 绘 制 的 。 这 些 画 的 题材 有 裔 
物 ,如 食品 , 死 的 猎物 ,瓶子 ,杯子 等 等 ， 有 老人 们 所 熟悉 的 古代 
传说 ,或 者 神话 故事 ,都 非常 生动 ,明白 晓 畅 ;有 美 童子 @ 的 种 种 
形象 ,如 争吵 的 ,嬉戏 的 , 忙 着 活 儿 的 ;演员 在 排练 ， 诗 人 为 朋友 
朗诵 自己 创作 的 诗歌 ; 墙 上 书写 着 许多 字 : 有 政治 讽刺 短文 ， 有 

告 ,有 小 学 生 涂 抹 的 画 ;在 惊叹 不 已 的 游人 的 想象 中 ， 这 一 切 
使 这 两 座 古 城 恢复 旧 貌 ， 有 了 人 烟 。 你 还 可 以 看 到 各 种 各 样 的 
器 物 用 具 -- 一 灯 , 桌 子 ,椅子 ; 吃喝 、 老 的 各 种 器 血 ， 工 人 的 工 
具 ,手术 器 械 , 剧 院 入 场 券 ,钱币 ,个 人 用 的 装饰 品 ， 山 性 抓 在 手 
中 的 一 串 串 钥匙 ,卫士 与 勇士 的 盔 ; 家 庭 中 用 的 小 铃 销 ， 依 然 是 
先前 的 家 庭 乐音 ,声音 依旧 那样 悦耳 。 

这 些 物 品 中 最 微小 的 一 件 东 西 ， 也 有 助 于 提高 人 们 对 维 苏 
威 火山 所 抱 有 的 兴趣 ,使 火山 具有 无 比 的 魅力 .从 这 两 座 古 城 废 
堪 向 遍布 着 优美 多 姿 的 葡萄 芯 、 林 木 功 芝 的 近郊 胱 望 , 想 起 一 座 
座 的 房屋 ,一 座 座 古 典 , 一 尽 幢 建筑 ,一 条 条 街道 ,依然 处 在 悄悄 
生长 的 作物 的 根 的 底下 ,等 待人 们 将 它们 挖掘 出 来 ,让 它们 重 见 
天 日 ,真是 一 件 奇 妙 而 神秘 , 族 人 遐想 的 事情 ,简直 使 人 觉得 这 
件 事 情 是 至 高 元 上 的 ,什么 也 不 能 与 之 比拟 的 ,什么 也 不 能 ， 惟 
有 维 苏 威 火山 ， 那 座 山 是 这 里 的 景 中 之 魂 。 我 们 寻访 了 火山 爆 


QD” 即 爱 神 丘比特 。 
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发 所 造成 的 每 一 处 废 妃 ， 又 以 极 大 的 兴趣 遥望 烟雾 腾空 而 起 的 
地 方 。 我 们 沿 看 沦 为 废墟 的 街道 穿行 的 时 候 , 维 苏 威 山 不 见 了 3 
我 们 站 在 突 垣 断 辟 上 的 时 候 , 维 苏 威 山 又 出 现在 我 们 的 上 空 ;我 
们 走 过 房 屋 之 间 的 空 荡 东 的 院子 ， 穿 过 每 一 栎 太 骂 的 葡萄 树 上 
垂 挂 的 纵横 交错 的 芯 草 的 时 候 ， 我 们 不 时 从 一 排 排 断 柱 之 间 望 
见 维 苏 威 火山 。 我 们 离开 了 这 个 地 方 ,向 远 处 的 佩斯 顿 中 走 去 ， 
去 寻访 令 人 请 然 起 敬 的 建筑 。 那 些 建 筑 中 年 代 最 近 的 也 是 纪元 
前 几 百 年 修建 的 ,然而 今天 这 些 建 筑 仍 然 那 样 庄 严 , 寂 寞 地 童 立 
在 疙 疾 流行 的 .荒凉 的 原野 上 一 一 在 我 们 向 佩斯 顿 走 去 的 时 候 ， 
我 们 注视 着 维 苏 威 山 渐渐 地 从 我 们 视野 中 消失 了 ;在 回来 的 路 
上 上 ， 我 们 又 同样 兴致 勃勃 地 等 待 它 在 我 们 的 视野 中 出 现 ， 正 销 
这 一 片 美 丽 的 土地 ,在 等 待 可 怕 的 末日 的 到 来 。 

我 们 从 佩斯 顿 回来 的 途中 ， 在 这 早春 天 气 里 阳光 下 面 是 非 
党 暖和 的 ， 但 在 阳光 照 不 到 的 地 方 非常 冷 。 尽 管 我 们 在 中 午时 
分 可 以 在 大 贝 城 门 口 , 坐 在 露天 愉快 地 用 餐 ,然而 在 我 们 身 旁 的 
小 河 里 却 结 着 厚 厚 的 冰 。 我 们 用 来 冰 和 葡萄 酒 的 冰 就 是 从 小 河 里 
取 的 。 然 而 阳光 灿烂 , 怕 空 万 里 ,天 上 没有 一 条 云 ， 也 没有 一 丝 
儿 烟 雾 ， 晴空 映 照 着 那不勒斯 海湾 。 今 晚 将 有 满月 。 维 东 威 火 
出 的 山顶 是 一 片 冰 天 雪 地 ,我 们 又 是 整 天 徒步 在 庞 贝 城 寻访 ,而 
进 观 论 者 又 说 在 这 种 不 寻 篆 的 季节 , 阳 生 人 有 晚上 上 十 不 能 上 山 的 ， 
但 那 又 有 何妨 ? 证 我 们 趁 这 大 好 上 晴天, 加快 步伐 ,和 赶 到 火山 脚下 
的 小 村 菜 西 那 ,在 回 导 的 家 里 尽快 在 得 得 的 时 间 之 内 作 好 准 答 ， 
立即 上 山 ,到 半山 看 日 落 , 在 山顶 望 明 月 ,然后 在 夜半 下 山 ! 

下 午 四 点 ,在 楷 尔 瓦 托 先生 家 马 棚 前 的 小 院 里 ， 吵 吵 喀 只 ， 


Q@ ”意大利 南 沿 海 的 古城, 城内 大 片 废 址 中 有 三 座 铝 脂 古 庙 。 
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一 片 喧 哗 。 他 是 人 所 公认 的 向 导 领 队 ， 他 戴 的 帽子 上 有 一 条 人 金 
黄 的 帽 带 。 他 手下 的 三 十 名 向 导 , 你 推 我 挤 的 ,七 嘴 八 舌 地 乱 叫 
乱 喷 。 他 们 素来 了 六 匹 小 马 , 抬 来 了 三 顶 轿子 ,还 找 了 几 根 粗 棍 
棒 ， 准 备 上 山 。 那 三 十 个 人 每 一 个 人 都 在 与 另外 二 十 九 个 人 争 
WM 少 ， 把 那 六 匹 小 马 也 吓 坏 了 。 村 子 里 的 人 能 撞 进 马 棚 小 院 的 虱 
挤 进来 了 。 人 人 都 吵吵 呆 喀 , 乱 推 乱 挤 的 , 脚 也 被 牲口 由 着 了 。 

在 一 阵 阵 激烈 的 争吵 和 比 那不勒斯 的 暴风 雨 还 厉害 的 喧 器 
声 过 去 之 后 ， 队 伍 出 发 了 。 那 向 导 领 队 手下 所 有 的 随行 人 在 一 
队 人 的 前 面 ,其 余 的 人 各 后 。 除 了 领队 之 外 ,其 余 三 十 个 向 导 一 
” 律 步行 。 八 个 人 抬 着 上 山 就 要 用 的 轿子 ， 其 余 二 十 二 个 人 暂且 
无 事 。 

我 们 沿 着 粗 陋 宽 阔 的 楼 梯 似 的 石 径 拾级 登山 ， 步 行 了 一 程 
路 ,终于 ,我 们 离 了 石 径 和 石 径 两 汰 的 葡萄 园 ， 到 了 一 片 荒凉 而 
又 光秃秃 的 地 方 , 只 见 巨 大 的 铁锈 色 的 熔岩 块 , 模 七 竖 八 ,遍地 
都 是 ， 仿 佛 火 热 的 霹雳 曾 将 地 画 深 深 地 翻 起 。 现 在 我 们 停 下 来 
观 日 落 。 当 落日 收 尽 余晖 ,山上 红 光 消逝 ,夜幕 降临 的 时 候 ， 这 
片 阴 沉沉 的 地 方 以 及 整 座 山 都 发 生 了 变化 一 一 那 难 以 形容 的 顷 
障 与 阴沉 笼罩 了 四 周 ， 凡 是 亲眼 目 睛 这 景色 的 人 ， 谁 能 将 它 忘 
记 ! 

在 高 高 低 低 的 地 带 弯 弯曲 曲 走 了 一 阵 之 后 ， 我 们 到 达 了 火 
山 锥 的 脚下 。 这 时 ,天 已 经 黑 了 。 火 山 锥 非常 陡峭 ,仿佛 从 我 们 
下 马 的 地 方 拔 地 而 起 ,几乎 是 垂直 的 。 唯 一 的 光亮 是 覆盖 在 火山 
锥 上 的 又 厚 “ 又 硬 、 又 白 的 积 才 的 反光 。 这 时 ,天 非常 冷 ,空气 冷 
得 刺骨 。 那 三 十 一 个 人 没有 带 火 把 ,因为 他 们 知道 ,我 们 到 不 了 
山顶 月 亮 就 会 出 山 了 。 有 两 顶 轿子 是 给 两 位 太太 用 的 ;第 三 项 
轿子 是 给 一 位 那不勒斯 来 的 身体 很 沉 的 先生 的 。 他 的 好 客 与 和 
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气 促使 他 加 入 到 这 一 队 登 山 的 人 马 中 来 , 障 间 我们 上 山 一 游 ,以 
尽 主 人 之 谊 。 这 位 身体 很 沉 的 先生 由 十 五 个 人 抬 着 ;两 位 太太 
各 由 六 个 人 抬 着 。 我 们 走路 的 人 则 充分 发 挥 了 棍棒 的 功能 。 就 
这 样 , 整 支队 伍 踏 着 积 雪 ,一 步 一 步 朝 山顶 走 去 一 一 仿佛 是 在 一 
块 古 老 的 主 显 节 粒 上 一 步 一步 朝 糕 顶 息 去 。 

我 们 一 步 一 步 地 息 山 费 了 很 长 时 间 ; 当 人 群 中 的 一 个 
人 一 一 他 不 是 意大利 人 ,不 过 多 年 来 ,他 一 直 常 来 候 山 ,我们 寻 
且 给 他 起 个 名 字 叫 “ 打 退 堂 鼓 ” 先 生 一 一 对 大 家 说 ， 由 于 这 时 山 
上 已 是 一 片 冰 封 ， 而 且 熔 岩 灰 上 原来 可 以 立足 的 地 方 也 被 冰雪 
覆盖 ,下 山 是 非常 困难 的 。 那 领队 听 了 后 眼神 异样 地 环顾 四 周 。 
但 是 上 面 的 轿子 把 我 们 的 注意 都 吸引 过 去 了 。 由 于 拾 轿 的 人 老 
是 滑 跤 或 者 控 倒 ,轿子 一 直 在 上 下 苏 修 ,左右 摇晃 ， 大 家 都 抬 起 
头 来 望 着 他 们 ;那个 身体 很 沉 的 先生 ,特别 引 人 注 目 ， 他 当时 看 
上 去 整个 身体 都 令 人 吃惊 地 缩短 了 , 头 朝 前 冲 。 

不 一 会 儿 , 月 亮 升 起 来 了 。 这 一 下 ,原来 已 气 饰 的 抬 轿 人 又 
振作 起 精神 来 。 他 们 喊 着 平时 常 喊 的 口号 ， 互 相 鼓 气 ,“ 放 大 胆 
子 , 朋 友 ! 前 面 有 通 心 面 吃 !? 他 们 毫 不 县 惧 地 奋力 向 前 ,朝山 顶 
攀登 。 

起 初 ,我 们 在 黑暗 中 往 上 疏 的 时 候 , 月 亮 只 照 见 我 们 头顶 雪 
峰 的 一 圈 , 随 后 一 缕 月 光 直 泻 底下 的 山谷 , 没 多 久 ， 月 光照 亮 了 
整个 白雪 马 钨 的 山坡 , 照 亮 了 山下 的 大 海 , 照 亮 了 远 处 显得 很 小 
的 那不勒斯 ， 照 亮 了 四 野 的 每 一 个 村 庄 。 当 我 们 到 达 山 顶 的 台 
地 一 一 火烧 区 一 一 的 时 候 , 放 有 眼 望 去 ,都 是 这 样 美丽 的 景色 。 那 
火烧 区 是 一 个 不 再 喷 火 的 火山 口 ， 周 围 都 有 巨大 的 火山 酒 堆积 
着 ,就 象 一 条 灼 干 的 大 瀑布 留 下 的 石 块 。 每 一 个 裂口 都 有 火热 
的 、 带 有 燃烧 硫磺 气味 的 烟 在 向 外 冒 。 就 在 另 一 个 圆锥 形 的 山 
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深 漫 ， 火 汤 的 石头 和 火山 沽 跟着 浓 烟 嘎 上 了 天空。 石头 导 从 山 
渣 象 羽 毛 一 样 轻 轻 地 飞 向 天 空 , 又 象 铅 块 一 梓 重 重地 险 洲 下 来 。 
真 叫 人 找 不 到 词语 来 形容 这 一 场面 的 阴沉 和 壮丽 1 

起 伏 的 地 画 ,冲天 的 浓 烟 ,使 人 窒息 的 硫磺 的 气味 ， 生 外 从 
地 面 的 裂口 里 跌 下 去 的 担忧 ， 不 时 要 停 下 来 等 一 等 在 亚 暗 中 挥 
队 的 人 (因为 这 时 浓 烟 已 将 月 亮 遗 没 了 )， 三 十 个 回 导 发 出 的 使 
人 无 法 忍受 的 喧 唆 , 山 间 的 呼啸 ,同时 发 生 的 这 一 切 造成 了 一 搬 
混乱 ， 我 们 真 的 又 双 腿 发 软 了 。 然 而 ,我 们 拉 兰 那儿 位 太太 , 走 
出 了 这 一 片 台 地 ， 又 过 了 田 一 个 不 再 喷 火 的 火山 口 ， 来 到 现在 
仍 在 喷 火 的 火 由 脚下 。 我 们 从 向 风 坡 走 近 火山， 在 山脚 下 的 热 
火山 灰 上 坐 下 来 ,抬头 无 声 地 观望 着 山顶 ， 此刻 的 火焰 要 比 六 
个 星期 以 前 足 足 高 出 一 百 英 尺 ,我们 就 根据 这 一 点 , 提 心 负 胆 地 
判断 春 火 出 内 部 的 运动 。 

在 喷 出 的 火 和 呼 呼 的 喷 火 声 中 ,仿佛 有 什么 东西 激发 了 我 
们 想 走 近 一 些 的 无 法 抗拒 的 愿望 。 没 坐 多 少 工夫 ， 我们 两 个 人 
便 忍 不 住 了 ,在 向 导 领 队 的 陪伴 下 , 钙 彼 上山， 想 疏 到 火光 熊 二 
的 火山 口 的 边沿 , 伸 进 头 去 看 个 究 竞 。 我 们 向 山顶 息 去 的 时 修 ， 
那 三 十 个 人 齐 声 高 喊 起 来 ,说 这 是 性 命 依 关 的 举动 ,大 声 喊 我 们 
回来 , 喊 声 吓 得 其 余 的 人 一 -个 个 六 神 无 主 。 

那 三 十 个 人 的 喊叫 ， 那 落 薄 的 地 碗 的 颤抖 一 一 地 充 似 乎 即 
刻 就 要 在 我 们 的 脚下 度 开 ,将 我 们 抛 进 底下 烈火 的 深 沟 里 (要 说 
危险 ,这 才 是 真正 的 危险 ) ,映照 着 我 们 的 脸 的 火 闪 ,雨点 一 样 落 
下 来 的 密集 的 熔岩 灰 , 令 人 窒息 的 浓 烟 和 硫磺 气味 ,由 于 这 种 种 
原因 ,我 们 完全 可 能 头 昏 眼花 ,失去 理智 , 象 酬 汉 一 样 。 然 而 ,我 
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们 还 是 个 到 了 火 册 口 的 边沿 ， 朝 烈火 的 深渊 里 宕 探 了 一 眼 。 接 
着 ,我们 连 滚 带 疏 地 下 了 山 ,三 个 人 都 是 一 脸 的 烟火 ,头发 烤 焦 ， 
浑身 发 溪 , 两 腿 发 花 , 衣 服 上 都 有 五 六 处 烧 着 了 。 

要 下 山 来 ,通常 的 办 法 是 从 熔岩 灰 上 往 下 滑 , 因 为 熔岩 次 在 
脚底 下 形成 一 个 逐渐 增 大 的 立足 点 ,可 以 防止 往 下 滑 得 太 快 。 关 
于 这 一 点 常识 你 从 书 上 已 经 看 到 过 千 百 回 了 。 然 而 ， 当 我 们 在 
回来 的 路 上 过 了 两 个 不 再 喷 火 的 火山 口 ， 到 了 这 个 陡峭 的 地 方 
的 时 候 ( 正 如 “ 打 退 堂 鼓 ? 先 生 所 预料 的 那样 ) ， 连 熔岩 灰 的 影 儿 
也 没有 看 见 ,整个 陡坡 便 是 一 块 光滑 的 冰 。 

在 这 进退 维 谷 的 时 候 ， 十 至 十 二 名 向 导 小 心 必 翼 地 拉 起 手 
来 ,组 成 了 连环 ,由 最 前 面 的 几 个 人 用 棍棒 在 冰 上 辫 出 一 条 高 高 
低 低 的 路 来 ,我 们 就 从 这 条 路 上 下 山 。 由 于 道路 陡 得 骇 人 , 一 行 
人 中 就 连 那 三 十 个 人 也 不 例外 , 谁 都 是 没 走 上 五 六 步 就 滑 跤 了 。 
因此 ， 那 两 位 太太 都 下 了 轿 ， 各 由 两 个 小 心 递 愤 的 人 在 两 劳保 
护 ,其 余 的 人 小 心 翼 翼 地 拉 着 她 们 的 衣 裙 ,免得 她 们 滑 倒 
心 是 必要 的 ,但 是 ,这 么 一 来 ， 她 们 的 衣 裙 怕 是 很 快 就 要 被 扯 成 
破烂 了 。 那 个 身体 很 沉 的 先生 也 必须 下 轿 , 同 样 由 人 护 着 ;但 是 
他 硬是 坚持 怎样 上 山 来 的 就 怎样 下 山 去 ,理由 是 抬 他 的 那 十 五 
个 人 总 不 会 一 齐 都 摔 倒 ,现在 这 样 让 人 抬 着 , 比 起 全 赁 自己 的 两 
条 腿 来 ,要 稳当 得 多 了 。 

就 这 样 ,我 们 开始 下 山 了 。 有 时 抬 起 脚 来 走 , 有 时 就 在 冰 上 
拖 着 脚步 走 ;但 不 管 怎 样 走 , 比 上 山 时 是 静 得 多 ,也 慢 得 多 了 。 我 
们 后 面 老 是 有 人 摔 倒 ， 一 个 人 摔 倒 了 ， 整 个 队伍 的 人 都 会 站 不 
稳 , 摔 倒 的 人 于 是 便 紧 紧 抓 住 别 人 的 脚 ,不 管 是 谁 的 脚 ， 只 要 抓 
得 住 就 行 。 这 么 一 来 ,大 家 都 捍 着 一 把 汗 。 轿 子 要 走 在 大 家 的 前 
面 也 办 不 到 ,因为 前 面 要 评 出 路 来 ;轿子 在 我 们 身后 ， 就 在 我 们 
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的 头顶 上 ， 那 样子 一 一 抬 轿 的 老 是 有 人 控 倒 ， 不 是 这 个 便 是 那 
个 ， 那 个 身体 很 沉 的 先生 老 是 双 肢 朝天 一 一 非常 危险 ， 非 常 可 
怕 。 我 们 照 这 样 向 下 走 , 只 走 了 一 点 儿 路 ,尽管 腰酸 背 痛 , 胆 战 心 
惊 ,不 过 大 家 都 很 高 兴 , 认 为 走 过 这 一 点 儿 路 便 是 一 个 很 大 的 成 
功 一 一 大 家 一 个 个 都 摔 过 好 多 回 了 ， 都 曾 在 要 滑 下 去 的 时 候 又 
被 人 拉 住 一 一 正在 这 时 , 那 位 打 退 堂 辟 先生 说 ,这 些 不 平常 的 
情形 他 从 来 不 曾经 历 过 。 话 音 刚 落 ， 他 脚下 一 滑 , 跌 倒 在 冰 上 。 
他 马上 党 得 事情 不 妙 , 正 想 时 ,他 已 经 与 周围 的 人 脱 开 了 手 ， 一 
头 栽 下 去 ,在 火山 锥 的 表面 骨 碌 碌 一 直 往 下 滚 去 ! 

尽管 这 情景 真 叫 人 不 忍 看 ,而 且 , 我 们 又 都 无 能 为 力 ， 我 们 
还 是 看 者 他 在 月 光 下 一 一 我 常常 梦 见 这 样 的 情景 一 一 象 炮弹 一 
样 在 银 昌 的 冰 上 翻滚 。 差 不 多 就 在 同一 时 刻 ， 我 听 得 后 面 一 声 
高 叫 ,一 个 关上 顶 春 不 很 重 的 一 人 篮子 备用 斗 短 的 人 ,从 我 们 身边 
深 过 去 ,也 是 那样 一 内 而 过 , 紧 接 看 又 深 下 一 个 男孩 子 来 。 在 这 
事故 一 个 接 春 一 个 发 生 的 时 候 ， 其 余 的 二 十 八 个 人 如 此 般 声 吴 
力 奖 地 喊叫 ， 真 叫 人 党 得 他 们 的 呼喊 比 一 群 狼 的 啼 叫 更 加 令 人 
毛 胃 悚 然 ! 

等 我 们 到 达 我 们 下 马上 山 、 现 在 马匹 等 修 的 地 方 ， 只 见 那 
位 " 打 退 堂 训 驳 生 骨 骨 这 这 ， 满 号 血迹 ， 整 个 身体 就 象 一 包 破 
衣 粒 族 似 的 ;不 过 , 谢 天 谢 地 , 胎 臂 、 腿 倒是 没有 跌 断 ! 见 到 一 个 
人 大 难 不 死 , 还 好 好 的 活着 ,还 能 站 , 还 能 走 , 总 是 一 件 高 兴 事 ， 
但 我 们 见 了 谁 都 不 会 象 现在 见 到 他 那样 喜出望外 的 一 一 他 尽管 
控 得 蜡 青 眼 肿 的 ， 倒 也 没 拿 它 当 作 一 回 事 。 我 们 坐 在 修道 院 里 
吃 上 晚餐 时 ,那个 男孩 子 被 带 进来 了 , 涉 上 已 经 包扎 起 来 ; 几 个 钟 
头 之 后 ,也 有 了 那个 大 人 的 消息 。 他 也 是 曙 青 服 肿 的 , 控 得 加 过 
去 ,不 过 还 没有 控 断 骨头 全 好 山上 所 有 的 岩石 都 覆盖 了 积 雪 ， 
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他 们 才 没 伤 着 。 


过 之 后 ,又 薪 上 马 , 继续 下 山 , 朝 萨 尔 瓦 托 家 赶 去 一 一 我 们 走 得 
很 慢 , 因 为 我 们 的 那 位 鼻 青 眼 肿 的 朋友 连坐 在 马 背 上 痢 坐 不 稳 ， 
动 二 动 束 感到 痛 不 可 耐 。 尽 管 夜 已 经 深 了 ， 或 者 说 已 经 是 第 二 
天 姿 展 了 ,我 们 还 未 到 达 村 庄 , 全 村 的 人 就 已 经 在 马 棚 小 院外 面 
等 了 ,还 在 我 们 要 经 过 的 路 上 张望 。 我 们 一 到 , 便 听 得 一 阵 嘲 杂 
的 人 语 声 ,全 村 都 改动 起 来 。 我 们 想 , 总 不 会 是 欢迎 我 们 的 , 大 
家 都 有 点 摸 不 着 头脑 ,不知 是 什么 道理 。 待 到 我 们 进 了 院子 , 才 
弄 明 日 ,在 我 们 上 山 的 同时 , 也 有 一 队 法 国人 在 山上 , 他 们 有 一 
个 人 摔 断 了 胎 臂 ， 现 在 正身 在 院子 里 的 一 堆 草 上 。 那 人 看 上 去 
旬 死 了 的 一 般 ， 经 受 着 所 大 的 痛苦 。 他 们 都 说 我 们 十 之 八 九 伤 
得 比 法 国人 还 要 严重 。 

忆 算 好 好 儿 地 回来 了 ,真是 谢 天 谢 地 1” 这 是 那 位 笑 角 琢 的 
马车 夫 说 的 心里 话 。 我 们 离开 比萨 城 后 ， 他 就 一 直 与 我 们 作 伴 
旅行 。 他 早已 套 好 马 , 我 们 乘 上 马车 , 朝 沉 睡 的 那 不 勤 斯 奔 去 1 

那不勒斯 苏醒 了 ,还 是 那些 小 丑 ,扒手 , 唱 滑 移 歌曲 的 , 叫 化 
子 , 羽 已 的 衣衫 ,木偶 ,花束 ,花花 绿绿 ， 污 秒 不 堪 ， 到 处 都 是 辽 
落 ; 在 阳光 下 显露 出 这 城 的 滑稽 可 矣 的 装束 ,明日 ,后 日 ,日 复 一 
日 都 是 如 此 ;在 海滩 上 唱歌 . 挨 狐 赌博、 跳舞 ; 辛 辛 昔 昔 的 事 儿 
部 留 给 火山 了 ,那里 总 是 从 不 停息 地 喷 着 。 

我 们 今 晚 在 雄伟 的 圣 卡 罗 剧 院 看 歌剧 。 假 如 我 们 英国 的 业 
余 艺 术 爱 好 者 们 在 英国 观看 意大利 歌剧 时 ， 听 见 歌 剧 唱 得 有 一 
半 象 今 晚 的 歌剧 “Foscari”@ 那样 拙劣 ,他 们 便 会 对 具有 民族 风 


中 意大利 歌剧 (1844) ,根据 拜 伦 之 慕 剧 < 福 斯 加 利 父子 ?改编 ,出 威 尔 第 作曲 。 
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味 的 东西 感到 非常 地 忧伤 。 不 过 ,就 把 握 周 围 的 现实 生活 ,反映 
现实 生活 方面 具有 惊人 的 真实 性 与 精神 这 一 点 来 说 ， 破 破烂 从 
的 小 剧院 , 圣 卡 里 诺 剧 院 一 一 剧院 没有 楼 座 , 房 子 仿佛 要 倒 下 来 
似 的 ,外 面 有 一 幅 颜色 很 刺眼 的 画 , 剧院 周围 尽 是 辟 号 声 , 还 有 
表演 杂技 的 , 变 戏法 的 一 一 真 可 谓 举 世 无 双 。 

那不勒斯 的 现实 生活 中 有 一 个 异乎 寻常 的 特点 ， 在 我 们 离 
开 这 座 城 之 前 ,不妨 将 它 简略 作 一 介绍 一 一 彩票 的 发 行 。 

彩票 在 意大利 多 数 地 区 都 很 盛行 ,然而 ,发 行 彩票 造成 的 后 
果 与 影响 在 这 里 则 特别 显著 。 抽 彩 在 每 周 六 。 发 行 彩票 给 政府 
带 来 巨额 收入 ;最 穷 的 穷人 也 因此 对 赌博 入 了 迷 , 这 对 国库 来 说 
是非 常 实惠 的 ,但 对 穷人 们 来 说 ,结果 则 是 倾家荡产 。 最 低 的 巍 
注 是 一 文 钱 ， 即 还 不 到 四 分 之 一 便士 。 一 百 个 数字 一 一 从 一 
至 一 用 一 一 放 进 一 个 箱子 里 。 俏 符 三 个 数字 中 有 一 个 抽出 来 了 ， 
那 我 便 得 了 一 个 小 奖 。 倘 大 出 来 两 个 数字 ， 得 奖 数目 就 是 我 下 
的 赌注 的 几 百 倍 。 倘 奉 三 个 数字 虱 出 来 了 ， 那 便 是 赌注 的 三 千 
五 百 借 。 我 在 我 买 的 数字 上 押 ( 他 们 叫做 “ 打 ”) 赌 注 ， 能 押 多 少 
便 择 多 少 ， 买 哪 几 个 数字 可 由 我 目 己 高 兴 。 我 把 我 押 的 钱 付 给 
彩票 发 行 处 ,在 那里 买 一 张 彩票 ,我 押 的 数目 就 记 在 彩票 上 。 

每 个 彩票 发 行 处 郡 有 一 本 册子 ,叫做 《通用 彩票 推算 册 》, 那 
册 村 上 各 种 可 能 发 生 的 偶然 事件 和 情况 都 有 记载 ， 并 附 有 对 应 
的 数字 。 人 举例 说 ,我 们 拿 上 两 个 ` 卡 里 诺 @ 一 一 约 七 个 便士 。 在 
到 彩票 发 行 处 去 的 路 上 ， 我 们 遇见 一 个 穿 黑 衣 服 的 人 。 我 们 到 
了 那里 便 很 认真 地 说 ,“《 通 用 彩票 推算 期 》。” 他们 一 本 正经 地 从 

合 里 递 给 你 。 我 们 查 到 了 遇见 罕 黑 衣服 的 人 的 情况 。 有 这 么 


QD ”有关 币 辅助 单位 , 旧 币 二 十 先 令 为 一 镑 ,十 二 便士 为 一 先 令 。 
@ 意大利 旧时 的 小 银币 。 
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一 个 数字 。“ 我 们 要 那个 ”我 们 又 查 到 了 路 上 偶然 遇 ”一 个 人 
应 押 什 么 数字 。“ 我 们 要 那个 。 ”我 们 最 后 查 到 了 那 条 路 的 路 名 。 
“我 们 要 那个 "这样, 我们 就 有 了 三 个 数字 。 

人 M 厂 至 卡 罗 剧 院 的 屋顶 塌 下 来 了 ,会 有 很 多 人 从 《通用 彩票 
推算 肌 》 上 碍 出 这 样 一 个 偶然 事件 的 对 应 数字 ， 然 后 押 下 赌注 。 
这 样 一 来 ,政府 很 快 就 会 将 那些 数字 封 起 来 ,不 想 冒 险 输 掉 更 多 
的 钱 。 这 种 情形 是 经 常 发 生 的 。 不 久 以 前 ,王宫 失火 ,于 是 大 家 
拼命 在 “ 火 ”“ 王 ”“ 宫 ”这 三 个 字 的 对 应 数字 上 下 赌注 ,结果 , 那 
本 “ 金 书 "上 的 这 三 个 词 的 对 应 数字 便 被 封 起 来 ， 禁 止 更 多 的 人 
在 那儿 个 数字 上 下 赌注 。 在 不 知 其 中 底细 的 平民 百姓 看 来 ， 每 
一 个 偶然 发 生 的 事故 或 事件 ， 对 观看 抽 彩 的 人 或 与 抽 彩 有 关 的 
人 员 都 是 没有 想到 的 。 人 们 总 是 求助 于 老 是 有 本 事 做 好 梦 的 人 ; 
有 一 些 教士 ,他 们 的 运气 总 是 那么 好 ,他 们 梦 中 所 见 的 数字 都 是 
中 彩 的 数字 。 

我 昕 人 说 过 一 件 下 ,一 个 人 骑 了 一 匹 马 飞 奔 而 去 ,被 那 匹 马 
摔 在 一 个 街角 ， 死 在 地 上 。 在 后 面 以 令 人 难以 相信 的 速度 追赶 
那 死 马 的 还 有 一 人 ， 他 追 得 那样 快 ， 事 故 一 发 生 他 就 赶 到 了 现 
场 。 他 “扑通 ”一 下 跪 在 从 马上 摔 下 来 的 那 人 身 旁 , 握 着 他 的 手 ， 
脸 上 露出 元 限 翡 痛 的 表情 。“ 要 是 你 的 心 还 在 跳 ,” 他 说 ,“ 你 就 
对 我 说 一 句 话 ! 要 是 你 还 有 一 口气 ,你 就 看 在 天 主 的 面 上 , 告 i 
我 你 的 年 龄 ,我 可 以 买 这 个 数字 的 彩票 。? 

现在 是 下 午 四 点 了 ,我们 可 以 去 观看 抽 彩 了 。 仪 式 每 星期 
六 在 法 院 举 行 一 一 这 间 奇 异 的 房间 ,或 叫做 长 廊 , 散 发 着 泥土 的 
气 轧 ， 央 象 多 年 不 用 的 地 下 室 那 桩 霉 气 扑鼻 ， 又 象 地 牢 那 样 潮 
湿 。 房 间 的 一 头 有 平台 , 放 着 一 张 马蹄 形 的 讲台 ,讲台 后 围 坐 着 
开奖 主持 人 和 彩票 委员 会 的 成 员 一 一 他 们 都 是 法 官 。 主 持 人 后 
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面 的 小 发 子 上 灌 的 是 “ 瘤 三 头 儿 ” ， 这 是 一 个 有 点 象 民 众 保护 人 
的 角色 。 他 被 指定 为 监督 人 ,代表 人 民 的 利益 监督 抽 彩 的 进行 ， 
防止 发 竺 鱼刺 现象 。 他 旁边 还 有 几 个 他 的 私人 朋友 。 他 是 一 个 
茵 头 折 面 、. 黑 购 叶 的 人 : 一 团 长 发 差不多 把 那 张 脸 部 谈 没 了 ,从 
头 到 脚 都 沾 满 了 走 正 的 污 拆 。 整 个 房间 挤 满 了 最 普通 的 那 不 勒 
斯 人 。 在 这 些 人 与 讲台 之 间 ， 有 一 小 队 士 兵 站 在 通 向 讲台 的 台 
阶 汐 守卫 着 。 

有 些 法 官 却 又 姗 姗 来 迟 , 凑 不 成 规定 的 人 数 ， 人们 都 在 等 。 
这 时 候 ， 放 着 那些 数字 的 箱子 便 成 了 人 们 密切 关注 的 中 心 。 箱 
子 放 满 以 后 ， 准 备 从 箱子 里 抽 彩 的 那个 男孩 就 成 了 整个 进程 的 
突出 的 人 物 。 他 已 经 察 起 特别 的 服装 。 那 是 一 件 紧 号 信 兰 亚 腾 
布 外 套 , 只 有 一 只 衣 袖 ( 左 袖 ), 右 辟 与 右 肩 裸露 着 , 以 便 仲 到 和 神 
秘 莫 测 的 箱子 里 去 。 

整个 房间 时 而 鸦 淮 无 声 ,时 而 掠 过 一 阵 喻 界 低 语 , 所 有 的 眼 
睛 都 看 着 这 个 决定 命运 的 孩子 。 人 们 开始 问 起 他 的 年 龄 来 ， 央 
为 他 们 已 在 考虑 下 一 回 的 抽 彩 了 。 他 有 几 个 兄弟 , 几 个 姐妹 ? 父 
母亲 多 大 年 纪 了 ? 身上 有 没有 疙 ? 有 没有 和 突 色 ? 疙 长 在 什么 地 
方 ? 有 几 颗 ? 人 们 正 间 得 起 劲 的 时 候 , 最 后 第 二 个 法 官 米 了 (是 
一 个 斤 小 的 老头 ,大 家 见 了 都 怕 , 因 为 他 只 要 朝 你 看 一 腿 你 就 要 
倒霉 ), 稍稍 分 散 了 人 们 的 注意 力 ; 正当 这 个 矮小 的 老头 浙 淅 吸 
引 住 人 们 注意 的 时 候 , 他 马上 又 失 了 宠 , 因 为 这 时 候 司 仪 教 二 来 
了 ， 只 见 那 教士 模样 庄重 地 朝 他 的 座位 走 去 。 他 后 画 跟 看 一 个 
浑身 非常 肪 脏 的 小 男孩 , 拿 着 教士 的 法 衣 和 一 笋 圣水 。 

这 时 , 那 最 后 一 名 法 官 终于 到 了 ,他 终于 在 马蹄 形 的 讲台 旁 
就 位 了 ! 

人 们 抑制 不 住 内 心 的 激动 ， 开 始 低 声 说 话 。 在 人 们 的 低语 
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声 中 , 那 教士 将 头 伸 进 法 衣 里 ,接着 往 下 一 拉 , 肩 头 也 套 进 去 了 。 
然后 他 默默 地 说 了 一 名 舌 词 ， 拿 起 一 把 刷子 在 铅 里 蕉 了 一 点 圣 
水 , 酒 在 彩票 箱 上 , 酒 在 男孩 子 的 号 上 , 箱子 与 孩子 都 得 到 了 双 
车 的 人 锅 锣 。 教 士 泗 双 水 的 时 候 ， 箱 子 与 把 子 稳 被 抱 起 来 放 到 马 
蹄 形 的 讲 合 上 。 现 在 巷子 还 站 在 讲台 上 ， 而 那 只 箱子 已 经 由 一 
名 随从 所 下 来 ， 氛 到 了 讲台 的 前 面 。 他 举 起 那 只 箱子 ， 使 劲 摇 
晃 ,一边 走 一 边 摇 昂 , 就 象 一 个 变 戏 法 的 人 ,似乎 在 说 , “女士 们 ， 
先生 们 ! 我 绝 不 会 骗 人 ,请 你 们 看 着 我 1 

最 后 ,箱子 放 到 了 那 把 子 的 面前 ; 孩子 誉 起 那 上 只 光 腹 膊 , 捧 
开 那 只 空手 ， 然 后 将 手 伸 进 箱子 上 的 一 个 孔 里 〈 同 投票 箱 差 不 
多 ), 摸 出 一 个 数字 。 配 有 数字 的 纸 卷 在 一 个 硬 物 上 ，, 象 一 颗 夹 
心 糖 。 他 把 这 个 纸 卷 递 给 他 劳 边 的 法 官 。 那 法 官 将 纸 卷 展开 一 
成 儿 , 递 给 从 在 芝 边 的 主持 人 。 主 持 人 慢 慢 地 , 慢 慢 地 , 把 这 个 
号 者 数学 的 纸 卷 展开 。“ 瓶 三 头 儿 ”从 院 长 背后 伸 过 月 子 来 。 院 
长 把 那 张 展开 的 纸 弟 到 “ 疤 三 头 儿 ”的 面前 。“ 瘟 三 头 儿 ”有 睁 大 限 
睛 一 看 ， 接 着 大 声 尖 叫 道 .“Sessanta-due!”( 六 十 二 〉 他 一 面 虽 
一 面 用 手指 闫 比划 着 六 十 二 这 个 数 。 天 哪 ! 那个 “ 瘾 三 头 儿 ” 自 
己 也 没有 将 赔 注 押 在 六 十 二 上 ! 他 拉 长 了 脸 ,心中 很 不 受用 ,只 
见 他 两 上 腿 泣 汐 汐 地 转 。 

由 于 这 是 一 个 人 们 喜欢 的 吉利 的 数字 ,大 家 都 为 之 叫好 ,这 
种 情形 并 不 第 见 。 所 有 的 数字 摸 出 来 以 后 都 要 经 过 同样 的 手续 ， 
只 是 路 去 了 祝福 礼 。 整 个 抽 彩 过 程 只 需要 一 次 祝福 礼 就 够 了 。 在 
措 彩 的 过 程 中 出 现 的 唯一 的 新 反 曲 是 那个 “多 三 头 儿 ” 脸 上 的 玫 
情 越 来 越 又 张 了 。 看 得 出 来 ， 他 已 经 把 他 的 全 部 家 当 都 押 在 数 
子 上 了 。 当 他 看 见 最 后 一 个 数字 ， 知 道 又 不 是 他 押 的 那个 数字 
的 时 候 , 他 两 手紧 握 , 两 眼 望 着 天 花 板 , 然后 慢 慢 地 报 出 那个 数 
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字 来 ,仿佛 他 心中 暗自 感到 难受 , 在 向 他 的 保护 圣 徒 抗议 , 不 读 
对 他 如 此 背 信 弃 义 。 我 希望 ， 那 “ 疤 三 头 儿 ”不 至 于 抛弃 他 的 保 
护 圣 徒 , 转 而 去 信奉 另 一 位 圣 徒 ,然而 他 似乎 真 会 那样 做 的 。 

那些 中 彩 者 在 哪里 ? 谁 也 不 知道 。 一 看 就 明白 ， 他 们 一 个 
也 不 在 场 ;人 人 都 感 到 失望 , 叫 人 不 禁 同情 起 这 些 穷人 来 。 我 们 
站 在 一 旁 ， 看 着 他 们 从 楼 下 院子 里 走 过 ， 他 们 看 上 去 就 象 监 狂 
(这 座 楼 房 里 就 有 监狱 ) 里 的 办 徒 那样 悲惨 。 那 些 囚 犯 也 从 铁窗 
内 望 着 这 些 穷人 。 这 些 穷 人 也 象 为 纪念 美好 的 过 去 、 现 在 仍旧 
挂 在 铁 链 上 的 人 头 碎片 那样 悲惨 。 从 前 ， 这 些 人 头 碎片 的 本 主 
被 吊 死 在 那里 ,以 做 效 尤 。 

一 个 霞光 四 射 的 早晨 ,我 们 告别 了 那不勒斯 ,中 上 通 往 卡 普 
亚 的 大 道 。 接 着 我 们 又 在 小 路 上 旅行 了 三 天 ， 那 是 为 了 便于 在 
途中 寻访 蒙 地 卡 西 诺 修道 院 @ 。 这 座 修 道 院 座 落 在 小 城 圣 热 尔 
最 诺 的 陡峭 的 山上 。 那 天 早晨 云雾 弥漫 ,修道 院 全 被 这 没 了 。 

云雾 弥漫 反而 显 出 景色 的 优美 。 我 们 骑 着 骤 子 ， 登 山 朝 修 
道 院 迹 通 而 去 ， 只 听见 悠扬 深沉 的 钟 声 在 寂静 的 空气 中 神秘 地 
回 葛 , 而 举目 四 望 ,什么 也 看 不 见 ,只 有 那 灰 闲 六 的 云雾 在 移动 ， 
庄严 而 缓慢 ,仿佛 是 出 啼 的 队伍 。 最 后 ,一 排 膝 胱 的 建筑 慕 地 出 
现在 我 们 面前 ;尽管 那 一 批 建筑 近 在 眼前 , 又 是 那么 巨大 , 却 只 
能 在 膀胱 中 看 见 它 那 灰白 的 墙 与 塔楼 ， 回 廊 里 翻滚 着 浓重 湿 准 
的 雾气 。 

在 四 方 的 院子 里 ,靠近 守护 神 与 他 的 修女 的 塑像 的 地 方 ,有 
两 个 黑 影 在 徘徊 ;在 塑像 后 面 的 拱 廊 里 跳 进 跳出 的 是 一 只 渡 狗 。 
它 听 见 钟 声 ,也 哇哇 地 叫 起 来 , 一 声 声 不 住地 叫 着 , 那 是 最 纯正 


QD 蒙 地 卡 西 诺 修 道 院 (Monte Cassino) ， 公 元 五 三 〇 年 为 圣 徒 贝 尼 狄 克 特 
(St, Benedict) 所 建 , 一 九 四 四 年 被 炸 毁 。 
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的 意大利 语 。 瞧 它 那 视 样 ， 多么 象 耶 稣 会 教士 ! 从 来 没 见 过 哪 
个 鬼 役 崇 涯 的 人 象 这 只 渡 鸦 那样 悠闲 自得 。 它 此 刻 站 在 餐厅 的 
门口 , 头 牌 铅 一 边 ,， 眼睛 假装 望 着 另 一 边 , 而 实际 上 它 是 在 密切 
注视 .打量 着 来 人 , 全 神 贯 注 地 听 着 动静 。 与 这 只 渡 牙 相 比 , 那 
看 门 的 显得 多 么 果 头 呆 脑 ! 

“ 它 同 我 们 一 样 说 话 ! ”看 门 的 说 。“ 一 样 的 清楚 !1” 看 门人 ， 
是 的 ,的 确 是 一 样 地 清楚 。 几 个 农民 提 着 篮子 和 重 物 走 进门 来 。 
那 只 渡 牙 的 迎 客 方式 比 什 么 都 富有 意味 。 它 眼珠 滴 渔 溜 地 转 ， 
随 里 略 咯 地 叫 。 单 任 这 一 点 ， 它 就 可 以 做 渡 雅 国 的 首脑 。 关 于 
礼宾 这 一 套 , 它 是 了 如 指 掌 的 。“ 没 有 问题 ,* 它 说 道 。“ 我 们 会 
照顾 的 。 来 吧 ,善良 的 人 们 ，, 见 到 你 们 真 高 兴 ! 

如 此 非凡 的 建筑 是 怎样 在 这 样 一 个 地 方 建造 起 来 的 ? 就 说 
石 卖 . 铁 . 大 理 石 吧 ， 搬 到 这 么 高 的 地 方 ， 那 必定 要 花 巨 大 的 人 
工 。“ 哇 ! ” 渡 鸦 迎接 农民 的 到 来 ,这 样 叫 了 一 声 。 修 道 院 几 章 劫 
难 ,又 是 抢劫 ,又 是 火烧 , 又 是 地 震 , 而 它 又 怎么 从 废墟 上 重建 ， 
又 变 成 我 们 面前 所 看 到 的 那样 ， 还 有 如 此 豪华 ， 如 此 壮丽 的 教 
党?“ 上 时 ! 渡 牙 叫 道 , 欢迎 农民 们 的 到 来 。 这 些 人 面 月 琅 咨 , 他 
们 (与 通常 一 样 ) 什 么 也 不 懂 , 修 道士 们 在 教堂 里 唱 着 圣 歌 , 谁 也 
没有 理 皮 这 些 人 。“ 哇 1” 渡 鸦 叫 着 ,“ 咕 吐 1” 

”我 们 出 了 修道 院 , 那 只 渡 鸦 还 在 门口 咯咯 地 叫 ,眼珠 滴 溜 汶 
地 转 。 我 们 逛 通 而 下 ， 又 穿 过 溪 置 四 周 的 云雾 。 我 们 终于 走出 
了 云 筋 ， 看 见 了 山 底 下 的 村 庄 ， 看 见 了 河渠 纵横 的 平展 展 的 绿 
原 。 从 修道 院 的 黑暗 与 胖 鹏 中 出 来 一 一 这 么 说 并 没有 对 那 只 渡 
用 ,对 那些 修道 士 们 有 什么 不 尊重 的 地 方 一 一 望 见 这 绿 原 与 这 
村 庄 , 真 叫 人 心情 舒畅 ,眼前 一 片 清新 。 

我 们 又 路 上 了 旅途 ,党 春泥 学 的 道路 ， 和 宅 过 破 破 烂 烂 的 村 
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庄 。 村 庄 里 所 有 的 房屋 没有 一 扇 完整 的 窗户 ， 哪 个 农民 身上 都 
看 不 到 一 件 整 齐 的 衣服 ， 哪 一 处 脏 脏 的 小 店 里 都 看 不 到 一 样 吃 
的 东西 。 女 人 都 穿 一 件 纤 红 的 、 前 后 都 有 系 带 的 育 心 ,一 条 白 色 
的 裙子 , 戴 春 那不勒斯 头饰 一 一 那 是 一 方 折 礁 起 来 的 布 ,原来 是 
用 作 顶 东西 的 。 男 入 与 儿童 则 有 什么 穿 什 么 。 那 些 正八 们 虱 象 
狗 一 样 地 及 脐 ,一 禅 地 信号 。 旅 店 痢 是 些 精灵 出 没 的 地 方 , 它 们 
真 比 巴黎 最 高 级 的 旅馆 还 要 吸引 人 ， 还 要 使 人 感到 有 趣 。 沃 尔 
莹 屯 ( 那 便 是 沃 尔 紧 屯 , 圆 圆 的 , 还 有 城墙 , 就 在 对 面 土 丘 上 ) 旁 
边 艳 有 一 个 旅店 ， 门 口 古 一 片 差不多 齐 膝 深 的 泥沼 。 楼 下 有 一 
排 故 败 的 局 柱 ,阴暗 的 院子 里 有 一 间 空 马 棚 和 草料 棚 , 还 有 一 个 
大 而 长 的 厨房 ,内 有 一 张大 而 长 的 桌子 ,一 条 大 而 长 的 合子 。 厨 
房 里 挤 春 一 群 旅客 ,内 有 两 个 教士 , 他 们 都 围 着 火 坐 , 他 们 的 晚 
饭 正 在 烧 。 楼 上 有 一 间 简 隔 的 态 砌 的 长 慷 ， 可 以 进去 坐 坐 。 亡 
六 和 窗 很 小 , 窗 上 的 正 璃 也 都 很 小 , 而 且 玻 璃 上 都 是 一 个 个 节 疤 。 
明 走 廊 开 的 门 ( 足 有 一 二 十 扇 门 ) 都 是 摇 播 晃 昂 要 倒 下 来 似 的 。 
搁 在 文 染 上 的 一 鼎 光 板 便 是 桌子 ， 足 足 可 以 坐 三 十 个 人 在 那里 
了 吃饭。 壁炉 大 得 可 以 让 人 在 那里 用 早餐 。 壁 炉 里 火烧 得 熊熊 的 ， 
哗 修 作 啊 ， 照 中 了 过 去 到 过 这 里 的 旅客 用 木炭 画 在 粉刷 过 的 烟 
加 四 局 的 丑陋 、 可 怕 的 人 头 。 桌 子 上 有 一 恤 乡 下 人 用 的 灯 , 灯 办 
看 党 光 。 一 个 脸色 暗 黄 , 个 子 很 矮小 的 女人 , 在 灯 下 忙碌 着 。 她 
老 是 不 停 地 在 她 那 浓 黑 的 头发 上 摄 着 。 她 踏 起 脚跟 ， 把 一 把 把 
短 柄 的 刀 放 好 ， 又 跳 起 来 朝 那 水 炙 里 面 看 上 一 上 腿 。 厨 房 旁 边 的 
房间 里 ,那些 订 虱 是 摇 摇 晃 晃 的 。 整 术 屋 里 找 不 出 一 面 镜子 , 洗 
脸 的 盆 于 和 将 沫 的 锅子 没有 什么 两 样 。 然 而 ， 那 个 脸色 旺 黄 的 
禾 小 女人 谷 也 有 大 瓶 的 上 等 葡萄 酒 端 上 桌 来 ， 瓶 里 至 少 有 两 品 
陪 酒 。 她 端 上 来 的 六 个 菜 中 ， 还 有 烤 羊肉 ， 那 是 三 分 之 二 只 小 
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羊 , 冒 着 热气 。 她 很 脏 ,但 很 和 气 , 那 可 了 不 得 。 所 以 ,大 家 举 杯 
贷 她 长 命 百 岁 ,生意 兴隆 1 

我 们 再 一 次 回 到 罗马 ,又 再 一 次 告别 了 罗马 ,告别 了 罗马 城 
里 的 朝圣 者 。 朝 圣 者 现在 又 要 回 到 各 自 的 家 乡 去 了 一 一 人 人 手 
里 都 有 贝壳 ,都 有 木 棍 , 以 上 帝 的 仁爱 为 名 乞讨 而 去 。 我 们 穿 过 
一 片 美 丽 的 乡村 ， 来 到 了 特 尔 尼 @ 瀑布 。 维 里 诺 河 从 高 高 的 岩 
石上 飞 流 直 下 , 溅 起 闪烁 的 水 花 , 肌 出 五 光 十 色 的 虹 霓 。 佩 鲁 贾 
城 有 坚固 的 人 工 的 屏障 和 天 然 的 屏障 。 它 座 落 在 高 地 上 ， 从 平 
原 上 拔 地 而 起 ; 紫色 的 群 山 与 远 处 的 天 空 融 成 一 片 。 到 了 赶集 
的 一 天 ， 佩 鲁 贾 城 显得 绚丽 多 姿 。 这 绚丽 的 色彩 使 城内 阴沉 而 
瑰丽 的 哥 特 式 建筑 格外 引 人 注 目 ， 令 人 赞叹 。 市 场 的 街路 上 摆 
满 了 土 特产 品 。 从 城墙 脚下 一 直到 陡 峻 的 山坡 上 ， 一 路 都 有 交 
易 市 场 , 闵 喷 只 的 一 片 声 响 , 有 牛犊, 羊 、 猪 , 马 、 又 、 公 和 牛 。 鸡 、 
和 的、 火 鸡 , 就 在 大 和 性 畜 的 脚下 拍打 着 翅膀 。 有 买 的 ,有 卖 的 ,有 和 看 
热闹 的 ,前 前 后 后 都 挤 满 了 人 ， 连 道路 都 堵塞 了 , 我 们 的 马车 经 
过 的 时 候 ,要 朝 着 他 们 大 声 喊 叫 才 能 叫 他 们 让 出 路 来 。 

突然 ,我 们 的 马 儿 中 传 来 了 一 阵 丁 丁 声 。 赶 车 的 停 下 车 来 。 
他 坐 在 马鞍 上 ,两 眼 望 着 天 空 ,口中 哮 道 ,天主 蚜 ! 一 匹 马 丢 了 
马蹄 铁 了 1!” 

尽管 这 一 事故 很 严重 , 赶 车 人 说 这 句 话 时 又 是 带 着 孤苦 不 
幸 的 神情 和 姿势 (只 有 意大利 驭 少 才 会 有 这 样 的 神情 和 姿势 )， 
那个 身材 魁梧 的 铁匠 却 很 快 就 重新 钉 好 了 马蹄 铁 。 他 助 了 我 们 
一 壁 之 力 , 我 们 当天 夜里 就 到 了 卡 斯 蒂 格 里 俩 ,第 二 天 到 了 阿 莱 
佐 。 我 们 到 达 那 里 的 时 候 ， 那 个 漂亮 的 教堂 里 当然 是 在 做 弥 撤 


中 意大利 中 部 城市 。 
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了 。 太 阳 透 过 瑰丽 多 彩 的 玻璃 , 照 进 教 堂 , 照 在 柱子 中 间 , 照 得 
距 在 走道 上 的 人 半 隐 半 现 ,长 郎 上 映 出 色彩 狂 台 的 光 带 有 洲 。 

然而 ,在 一 个 瑰丽 晴朗 的 早晨 , 我 们 站 在 山 项 , 俐 视 佛 罗 伦 
萨 城 ,这 里 又 有 另 一 番 美 景 ! 我 们 看 到 ,眼前 阳光 灿 恬 的 谷地 里 
的 这 座 城 市 , 因 曲 折 虹 虹 的 阿 诺 河 中 而 显得 那么 明媚 ,四 周 还 有 
起 伏 的 山岭 ; 宣 伐 的 土地 上 管 立 着 城内 的 贺 屋 项、 塔楼、 高 大 的 
建筑 物 , 这 一 切 构 成 了 闪烁 的 建筑 群 ,就 象 金子 一 样 , 在 阳光 下 
内 办 发 亮 1 

佛 罗 伦 院 的 街道 雄伟 壮丽 ,严肃 而 阴郁 ;坚固 的 古老 建筑 群 
在 地 面 上 ,在 河上 ,投下 了 层 层 全 从 的 巨大 的 影子 , 真 使 人 觉得 ， 
无 论 我 们 走 到 哪里 ,部 有 男 一 个 不 同 的 城市 出 现在 我 们 的 脚下 ， 
美丽 多 姿 。 巨 大 的 建党 , 那 是 为 了 防御 而 砌 的 ,用 来 观察 动静 的 
小 窗 有 坚固 的 铁 条 ,一 块 块 粗糙 的 巨石 砌 成 了 坚 厚 的 大 墙 , 气 氛 


秩 严 ， 阴 这 地 俯视 着 每 一 条 街道 。 在 城 的 中 心 一 一 那 是 在 大 公 
】 场 ,广场 上 有 美丽 的 塑像 和 海神 喷泉 一 一 理 立 着 凡 奇 欧 富 , 它 


有 巨大 突出 的 城 兵 ， 有 一 座 俯视 全 城 的 大 塔 。 在 凡 奇 欧 宫 的 庭 
院 一 一 论 其 气氛 的 沉 间 阴郁 ， 它 配 得 上 奥 特 朗 托 城堡 一 一 内 有 
一 巨 杏 ， 最 重 的 马车 和 最 强壮 的 几 匹 拉 车 的 马 ， 都 可 以 停 在 梯 
上 。 凡 和 奇 欧 宫 内 有 一 大 厅 ,富丽 堂皇 的 装饰 已 经 褪色 , 失 却 了 光 
洋 ,并 新 渐 剥 落 ,然而 在 壁画 上 仍然 记 下 了 梅 迪 齐 @ 家 族 的 胜利 
与 主 代 佛罗伦萨 人 的 战争 。 监 狱 就 在 附近 ， 就 在 这 座 建 筑 的 相 
邻 的 姓 院 内 一 一 那 是 一 个 污 秽 而 阴森 的 地 方 ,在 那里 ,有 的 人 被 
办 茶 在 象 炉 子 一 样 的 小 牢房 里 ,有 的 人 只 在 铁窗 上 朝 外 看 ,向 路 


中 阿 读 河 发 产 于 意大利 中 部 ,入 利 古 里 亚 海 , 全 长 二 百 四 十 英里 。 
四 ”和 梅 迪 齐 〈【Medici) 是 十 五 一 一 十 六 世纪 意大利 佛罗伦萨 城 有 钱 有 势 的 家 
族 ,一 门 之 中 出 教皇 三 人 。 
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人 求 务 ; 有 的 人 在 下 棋 , 有 的 人 在 与 朋友 谈话 ,他 们 一 面谈 话 ,一 
面 抽烟 , 以 此 来 净化 空气 ; 有 的 在 向 卖 东 西 的 女人 买 酒 与 水 末 ， 
人 人 都 脏 脏 不 堪 ， 见 了 叫 人 作呕 。“ 他 们 都 高 高 兴 兴 的 ,先生 ， 
那 看 守 道 。“ 他 们 这 些 人 鹤 是 双手 沾 满 鲜血 的 ,” 他 又 加 了 一 人 名， 
用 手 做 了 一 个 姿势 ， 意 指 监狱 的 一 大 半 。 在 不 到 一 个 钟头 的 时 
闻 里 ,一 个 老头 ,年龄 已 八 十 岁 了 ，, 与 一 个 十 七 岁 的 好 女 为 买卖 
争吵 ,就 在 那 鲜花 遍地 的 市 场 上 ,他 一 刀 刺 死 了 姑娘 * 于 古 , 他 被 
关 进 牢房 ,监狱 里 又 增加 了 一 口 人 。 

在 阿 诺 河 上 的 四 座 十 桥 中 ， 那 座 凡 奇 欧 桥 一 一 即 那 座 上 面 
开设 着 珠宝 和 金 银 首饰 商店 的 桥 一 一 是 这 里 最 令 人 神往 的 地 
方 。 桥 的 中 央 有 一 个 一 间 房 子 大 小 的 地 方 是 敞开 的 ， 从 这 个 敞 
开 的 地 方 望 去 ， 就 象 是 从 一 个 框 格 里 观看 景物 一 样 。 从 那里 可 
以 望 见 天 , 望 见 水 , 望 见 建 筑 物 ,这 天 ,这 水 ,这 建筑 物 ,在 桥 上 椒 
比 鳞 次 的 屋顶 和 三 角 墙 中 那样 幽静 地 闪 着 亮光 。 这 难得 的 一 临 
真是 妙 不 可 言 。 就 在 桥 的 上 面 ， 大 公 长 廊 飞 架 河上 。 建 造 这 条 
长 廊 的 目的 是 要 通过 一 条 秘密 通道 来 连接 两 处 大 宅 。 这 条 长 万 
以 真正 专横 跨 雇 的 气势 ,在 街道 与 房屋 之 间 , 按 它 那 不 为 人 所 知 
的 路 线 延 伸 。 它 要 往 哪 里 延伸 就 往 哪 里 延伸， 踊 开 它 面前 的 一 
切 障 但。 

大 公 还 有 一 条 更 加 令 人 尊敬 的 秘密 路 线 :他 穿 上 黑 袍 , 戴 上 
兜 由 ， 作 为 “ 怜 悦 会 ”的 一 员 ， 出 没 于 街头 。 这 个 兄弟 会 不 分 贯 
跨 , 各 种 各 样 的 人 都 有 。 倘 若 发 生 了 一 件 事故 ,他 们 的 职责 便 是 
将 受害 者 扶 起 来 ， 非 常 同情 地 将 他 抬 到 医院 里 去 。 倘 万 哪 里 遭 
了 火灾 ,他 们 要 做 的 事 就 是 立即 赶 到 现场 ,灭火 救 人 。 照 料 与 安 
奈 奖 病 患 者 也 是 他 们 的 最 普通 的 职责 之 一 ， 而 他 们 去 看 望 病人 
时 ,到 了 哪 一 家 都 不 收 钱 , 也 不 吃饭 ,也 不 喝 水 。 那 些 职责 在 号 
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的 人 ,只 要 一 听见 塔楼 里 的 大 钟 的 钟 声 ,就 可 以 在 转眼 之 间 召 集 
起 来 。 据 说 ,有 人 曾 看 见 大 公 听 见 钟 声 便 从 自己 案 前 站 起 来 ,一 
户 不 啊 地 退出 去 , 赶 问 召集 的 地 扩 。 

在 另 一 个 大 广场 上 ,有 一 个 不 定期 的 集 市 ,人 们 在 那里 提起 
一 推 堆 旧 铁器 和 其 它 小 商品 ,或 摆 在 货 台 上 ,或 摆 在 走道 上 。 在 
那 广 场 上 ,集中 了 有 圆 项 的 大 教堂 漂亮 的 意大利 哥 特 式 塔 
楼 一 -钟楼 ,以 及 装 有 熟 铜 门 的 洗礼 堂 。 就 在 这 里 ,走道 上 有 一 小 
方 没有 踩踏 过 的 地 方 , 即 所 谓 “ 但 丁 @ 之 石 "。 他 ( 据 传 次) 贡生 之 
着 合子 来 到 这 里 , 坐 着 凝神 思索 ,我 不 知道 ,在 但 丁 痛 蔡 的 流放 人 @ 
期 间 , 他 是 否 因 想起 过 去 曾 坐 在 这 块 地 方 疑 神思 索 , 以 及 这 块 地 
方 曾 使 他 联想 起 他 对 小 贝 雅 特 里 齐 久 的 温柔 思念 ， 而 压抑 住 心 
中 的 愤恨 ,不 再 去 诅咒 佛罗伦萨 的 这 些 街 石 是 忘 恩 负 义 之 石 ! 

佛罗伦萨 的 天 使 与 凶 神 一 一 梅 迪 齐 家 族 一 一 的 小 教 笔 ! 双 
的 每 一 
块 石头 都 有 力 地 说 明 伟 人 之 死 ; 数 不 清 的 教堂 一 一 从 外 表 看 , 它 
常常 是 一 堆 未 完工 的 沉重 的 砖 石 , 而 在 里 面 看 , 它 则 是 庄严 而 诅 
稳 的 ;我 们 在 城中 漫游 的 时 候 , 这 些 建筑 物 吸引 着 我 们 ,使 我 们 
停 下 脚步 , 效 望 吧 人 久 。 


@ 但 本 (Dante Alighieri,1265 一 1821) ,意大利 诗人 ,出 生 于 佛 多 伦 芒 。 

@ “一 三 O 二 年 一 月 二 十 七 日 ,但 丁 以 贪污 公款 、 反 对 教 呈 和 安 关 但 咒 碍 理 。 
德 。 瓦 罗 亚 、 扰 乱 共 和 国 和 平 的 罪名 ,被 判罚 五 于 小 弗 罗 林 昼 金 ,流放 托 斯 
康 纳 境 外 两 年 ,并 永远 不 许 担任 公职 。 册 于 他 拒 不 认罪 ,也 不 交 蚤 金 , 网 年 
三 月 十 日 被 判处 永 信 流放 。 

图 但 丁 对 贝 雅 特 里 齐 的 爱 是 精神 上 的 爱 , 带 有 神秘 的 色彩 。 他 赠 给 卡 瓦 尔 坎 
蒂 等 诗人 的 第 一 首 诗 便 是 抒发 他 对 贝 雅 特 里 齐 的 爱情 的 十 四 行 诗 。 册 雅 特 
里 齐 死 后 ， 0 
的 第 一 部 文学 作品 < 新 生 >。 他 对 由 雅 特 里 齐 的 爱 是 他 作为 诗人 的 意义 深 
远 的 生活 经 历 之 一 。 
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与 回廊 之 间 的 才 莫 相 协调 的 是 自然 历史 博物 馆 ， 它 因 馆 城 
的 类 制品 而 闻名 于 世 。 从 叶 、 种 籽 、 植 物 、 低 等 动物 、 人 体 各 器 
守 , 直 至 那 奇妙 的 造物 的 全 身 的 蜡 模 , 样 样 都 有 , 那 人 体 的 模型 
择 得 非 营 巧妙 ， 仿 佛 荐 新 近 才 死亡 的 一 般 。 那 些 体现 青春 与 美 
狐 的 坚 像 躺 在 床上 ,区 目 长 眠 ; 对 我 们 脆弱 的 人 类 来 说 , 几乎 没 
有 什么 做 诚 能 比 这 眠 目 长 眠 更 加 庄严 ,更 加 悲伤 ,也 没有 什么 做 
诚 能 象 这 眠 目 长 眠 那样 打动 人 的 心 弱 。 

城 增 之 外 那 整 个 优美 的 阿 诺 河 河 谷 , 费 苏 里 @ 的 修道 院 , 佑 
利 略 塔 , 卜 伽 丘 故 居 , 古老 的 别墅 和 休养 地 ; 无 数 令 人 感 兴趣 的 
名 胜 古迹 ,在 沐浴 着 最 绚丽 多 彩 的 光辉 的 超 绝 美 景 里 ,显得 那样 
光彩 夺目 ; 这 一 切 都 展现 在 我 们 的 眼前 。 我 们 将 目光 从 那 夺 目 
的 光彩 中 收回 ,注视 着 那些 街道 ,它们 又 是 何等 庄严 ,何等 雄伟 。 
那里 有 一 座 座 巨 大 的 、 黑 平平 的 、 悲凉 的 宫殿 ， 有 许 许 多 多 的 神 
话 传 说 ;不仅 是 围困 战争 威力 和 铁腕 ,而 且 还 有 和 平 的 艺术 与 
科学 的 富有 成 就 的 发 展 。 

今天 ， 从 这 些 年 久 失 修 的 佛罗伦萨 的 建筑 里 ， 放 出 了 何等 
划 烂 的 照 光世 界 的 光辉 ! 在 这 里 ， 在 优美 而 静 谥 的 建筑 物 的 深 
处 , 来 访 的 人 都 可 以 看 到 , 那些 古代 的 雕刻 家 们 与 米 开 朗 琪 罗 、 
卡 访 瓦 、 提 香 、 伦 勃 朗 . 拉 斐 尔 . 诗 人 \、 历 史学 家 、 哲学 家 一 样 , 是 
己 世 长 存 的 一 一 在 这 些 历史 上 的 光辉 人 物 的 旁边 ， 佛 罗 伦 萨 历 
史上 的 帝王 将 相 就 显得 可 怜 而 渺小 ， 他 们 很 快 就 为 人 们 所 忘 
了 。 在 这 里 ,崇高 的 人 物 的 不 朽 的 部 分 还 活 在 人 间 , 安 详 , 平 静 ， 
而 攻防 的 堡 爸 已 袖 挫 毁 了 ， 多 人 的 或 寡头 的 或 无 论 多 少 人 的 专 
制 统治 已 成 了 往事 ,傲慢 与 权力 也 已 成 了 不 为 人 所 知 的 尘埃 。 严 

QD 意大利 中 部 离 佛罗伦萨 不 远 的 一 个 城市 ， 城 内 有 伊 斯 特 拉 坎 (Estrucan) 

和 和 十 岁 马 时 代 的 遗迹 ,有 大 教堂 。 
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峻 的 街道 内 ,巨大 的 宫 砍 与 塔楼 里 ,天 火 所 点 燃 的 火 仍 在 熊熊 燃 
烧 , 而 内 动 的 战火 已 经 消逝 了 , 雇 世 代 代 的 家 庭 的 炉 火 爆 灭 了 3 
由 于 一 时 的 斗争 与 激情 而 变 得 严厉 的 成 千 上 万 个 人 的 脸 ， 从 十 
老 的 广场 与 公共 场所 上 消失 了 ,而 那 位 无 名 的 佛 罗 伦 访 文子 , 通 
过 画家 之 手 , 使 人 永生 难忘 ,她 仍然 活 在 人 间 ,永保 美 狐 与 育 春 。 
我 们 现在 还 可 以 看 见 佛 罗 伦 萨 城 ， 就 让 我 们 回 过 头 来 看 一 
看 ;等 到 城内 闪光 的 圆 顶 再 也 看 不 见 的 时 候 , 我 们 便 可 带 帮 对 佛 
罗 伦 萨 的 美好 回忆 , 穿 过 令 人 振奋 的 塔 斯 卡 尼 地 区 ; 因为 , 意 大 
利 将 因 这 美好 的 回忆 而 变 得 更 加 美丽 。 夏 天 业已 来 到 。 热 那 亚 、 
米兰 、 科 莫 湖 已 经 远 远 地 抛 在 我 们 的 圾 后 。 我 们 越过 大 圣 哥 培 
德 山口 ， 那 里 有 巨石 、 高 山 ， 有 终年 不 化 的 积 雪 ， 有 求 鸣 的 潍 
布 。 在 这 一 次 的 旅途 中 ， 我 们 最 后 一 次 听 人 说 意大利 语 。 我 们 
就 在 这 附近 的 瑞士 小 村 庄 费 多 休息 。 在 我 们 赞美 意大利 到 处 鳃 
溢 的 、 天 然 和 人 造 的 美好 事物 的 时 候 , 在 我 们 对 一 个 天 性 待人 友 
善 的 、 坚 荐 不 拔 、 和 洲 可 熔 的 民 腔 表示 友 好 感情 的 时 修 , 证 我 们 
与 意大利 及 其 苦难 与 邪恶 亲切 地 告别 吧 。 多 少年 的 放任 .压迫 、 
奇 政 使 他 们 性 格 变异 , 精神 挫伤 ; 那些 认为 统一 便 是 毁灭 .分裂 
便 是 力量 的 小 公国 的 君主 所 炮 动 的 惨痛 的 嫉妒 ， 腐 蚀 了 他 们 的 
民族 性 的 根基 ,使 他 们 的 语言 变 得 不 规范 ; 然而 , 他 们 过 去 一 直 
赋 有 的 好 的 东西 ,现在 仍然 保留 者 ,一 个 伟大 的 民族 总 有 一 天 会 
从 这 些 灰 迷 中 复活 。 让 我 们 怀 着 这 样 的 希望 吧 ! 我 们 想起 意 大 
利 的 时 候 , 切 不 可 减少 我 们 的 敬意 , 因为 , 她 那 地 塌 的 神殿 的 每 
一 欣 碎 片 ,她 那 废 充 的 宫殿 和 监狱 的 每 一 块 石头 ,都 有 助 于 使 人 
们 军 牢 记 住 这 样 一 个 道理 ， 时 代 的 夺 轮 在 朝 着 一 个 目标 深 动 ， 
从 本 质 上 来 说 , 随 大 时 代 车 轮 的 滚动 , 世界 将 会 变 得 更 加 美好 ， 
更 加 文明 ,更 加 宽容 ,更 加 有 和 希望 ! 
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译 后 记 


狄更斯 写 过 两 部 游记 ， 即 《 游 美 杞 记 》 与 《意大利 风光 》。 两 
部 书 各 有 其 特点 。 在 狄更斯 之 前 ,许多 作家 写 过 美国 印象 记 , 但 
很 少 有 人 对 美国 作 过 如 此 生动 的 描绘 。 至 于 《意大利 风光 》， 一 
般 都 认为 它 不 及 同类 的 著作 。 关 于 意大利 的 书 可 谓 浩如烟海 ， 
而 狄更斯 写意 大 利 却 未 能 超过 旁人 。 正 如 张 谷 若 先生 译 的 《 游 
美 杞 记 》 译 本 序 中 所 指出 的 《意大利 风光 》 显 得 “ 芜 杂 散漫 ?。 我 
国 的 狄更斯 研究 者 也 几乎 不 提 及 这 部 游记 。 但 是 ,《 意 大 利 风光 》 
并 非 不 值得 一 读 。 它 仍然 能 为 我 们 提供 关于 作家 的 思想 与 创作 
的 有 用 的 材料 。 狄 更 斯 的 意大利 之 行 也 是 他 创作 生涯 中 的 重要 
一 环 。 他 在 意大利 写 下 了 圣诞 故事 之 二 、 中 篇 小 说 《 古 教堂 的 钟 
声 》 从 他 的 历史 题材 的 长 篇 小 说 《双城记 》 中 ,也 可 以 看 出 他 从 
法 国 一 意大利 之 行 中 获得 素材 的 痕迹 。 而 且 ， 我 们 从 这 部 游 
记 中 发 现 , 小 说 家 一 描写 到 人 物 ,就 显示 出 他 手法 的 生动 与 幽 黑 
来 , 究 窗 数 笔 , 便 入 木 三 分 。 所 以 ,我 们 可 以 认为 , 它 仍 保持 了 狄 
更 斯 创作 的 风格 。 但 是 ,由 于 译 者 水 平 所 限 , 原 书 的 风格 恐 未 能 
充分 体现 ;欢迎 读者 批评 指正 。 
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现 将 伦敦 工 he Educational Book Co. Ltd .出 版 的 《狄更斯 
文集 》 之 十 三 关于 《意大利 风光 》 的 出 版 情况 说 明 译 出 ,以 供 人 研究 
者 参考 : 


一 八 四 四 年 ， 狄 更 斯 到 意大利 度 过 了 一 个 长 假 。 在 他 
从 英国 出 发 的 几 个 月 之 前 ,《 展 报 》( 他 当 记 者 时 与 这 家 报纸 
有 过 往来 ,后 来 也 曾 为 这 家 报纸 无 偿 地 写 过 稿 ) 的 老板 乐意 
付 给 他 一 笔 数 目 相当 可 观 的 酬金 一 一 可 高 达 每 周二 十 给 尼 
的 金币 一 一 倘若 他 能 提供 从 意大利 寄 回 的 信件 ， 在 那 家 日 
报 上 发 表 ;“ 可 是 ,” 这 位 小 说 家 说 , “我 不 能 遵 命 。” 

狱 更 斯 的 意大利 之 行 前 后 将 近 一 年 。 在 这 期 间 ， 他 不 
但 写 了 圣诞 故事 之 二 《 古 教堂 的 钟 志 》， 而 且 留 意 那 个 国家 
人 民 的 社会 面 狐 ， 勤 于 搜集 反映 景物 和 引 人 注 目的 风俗 的 
材料 ， 显 然 是 为 了 今后 写 书 的 需要 。 基 上 顿 先生 说 :“ 这 决 历 
史 悠 久 的 美丽 国土 ， 与 美国 的 艳丽 夺目 的 现代 社会 是 多 么 
明显 的 对 腿 ! 他 在 这 两 个 国家 的 经 历 是 多 么 不 一 样 1” 他 在 
意大利 旅游 万 事 顺 利 ， 那 主要 是 因为 他 很 幸运 地 得 到 了 一 
位 阿 维尼 俩 人 路 易 * 罗 歌 的 帮助 。 那 人 非常 机 敏 ， 可 谓 最 
杰出 的 旅游 从 仆 。 他 和 便 是 狄更斯 信件 中 及 后 来 《意大利 风 
光 》 一 书 中 提 到 的 “很 有 胆量 的 旅游 从 仆 ”。 

这 个 时 期 的 信件 大 抵 是 宕 给 约 输 . 福 斯 特 的 。“ 我 感到 
非常 高 兴 ， 他 在 一 八 四 五 年 四 月 十 三 日 的 信 中 写 道 , “得 知 
您 对 这 些 水 中 的 倒影 真 感 到 欣欣 然 ， 认 为 这 些 水 中 倒影 还 
值得 一 看 ,对 我 确 是 莫大 的 欣慰 。 在 这 种 古怪 的 地 方 , 在 这 
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种 古怪 的 时 节 ， 我 常常 因为 不 能 做 得 更 好 而 与 自己 很 有 点 
过 不 去 。” 在 提 到 六 月 七 日 的 信和 的 内 容 时 ， 他 又 说 ,“ 我 在 信 
件 中 与 您 谈 了 意大利 的 这 些 经 历 , 对 于 这 些 信 件 , 我 同 您 一 
样 ， 真 有 些 中 路。 我 怎么 也 想 不 出 能 使 自己 满意 地 利用 这 
些 经 历 的 计划 , 然 面 , 我 又 与 您 一 样 地 觉得 , 我 总 得 找到 某 
种 方式 来 用 一 用 这 些 经 历 。” 

同年 秋天 ， 狄 更 斯 非常 认真 地 想 出 版 一 种 新 的 晨报 ， 
名 为 《每 日 新 闻 》， 目 己 来 任 主 笔 。 这 份 束 麦 烈 烈 的 报纸 于 
一 八 四 六 年 一 月 十 一 日 出 了 第 一 期 ， 在 第 六 版 上 刊登 了 他 
旅居 意大利 期 间 写 的 七 封 信 的 第 一 部 分 ， 总 标题 为 “旅游 
速写 一 一 途中 所 记 ”, 后 来 又 陆 陆续 续 登 了 其 它 的 部 分 。 这 
是 编辑 出 版 工作 的 一 大 明显 的 改革 ,显然 ,多 方面 的 人 认为 
这 一 尝试 是 否 妥当 尚 有 疑问 。 狄 更 斯 之 于 《每 日 新 闻 》 时 间 
短暂 ,为 期 仅 六 周 。 因 为 编辑 工作 显然 非 他 所 好 ,不 久 他 便 
觉得 厌倦 了 。 在 他 印 了 编辑 担子 之 后 , “旅游 速写 ”以 《 意 大 
利 风 光 》 为 书 名 , 再 次 出 版 ,并 增加 了 五 章 。 在 这 本 书 的 十 
二 章 之 中 , 仅 两 章 保留 了 原来 的 标题 。 

金 绍 各 
一 九 八 四 年 九 月 甘 三 日 


233 


Charles Dickeng 
PICTURES FROM ITALY 


本 书 根据 伦敦 The Educational Book Co. 工 td.， 
出 版 的 十 八 卷 本 < 狄更斯 文集 > 译 出 


意大利 风光 
[ 英 ] 冰 更 斯 着 
上 海 译 文 出 版 社 出 版 
上 海 延 安 中 路 955 腊 14 号 
庚 草 上 大 上 海 发 行 所 发 行 
上 海 东 方 印 刷 厂 印刷 
开本 850 x1156 1/32 印张 7.375 手 页 2 字数 163,009 


1985 年 9 月 第 1 版 1985 年 9 丹 第 1 次 印刷 
印 数 ， 0,001 一 4 700 册 


书号 : 10188*584 定价 : 1.30 元 


书 号 ，10188。584 


定价 : 1. 30 元 


